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Ivo Andric 

Ivo Andric aparține generației de scriitori care a 
păşit în literatură în ajunul primului război mondial. 
Problemele grave ale epocii - incertitudinea şi neliniştea în 
faţa unui viitor care se anunța sumbru şi amenințător, 
neîmpăcarea cu o ordine socială nedreaptă şi îmbătrânită, 
roasă de contradicții în continuă agravare şi apăsând tot 
mai greu pe umerii popoarelor dominate - toate acestea 
vor modela profilul spiritual al tinerei generaţii din Bosnia 
şi-şi vor găsi ecoul în creaţia literară din acei ani. Dacă pe 
planul ideologic-social tineretul va răspunde la frământărie 
zilei cu acţiuni dinamice, revoluţionare, menite să 
răstoarne starea de lucruri  perimată, tonalitatea 
fundamentală a literaturii, şi îndeosebi a poeziei acelor ani, 
va fi mohofâtă, pătrunsă de pesimism şi amărăciune. Ivo 
Andri6 a fost un exponent al generaţiei sale atât prin 
activitatea angajată în rândurile organizaţiei tineretului 
progresist din Bosnia, cât şi prin timbrul primelor sale 


încercări poetice. „A debutat la sfârşitul anului 1911, în 
revista Bosanska mia (Zâna Bosniei). Poezia lui este 
pătrunsă de scepticism şi de deznădejde, de sentimentul 
unei grele solitudini. Mai târziu, într-un interviu, Andric 
însuşi va încerca să explice acest colorit al poeziei lui şi a 
contemporanilor săi din anii tinereţii: „A fost melancolia 
generaţiei sortite a întoarce cârma istoriei...” 

Primele poezii ale lui Andric au fost remarcate şi, în 
anul 1914, şase din ele vor intra în fruntea unei antologii 
din tânăra lirică croată şi vor fi întâmpinate cu căldură de 
către critică şi cititori. Astfel, anul 1914 constituie de fapt 
amil naşterii literare a lui Ivo Andric şi începutul 
consacrării lui. 

Andric s-a născut la 9 octombrie 1892, în orăşelul 
bosniac Trav-nik. La vârsta de doi ani rămâne orfan de 
tată; mama, rămasă văduvă, va fi nevoită să se mute cu 
copilul la Visegrád, la rude, unde Ivo îşi va petrece 
copilăria. Peisajul anost al oraşului, viaţa lipsită de bucurii, 
sărăcia şi umilinţa vor lăsa o amprentă adâncă în sufletul 
sensibil al copilului; mai târziu, unele momente din această 
copilărie vor reînvia în opera de povestitor a lui Andric, 
îndeosebi în câteva povestiri şi schiţe inspirate din lumea 
copiilor. Liceul îl urmează la Sarajevo, absolvindu-l în 
1912. In aceşti ani îşi face intrarea în rândurile 
organizaţiei tineretului progresist Mlada Bosna (Tânăra 
Bosnie), centru al unei activităţi patriotice-revoluţionare 
intense. Corifeii organizaţiei au fost câţiva tineri talentaţi, 
astăzi personalităţi marcante ale culturii popoarelor 
iugoslave - scriitorul August Cesarec, dramaturgul Ivo 
Vojnovic, sculptorul Ivan Mestrovic. Participarea lui Andric 
la activitatea organizaţiei Mlada Bosna va fi, după cum va 
aprecia mai târziu însuşi scriitorul, deosebit de importantă 
pentru formarea individualităţii lui spirituale, dar modestă 
ca aport la acţiunile organizaţiei. 


În anul 1912, Andric se înscrie la Facultatea de 
filosofie din Zagreb, apoi, începând din 1913, îşi continuă 
studiile la Viena şi Cracovia. Astfel, pentru un timp, el se 
rupe de viaţa literară din ţară, dar lipsa unui contact direct 
o suplineşte prin prezenţa activă în paginile publicaţiilor 
literare din Zagreb şi străinătate. 

În vara anului 1914, aflându-se la odihnă şi tratament 
la Split, este arestat de către autorităţile austro-ungare, 
suspectat fiind de activitate revoluţionară. Din Splk este 
dus la închisoarea din Sibenik, apoi la Maribor, unde va fi 
deţinut un an de zile. Eliberat din închisoare, i se va fixa 
domiciliu forţat, şi abia în 1917 îi va fi redată libertatea. 
Andric se întoarce întâi la Travnik, apoi la Zagreb; la 
începutul anului 1918 se numără printre fondatorii revistei 
Knjizevni jug (Sudul literar), în 1924, Andric îşi ia 
doctoratul la Graz, cu dizertaţia „Dezvoltarea vieţii 
spirituale în Bosnia în timpul dominaţiei turceşti”. Este 
oare această  dizertaţie prima piatră în temelia 
documentară a operei de inspiraţie istorică a lui Andric, 
sau cercetarea arhivelor a constituit pentru scriitor 
punctul de plecare şi un îndemn de a zugrăvi artistic 
vremurile apuse? în orice caz ea este dovada unui interes 
consecvent pentru trecutul poporului său. 

Între anii 1920 - 1941, Andric se află în misiuni 
diplomatice la Bucureşti, Roma, Madrid, Geneva, Berlin. 

Anii războiului şi-i petrece la Belgrad, retras din 
orice activitate publică. În 1945 va publica, unul după 
altul, cele trei romane: Cronica Travnikului, E un pod pe 
Drina şi Domnişoara. 

Odată cu eliberarea, Andric îşi reia activitatea 
publică şi cetăţenească; i se conferă titlul de academician, 
este ales în repetate rânduri preşedinte al Uniunii 
scriitorilor iugoslavi şi preşedinte al Asociaţiei scriitorilor 
din Serbia. In anul 1956 i se decernează Premiul naţional 


pentru literatură, iar în anul 1961 Premiul Nobel. 

În 1918, Andric a publicat prima lui carte de poezii în 
proză, intitulată Ex Ponto (după Epistolae ex Ponto ale lui 
Ovidiu). Poeziile reprezintă rodul amar al zilelor petrecute 
în temniţă - nu numai prin faptul că acest contact brutal cu 
viaţa a devenit izvorul meditaţiilor lirice ale lui Andric, dar 
şi într-un sens mai propriu: prima parte a cărţii a fost 
scrisă chiar în detenţiune. Împrumutându-şi titlul primei 
sale cărţi de la marele poet roman, Andric atrage atenţia, 
înainte de orice, asupra similitudinii de situaţii în care iau 
naştere cele două opere. Înrudirea lui cu exilatul din Tomis 
nu se opreşte însă aci: din cartea lui Andric se degajă 
acelaşi sentiment de amărăciune şi de apăsătoare 
singurătate, care constituie şi tonul fundamental al 
epistolelor lui Ovidiu. 

Primele experienţe de viaţă dureroase, accentuate de 
sensibilitatea deosebită a poetului, l-au făcut receptiv la 
alte influenţe, ce-şi vor găsi ecou în întreaga lui operă. În 
anii detenţiunii, şi poate chiar şi mai înainte, Andric a luat 
contact cu opera filosofului existențialist danez Soren 
Kierkegaard, la care se va referi mai târziu în unele scrieri 
critice. Filosofia existenţei, fundamentată de Kierkegaard, 
exprima impasul şi deruta societăţii burgheze în faţa 
mersului istoriei. Propovăduind suferinţa,  neliniştea, 
deprimarea, Kierkegaard se retrăgea în sine, opunând 
astfel un individualism extrem mediului social. Nu se poate 
afirma că Andric ar fi fost un adept declarat al filosofiei 
existenţialiste, după cum n-a aderat vreodată total la nicio 
altă şcoală filosofică. Dar unele idei din opera lui, 
îndeosebi în cele două volume de poezie, Ex Ponto şi 
Anxietăţi, pot fi privite prin prisma filosofiei existenţialiste. 
Străduinţa de a pătrunde şi interpreta realitatea în toată 
complexitatea şi profunzimea œi, interesul pentru 
frământările cele mai intime, de totdeauna, ale fiinţei 


umane, confruntată cu ea însăşi, cu mediul şi cu clipa în 
care evoluează, în care îşi caută o forţă şi o constanţă 
spirituală capabile să echilibreze fragilitatea ei 
pământească şi existenţa efemeră în curgerea continuă a 
timpului - sunt reperele principale ale gândirii ontologice 
reflectate în scrierile lui Andric. Acceptând suferinţa, 
durerea, neliniştea ca elemente inerente ale existenţei, 
Andric le opune însă omul capabil să lupte împotriva lor; 
conştiinţa despre existenţa răului înarmează pe eroii lui 
Andric cu dârzenia necesară pentru a-l schimba în bine, a-i 
rezista şi chiar şi a-l învinge. Omul găseşte şi în nefericire 
resurse pentru aspirație la fericire, forţe pentru cucerirea 
ei, cu toate că uneori efortul omului rămâne fără rezultat. 
Astfel în conce Pt, a lu, Andric teza existenţialistă a 
tragismului univertizată, căci în înfrângerea şi căderea 
fizică a omului el descoperă măreţia lui morală şi 
spirituală. Însingurarea, nehmştea, plictiseala, ostilitat ea 
faţă de un mediuşnic potrivnic sân elemente care se pot 
desluşi în poeziile, eseurile, povestirile şi romanele u, 
AndriC. Ca la toţi umaniştii însă, omul rămâne acea 
valoare: universala: reprezentând măsura tuturor 
lucrurilor. În concepţia lui Andno umanismul apare ca o 
posibilitate de armonie dintre om şi om dintre om şi 
societate, dintre societate şi libertate. Astfel, a depăşit 
Andric ermetismul sumbru al angoasei existenţialiste; 
apologiei suferinţei ş, a defetismului în faţa încercărilor 
vieţii, retragerii şi izolării în sine, e Le-a opus credinţa în 
om şi iubirea pentru oameni, începând cu prima lui opera 
mai mare: „Simt o mare iubire pentru oameni, pentru 
faptele, pentru fericirea şi nefericirile lor, pentru păcatele, 
patimile lupta, preocupările, erorile şi suferinţele lor, 
pentru tot ce este uman pe această planetă” (Ex Ponto). 
Unul din exegeţii operei lui Andric, criticul iugoslav 
Milos Ban-d. e, scrie: „Gândirea ontologică a lui Andric, 


eliberată de dogmă de obscurantism şi de misticism, se 
manifestă în tratarea dinamică a omului descins spre 
infinitul posibilităţilor umane... în care neliniştea şi suferin 
a's.ni o parte intrinsecă şi iminentă a drumului lui spre 
uman în felul acesta concepţia lui despre om dobândeşte 
dimensiuni mai largi” se înseamnă conţinând în esenţa ei 
teza marxistă despre datoria omului de a rămâne om”. 

Sunt discutate în literatura de specialitate şi alte 
afinități şi înrudiri spirituale ale lui Andric cu gânditori şi 
artişti ai cuvântului care au contribuit la întregirea 
profilului său artistic şi spiritual: unii poeţi sârbi moderni, 
ca Pandurovic şi Dis, apoi Walt Whitman, pe care-l şi 
traduce în anii tinereţii, iar mai târziu îi consacră un eseu. 
Însuşi Andric pomeneşte de unii scriitori scandinavi care i- 
au lăsat o impresie profunda: H. Ibsen, I.P Jacobsen, J.A. 
Strindberg şi alţii din literatura polonă, A. Mickiewicz, J. 
Słowacki, J.I. Kraszewski! S. Żeromski. 

Importanța primei cărți a lui Andric constă înainte de 
toate în definirea unui program filosofic şi literar, căruia 
scriitorul îi va rămâne credincios, n ea îşi găsesc locul 
unele din temele şi motivele literare fundamentale pe care 
Andric le va relua şi dezvolta în povestirile şi romanele lui. 
Intre altele, în Ex Ponto Andric şi-a expus viziunea lui 
asupra istoriei, asupra trecutului poporului său, atitudinea 
sa faţă de pământul natal şi faţă de străbuni: „Şi iată că, în 
toate ceasurile de grea cumpănă, simt cum în adâncul 
sufletului meu, sub scoarţa dură şi patina cenuşie a 
cuvintelor goale şi a noţiunilor desuete şi atât de 
trădătoare, sălăşluieşte veşnică, neştiută şi binecuvântată, 
moştenirea străbunilor, a acelora care şi-au culcat 
trupurile în vechi cimitire, iar vajnicele lor virtuţi în 
sufletele noastre”. 

(Ex Ponto) 

Peste trei ani (1921), apare volumul Anxietăţi 


(Nemiri), într-un fel o continuare a prozei lirice din Ex 
Ponto, care recapitulează şi conchide investigaţiile lui 
poetice-meditative. 

În țesătura poetică a Anxietăţilor sunt cuprinse 
câteva nuvelete-alegorn, în care poetul precizează unele 
idei din Ex Ponto. Este semnificativa Povestea din Japonia, 
alegorie despre locul poetului în Societate, ş. care a rămas 
crezul poetic al autorului. În timpul domniei împărătesei 
detestate Au-ung (aluzie transparentă la Austro-Ungaria) 
zice povestea, poetul se găseşte în primele rânduri ale 
luptătorilor împotriva tiraniei. Dar după victorie el se 
retrage, „evrând să participe. a guvernare. În scrisoarea 
pe care le-o trimite tovarăşilor de luptă el spune: „Noi, 
poeţii, suntem zămisliţi pentru luptă; suntem vânători 
pătimaşi dar din vânat nu ne înfruptăm. Noi suportăm 
orice, afară de putere. De aceea vă părăsesc, tovarăşii mei 
de luptă, şi plec în căutarea vreunui gând care încă n-a 
prins viaţă sau a vreunei năzuinţe care încă n-a fost 
realizată”. 

În 1919 Andric publică câteva scrisori sub titlul File 
roşii, o adevărată acuzaţie la adresa stării sociale de atunci 
şi poate un strigăt de decepţie al generaţiei căreia primul 
război mondial i-a sfărâma toate duznle. O luare de poziţie 
atât de declarată Andric o va regăsi numai peste ani şi ani 
de zile, în câteva nuvele şi schiţe realizate după cel de al 
doilea război mondial. 

În cele două volume de poezii, Andric a pus în 
discuţie câteva probleme fundamentale privind omul şi 
soarta lui, neliniştile şi impasurile lui, aspiraţiile lui la 
fericire. Răspunsul une Ori clar, de multe on dramatic, 
totdeauna original şi adevărat - a fost dat în nuvelele 
povestirile şi romanele lui. 

Germenii unor povestiri, ca şi fizionomia viitorului 
povestitor se întrezăresc mea în cele două volume - Ex 


Ponto şi Nemiri - şi nu numai, n nuveletele interpolate în 
textul acestor scrieri sau în unele ooezii., „a poeznle lui 
Andric sunt scrise în proză anunţa un viitor povestitor, la 
povestitor, Andric a debutat în anul 1920. În patruzeci şi 
cinci de ani, el a scris în jurul a o sută de povestiri. 

În cuvântarea rostită cu ocazia conferirii Premiului 
Nobel, Andric însuşi a încercat să-şi definească esenţa 
activităţii lui de povestitor: „Nu este atât de important 
dacă un povestitor descrie prezentul sau trecutul, sau se 
avântă cu îndrăzneală în viitor. Esenţial este spiritul care îi 
pătrunde povestirea, mesajul acela fundamental pe care-l 
transmite oamenilor opera lui. 

lar pentru asta nu există şi nu pot exista reguli şi 
îndreptare. Fiecare îşi povesteşte povestea după 
necesitatea sa interioară, pe măsura înclinațiilor înnăscute 
sau dobândite şi după posibilităţile lui de expresie. Fiecare 
poartă răspunderea personală pentru ceea ce povesteşte şi 
fiecare trebuie lăsat să povestească liber”. 

Cele dintâi scrieri în proză ale lui Andric vor fi 
inspirate din trecutul istoric al pământului natal, Bosnia, 
şi-şi vor găsi eroii în folclorul bosniac. Prima povestire - 
Drumul lui AH Gerzelez a fost publicată în anul 1920, în 
volum separat. Eroul acestei povestiri este un viteaz 
legendar din secolul al XV-lea, idealizat şi cântat de 
populaţia musulmană din Bosnia, într-un fel o replică dată 
lui Kraljević Marko, viteazul ideal al popoarelor sârb şi 
bulgar. Ceea ce ne prezintă Andric în povestire nu este 
însă imaginea eroului din legendă, ci reversul ei, acele 
trăsături ale eroului care ni-l prezintă depoetizat, coborât 
de pe piedestal (aşa cum îşi pierde din grandoare când 
coboară de pe cal, la hanul din Visegrád). Stăpânit veşnic 
de o singură patimă, mereu reînviată şi niciodată 
satisfăcută, Gerzelez este redus de la dimensiunile de 
legendă la cele de om ridicol, obiect al unor glume şi al 


unor farse prin care masa anonimă se răzbună pe un ales 
al sorții, superior ei în altă ambianţă. Patima care sfâşie 
sufletul acestui viteaz este trezită de femeia nobilă 
inaccesibilă, de frumuseţea desăvârşită, până la care el nu 
ştie şi nu poate să dibuiască drumul, „atât de cotit şi de 
tainic... el, cu faima şi puterea lui, nu-l poate străbate, 
când îl străbat atâţia alţii, care îi sunt mai prejos...” 

Ali Gerzelez, acest Don Quijote al plaiurilor Bosniei 
medievale, nu are decât o singură slăbiciune, suficientă 
însă pentru a-l face vulnerabil şi, în ultimă instanţă, 
grotesc în ochii gloatei. Gerzelez nu este însă o figură 
singulară în opera lui Andric. Străbat drumurile Bosniei în 
povestirile lui Andric alţi Don Quijote, sclavi ai altor patimi 
- cum este Mustafa Magear, un alt cavaler al gloriei de pe 
câmpurile de bătălii ale Imperiului Otoman, chinuit însă de 
coşmaruri şi ucis în mod jalnic de un ţigan cu o bucată de 
fier aruncată ca din întâmplare; sau Gelaludin-paşa, 
stăpânit de nevoia înfricoşătoare şi inexplicabilă de a 
ucide; şi atâţia alţii, alţi viziri şi alţi hoinari. 

Povestirea Drumul lui AU Gerzelez este concepută 
panoramic, eroul (care „tinereţea şi-o petrecuse mai mult 
pe cal, între Travnik şi Istanbul”) evoluează în trei medii 
diferite: la hanul din Visegrád, pe drum şi la Sarajevo. La 
începutul fiecăreia din cele trei părţi oarecum autonome, 
Gerzelez îşi reface chipul de legendă, dar, de fiecare dată, 
aceeaşi patimă îi şterge poleiala de mit, îl face să piardă 
„orice noţiune a timpului, orice înţelegere a raporturilor 
adevărate şi a realităţii care-i desparte pe oameni unii de 
alţii”. 

Toate cele trei medii, în care evoluează Gerzelez, 
îmbogăţesc povestirea cu o galerie de tipuri de un pitoresc 
deosebit: de la pestriţa îngrămădire de călători din hanul 
visegrădean, în prima parte, prin bâlciul ţiganilor, din 
partea a doua, până la bătrâna proxenetă, tovarăşii de 


beţie şi prostituata Ekaterina la Sarajevo, întâlnim imagini 
în care autorul a reuşit să redea cu o desăvârşită măiestrie 
culoarea locului şi a epocii. 

În Vremurile Anikăi scriitorul îşi axează naraţiunea 
pe ideea destinului tragic al femeii ieşite din comun şi, 
dintr-o cauză sau alta, zvârlită în afara cadrului rigid al 
mediului ei. Perechea remarcabilă a Anikăi este eroina 
povestirii Mara curtezana. În acelaşi timp ea este însă şi 
antipodul Anikăi, atât prin trăsăturile esenţiale ale firii, cât 
şi prin cauzele care au scos-o dincolo de zidurile societăţii. 

Vremurile Anikăi este o povestire concepută pe o 
triplă paralelă - povestea despre smintirea preotului 
Vujadin, întâmplare din deceniul al şaselea al secolului 
trecut, reînvierea amintirii Anikăi şi, în sfârşit, amintirea 
unei alte umbre, cu o soartă asemănătoare, care a apărut 
şi a pierit pe la începutul secolului al XVIII-lea. Aşadar, 
povestirea cuprinde o perioadă de un secol şi jumătate, iar 
protagoniştii proiectaţi pe ecranul acelor vremi poartă în 
ei pecetea unei înrudiri care va conferi unitate povestirii. 

Personajele Vujadin, Anika, Tiana şi chiar Mihailo şi 
Krstinoaia sunt urzite din complexe refulate, din instincte 
atavice, dintr-o senzualitate ce se dovedeşte fatală. 
Tragedia acestor oameni însă este, înainte de toate, 
consecinţa unui mecanism social istoriceşte determinat, în 
care puterea banului dă naştere la raporturi nefireşti între 
oameni, de aici nefiind decât un pas până la conflicte 
tragice. 

Produs răzvrătit al unei ordini rigide şi apăsătoare, 
Anika îşi va exprima revolta prin răul pe care-l va face 
calculat şi premeditat, până când societatea va găsi o 
modalitate de a-i neutraliza acţiunile păgubitoare, 
sacrificând-o. „În târg, unde bărbaţii şi femeile se 
aseamănă unii cu alţii cum se aseamănă oile între ele, se 
întâmplă ca soarta să mai aducă pe lume, aşa cum aduce 


vântul sămânță, vreun copil neobişnuit şi care se face 
cunoscut prin belelele şi  buclucurile pe care le 
pricinuieşte, până când i se scurtează şi lui picioarele, iar 
vechea rânduială se reaşază în oraş”. Anika dispune de o 
forţă de atracţie irezistibilă, nimeni nu i se poate pune 
împotrivă, îşi supune până şi stăpânirea; dar în vârtejul 
acesta de pătimi stârnite, ea este întruchiparea unui destin 
tragic, care în tragismul lui distruge tot ce atinge, dar se 
mistuie şi el în această cădere nimicitoare. De multe ori, 
însă, Anika nu este cauza fărădelegilor, ea oferind doar 
prilejul pentru  dezlănţuirea viciilor unei societăți 
îmbătrânite. În atitudinea unui bărbat față de ea este 
exprimată şi esența raporturilor lui faţă de alţi oameni. 
„Rar găseşti operă în care să fie redat, într-o manieră atât 
de nemijlocită şi simplă, prin atitudine faţă de o femeie, un 
întreg mozaic de relaţii umane”, scrie criticul iugoslav 
Risto Tosovic. Însuşi autorul formulează această idee în 
povestire: „Căci nu veneau toţi numai pentru ea. Unii 
veneau fiindcă se simțeau veşnic atraşi spre ticăloşii, alţii 
pentru că se născuseră pierduţi şi. disperaţi”. lată 
explicaţia cauzelor acestui destin singular, sortit morţii 
pentru că a încercat să sfarme tiparele rigide ale unor 
rânduieli care-i erau potrivnice. 

În centrul povestirii se află răfuiala dramatică dintre 
Anika şi protopopul Melentije, întruchiparea acelei ordini 
pe care Anika a călcat-o în picioare. 

Cu o forţă de sugestie remarcabilă sunt create şi 
unele din personajele secundare ale povestirii - 
aristocraticul Ali-bei, produs rafinat al unei societăţi în 
destrămare, şi îndeosebi şeful zapciilor, Salko, un poliţai cu 
o filosofie personală, rezultată dintr-o experienţă de o 
viaţă, în contact permanent cu crima şi cu răul în cele mai 
variate forme. Din aceeaşi familie spirituală de răzvrătiți 
face parte şi Siman Vaskovic, eroul Poveştii clăcaşului 


Siman. Dar pe când în povestea Anikăi, ca şi în Drumul lui 
Ali Gerzelez şi în al. te câteva povestiri predomină 
instinctul, impulsuri atavice şi iraționale, în povestea lui 
Siman (ca şi în alte câteva povestiri din creaţia mai 
recentă a lui Andric) este mai pregnantă determinarea 
socială, mai sensibil pulsul istoriei. Siman s-a grăbit şi a 
luat-o înaintea timpului său, fără să-şi dea seama că 
schimbarea stăpânirii nu înseamnă şi schimbarea 
orânduirii sociale, condamnându-se astfel la o pieire 
iminentă. „Aşa se întâmplă câteodată, arată autorul, când 
dorinţa generală de a uita de-un rău social, dorinţă care se 
coace în rândul mulţimii, izbucneşte la un singur individ, 
ca o explozie timpurie şi izolată, şi-l distruge”. Revolta 
împotriva unei orânduiri nedrepte îl împinge pe Siman pe 
panta decăderii; în ciuda evidenţei acestui fapt, el va 
rămâne însă consecvent cu sine însuşi şi nu va recunoaşte 
că a greşit. Numai în tabloul final, ultima treaptă a căderii 
lui, când nu mai urmează decât moartea, el va recunoaşte 
şi va explica - disociind cu o subtilitate remarcabilă ideea 
de greşit de cea de prematur - esenţa dramei sale şi o va 
rezuma în povestea alegorică despre cocoşul care a cântat 
cu o oră înaintea tuturor cocoşilor din sat şi din această 
cauză a fost tăiat. Credinţa clăcaşului în venirea unor 
timpuri mai bune pentru omul sărman rămâne 
nestrămutată. Şi în decrepitudinea lui fizică şi morală, 
Siman găseşte resursele necesare pentru a se ridica la 
ideea că jertfa lui nu a fost zadarnică, că cei din frunte, 
prin sacrificiul lor, deschid drumul celor care vin din urmă. 
Este una din trăsăturile importante ale eroilor prozei lui 
Andric, de a fi consecvenţi atât în pasiunile lor frumoase, 
cât şi în patimi distrugătoare. Povestea clăcaşului Siman a 
fost scrisă în 1948, ea reprezentând o orientare nouă în 
creaţia epică a lui Andric, prin triumful conştiinţei sociale, 
democratice, întruchipată în protagonistul povestirii. 


Pe acelaşi fir tematic - răzvrătirea împotriva răului şi 
a nedreptăţii - se înşiră şi povestea de proporţii mai mari, 
despre elefantul vizirului. Este una din acele poveşti cu 
caracter oriental care circulă în Bosnia şi în care „sub 
chipul unor întâmplări neverosimile şi sub masca unor 
nume adeseori scornite, se ascunde istoria adevărată şi 
nerecunoscută a locurilor de baştină, a oamenilor vii şi a 
generaţiilor demult dispărute”. Se înfruntă în această 
poveste două lumi - Gelalu-din-paşa cu tot Conacul lui, 
başca elefantul, şi târgul Travnikului, anonim, dar viguros, 
copleşit de tiranie, dar aspirând la libertate, pătruns de 
înţelepciunea acumulată de experienţa colectivă de secole, 
tenace şi ingenios în lupta împotriva asupririi. Gelaludin- 
paşa este unul din ultimii stâlpi ai Imperiului în 
descompunere, profesiunea lui este cea de călău, târgul nu 
mai: găseşte niciun calificativ pentru el, căci de la vizirul 
„cel mai rău şi până la Gelalia era drum lung şi 
înfricoşător, iar pe drumul acesta oamenii îşi pierdeau de 
spaimă şi darul vorbirii, şi memoria, şi capacitatea de a 
compara”. lar pentru ca răul să fie, şi mai mare şi umilinţa 
mai grea, vizirul. aduce pe capul târgului şi elefantul, care 
reprezintă o unealtă în plus în jocul ucigaş al lui Gelalu 
din. Un mare merit al povestirii este că, în această 
atmosferă de spaimă, îşi găsesc locul ironia şi râşul, iau... 
naştere situaţii groteşti - cum este vizita lui Aljo la Conac, 
sau năzbâtiile elefantului în plimbările lui prin oraş. Sunt 
în povestire şi meditații despre cauza primă a răului, 
despre impasurile şi suferinţele vieţii, consideraţii la care 
scriitorul a ajuns cercetând istoria ţării sale şi a poporului 
său. Este meritul scriitorului că a contrapus suferințelor, 
pe care viaţa în cadrul unei anumite orânduiri sociale le 
impune oamenilor, o viziune optimistă, senină: vigoarea 
morală a poporului, gata să înfrunte orice rău. 

Încă o nuvelă din acest volum i-a fost inspirată de 


istoria patriei sale. Este prima operă în care Andric 
făureşte simbolul podului, simbol la care va reveni cu 
predilecție în creaţia de mai târziu. Podul peste Zepa a fost 
scris în anul 1925 şi constituie prima asaltare a istoriei de 
către scriitor. În povestire este tratat motivul vieţii 
sărăcăcioase şi strâmtorate într-un ţinut sălbatic din 
Bosnia, ca şi solitudinea celor doi creatori ai podului - 
marele vizir lusuf Ibrahim, omul cel mai de vază al 
Imperiului, omul care a cunoscut şi gloria şi preţul ei, şi 
meşterul italian, constructorul podului, a cărui viaţă se va 
curma când podul va fi gata, ca şi cum constructorul însuşi 
ar fi dăruit-o creaţiei sale. Personajul principal al nuvelei 
rămâne podul - simbolul trăiniciei operei omului şi al 
solidarităţii umane. Andric n-a putut să găsească o 
împerechere mai potrivită de simbol decât cea exprimată 
de râu şi de pod - principiul dinamic şi static al vieţii, 
scurgerea nesfârşită a timpului şi trăinicia şi frumuseţea 
operei umane. Intr-o notație despre poduri din 1933, 
Andric va scrie: „Din tot ce clădeşte şi ridică omul în 
instinctul lui vital, nimic nu este în ochii mei mai bun şi 
mai vrednic decât podurile. Ele sunt mai importante decât 
casele, mai sacre decât templele, căci sunt ale tuturor, 
egale cu oricine, sunt folositoare, căci sunt clădite cu 
chibzuinţă, în locurile unde se încrucişează cel mai mare 
număr de nevoi ale omului”. 

Sunt în Podul peste 2 epa pasaje de cel mai autentic 
lirism, adevărate poezii cântate acestui simbol, la care 
autorul se va întoarce peste vreo cincisprezece ani, pentru 
a-l crea încă o dată în monumentala cronică a podului de 
pe Drina. 

Un grup de schiţe din această culegere (Coasa, 
Taifasul, Vis şi realitate, Sub carpen) este axat pe tema 
psihologiei ţăranului, a luptei lui acerbe şi neîntrerupte cu 
dificultăţile unei vieţi în care natura nu-i este mai puţin 


potrivnică decât condiţiile social-istorice. Deşi cadrele 
acestei specii literare nu-i permit o investigaţie profundă 
în psihologia ţăranului, Andric comunică şi prin ele câte un 
adevăr despre om, trainic şi condensat, uneori dobândind 
valoare de aforism. În aceste schiţe, ca şi în povestea cu 
Siman, bunăoară, se conturează mai pregnant fizionomia 
epocii, sunt abordate mai direct problemele omului ca 
fiinţă socială. In sfera lucrărilor cu problematica socială în 
prim plan se înscriu şi schiţele Greva la țesătoria de 
covoare, O uşă închisă şi Surcele. 

Trezirea conştiinţei de clasă la un grup de 
muncitoare dintr-o ţesătorie de covoare din Sarajevo, 
culminată cu o grevă generală în anul 1906, formează 
subiectul primei schiţe din acest grup. Autorul enunţă 
problemele de care se loveau muncitoarele în primele lor 
manifestări de clasă, conştiente de drepturile lor, dar, din 
păcate, stângăcia acestor proletare mai mult inimoase 
decât experimentate este oglindită destul de palid în 
schiţă, nedepăşind cadrul unui foileton. 

Schița o uşă închisă este una din scrierile în care 
Andric se inspiră din realităţile sumbre ale celui de al 
doilea război mondial, înscriindu-se pe linia aceloraşi 
preocupări tematice cu nuvela de mari proporţii, Zeko. 
Timpurile dramatice, trăite de întregul popor, pun şi în faţa 
fiecărui individ în parte dileme grave, revendică hotărâri 
imediate. Pe unii această stare excepţională îi ajută să se 
regăsească pe sine, să-şi recupereze integritatea 
personală, valoarea umană - cum se întâmplă cu 
funcţionarul Zeko din nuvela cu acelaşi nume; la alţii, 
dimpotrivă, cusururile, ascunse cu dibăcie în condiţii 
normale de viaţă, apar violent, ca sub acţiunea unui 
developant, în asemenea epoci de grele încercări. Astfel se 
întâmplă şi în căsnicia inginerului Milan Separevic. Este 
suficientă o singură probă, o singură încercare, pentru ca 


soţia inginerului să-şi dezvăluie egoismul feroce, lipsa 
totală de înţelegere, într-un cuvânt, să-şi manifeste 
adevăratul chip, mascat o viaţă întreagă datorită unei 
bunăstări materiale care a ferit-o de orice nevoi, dar a şi 
dezumanizat-o. 

Pentru Ibro Solak, din schiţa Surcele, o revenire la 
viaţă nu mai este posibilă. Dimensiunile timpurilor noi vor 
străbate greu spre conştiinţa lui înceţoşată de alcool, dar 
libertatea, victoria nu-i mai pot reda bucuria vieţii, deşi în 
temelia orânduirii celei noi a fost zidită şi viaţa fiicei lui, 
ucisă de Gestapo, şi a ginerelui, mort într-un detaşament 
de partizani. 

Multe din povestirile lui Andric îşi au sursa de 
inspiraţie în amintirea propriei copilării. Copilăria, în 
viziunea lui Andric, nu este vârsta de aur a omului, plină 
de lumină şi bucurii, din care omul păşeşte în greutăţile 
vieţii. Eroii acestor opere sunt nişte oameni mici, retraşi în 
sine, preocupaţi uneori de probleme care pentru fiinţa lor 
iau dimensiuni tragice. Nu găsim în aceste povestiri jocuri 
zgomotoase de copii, râsul zglobiu nu răsună aproape 
niciodată în ele. Totuşi, copiii lui Andric nu sunt nişte fiinţe 
precoce, preocupările lor, deşi lipsite de bucurii, sunt 
totuşi pe măsura vârstei lor. Una din realizările 
remarcabile din acest ciclu tematic este povestirea 
Panorama, scrisă în anul 1958. Povestirea urmăreşte 
descoperirea unor orizonturi noi şi ne bănuite de către un 
copil, dorinţa lui de a evada dintr-o existenţă anostă şi 
cenuşie, aspiraţiile lui spre frumos, spre cunoaştere, spre 
întreaga bogăţie şi varietate nesfârşită a lumii. În povestire 
se confundă continuu planul realităţii cu planul visului. „Ce 
e lumea, lumea reală, cu oamenii vii şi cu relaţiile lor 
reciproce, exprimate în avere, în forţă, în autoritate, în 
bani şi în calcule? Şi ce e imaginea lumii, cu bogăţiile, 
frumuseţile şi bucuriile ei?” se întreabă băiatul atunci când 


universul său de vis - panorama lumii - pleacă din 
Sarajevo. Lumea cunoscută la panoramă, mai reală pentru 
băiat decât orice realitate, se trezeşte la viaţă în 
imaginaţia lui, creşte, se  maturizează, îmbătrâneşte 
împreună cu el. Câtă viaţă conferă copilul imaginilor 
nemişcate ale unor ţinuturi necunoscute şi minunate, cât 
de magistral şi cât de veridic zugrăveşte autorul unele 
situaţii tipice se vede din portretul excepţional al fetiţei 
Mărgărita, la Rio de Janeiro, sau din episodul întâlnirii ei 
cu prietenul din copilărie, Alfredo, la Paris. E greu de 
obţinut un efect artistic mai mare, de exprimat un adevăr 
mai complex şi mai profund despre viaţă, cu o asemenea 
economie de mijloace. 

Un loc aparte ocupă în creaţia lui Andric povestea 
alegorică Aska şi lupul - jumătate basm, jumătate realitate 
- dezbătând în forma aceasta originală unele probleme 
importante, care l-au preocupat dintotdeauna pe autor şi 
care străbat multe din operele lui. Povestirea se desfăşoară 
pe ideea că dragostea pentru viaţă, mobilizarea tuturor 
resurselor interioare, de care nici n-am fost conştienţi că le 
avem, fac posibilă înlăturarea celor mai grave pericole, 
duc la triumful vieţii. Mesajul acestei povestiri se referă 
însă înainte de toate la locul şi rolul artei în „jocul pentru 
viaţă”. 

O femeie pe stânci reprezintă o investigaţie în 
conştiinţa şi în subconştientul unei femei în pragul toamnei 
vieţii. 

Oarecum singulară ca formă în opusul lui Andric este 
povestirea - eseu în formă epistolară Scrisoarea din anul 
1920. In ea şi-a rezumat autorul observaţiile lui 
îndelungate de ordin istoric, psihic, social, experienţele şi 
cunoştinţele acumulate referitor la caracterul şi 
mentalitatea omului din Bosnia, la mediul care l-a produs 
pe acest om. Scrisoarea este un adevărat eseu despre 


sentimentul urii care macină grupuri separatei de religie, 
avere, poziţie socială şi pe fiecare individ în parte. Max 
Levenfeld, medic, fuge din ţara în care s-a născut şi a 
crescut. Într-o scrisoare către un prieten el analizează 
climatul moral al mediului pe care-l părăseşte, mediul în 
care sentimentul predominant, colectiv, este ura - produs 
al istoriei agitate a acestei ţări, al inegalităţii de tot soiul. 
Un lucru n-a prevăzut Max Levenfeld - că acolo încotro se 
îndreaptă, istoria n-a luat-o cu mult înainte, că n-a ajuns 
încă în faza când dispar determinantele urii, şi că, în 
condiţiile antagonismelor de tot felul, ea îl va întâmpina 
oriîncotro s-ar îndrepta, indiferent cum va fi deghizată şi 
ce forme va lua. Şaisprezece ani după fuga lui de ură, Max 
Levenfeld va pieri în Spania, într-un spital prăbuşit sub 
bombe, unde îi îngrijea pe ostaşii republicani răniţi. „Astfel 
şi-a încheiat viaţa omul care a fugit de ură”, îşi sfârşeşte 
Andric povestirea. 

De la povestire la roman Andric a străbătut un drum 
care a durat un sfert de secol. E adevărat că unele din 
povestirile lui - de exemplu Vremurile Anikăi - n-au fost 
romane potenţiale. Şi tot atât de adevărat este că unele din 
povestirile lui au constituit studii pregătitoare şi exerciţiu 
pentru roman (Podul peste Zepa, Ciorkan şi nemţoaica şi 
altele). Astfel, după îndelunga perioadă de pregătire a 
temeliei documentare şi de maturizare artistică, Andric 
publică în decurs de un an cele trei romane: E un pod pe 
Drina, Cronica Travnikului şi Domnişoara. 

Primele două reconstituie, pe un plan mai amplu 
decât povestirile lui, secole întregi din istoria Bosniei. E un 
pod pe Drina, sau Cronica Visegrădului, cuprinde o 
perioadă de timp de aproape cinci secole - din secolul al 
XVI-lea, când podul a fost clădit, până la primul război 
mondial. Cronica Travnikului, sau Vremurile consulilor, 
reînvie o scurtă perioadă din trecutul 'Travnikului, 


evenimente încadrate de anii 18061814 (perioada 
războaielor lui Napoleon), când interesele puterilor 
europene au impus deschiderea consulatelor francez şi 
austriac pe lângă reprezentantul Turciei la Travnik. Astfel 
s-au pomenit faţă în faţă două lumi - Orientul şi Occidentul 
- iar confruntarea lor permanentă alcătuieşte țesătura 
acestui poem înţelept despre triumfurile şi înfrângerile 
vieţii, despre veşnica ei înnoire. 

Romanul Domnișoara are ca temă alienarea omului 
sub puterea distrugătoare a banului; este biografia unei 
femei devenită o maniacă a zgârceniei, a acumulării, a 
îmbogăţirii. În roman se întrezăreşte şi un fond social mai 
general, al începutului de secol, în cadrul căruia 
dezvoltarea capitalistă duce cu necesitate la stratificare în 
rândurile burgheziei. 

Aproape cu un deceniu mai târziu, în 1954, apare şi 
al patrulea roman al lui Andric, Curtea blestemată. 
Acţiunea romanului este plasată în cadrele strâmte, 
apăsătoare, ale zidurilor unei închisori din Istanbul. In 
acest spaţiu limitat Andric urmăreşte firul unor destine 
umane tragice, suferinţa în formele ei cele mai sinistre şi 
mai umilitoare. 

Nu se poate vorbi despre creaţia lui Andric fără a se 
pomeni chiar şi în treacăt de activitatea lui de critic şi 
eseist. Preocupările lui de critic stau la începutul drumului 
său literar. Mai târziu, el va manifesta mai mult interes 
pentru eseu. Unul dintre cele mai însemnate este eseul 
despre pictorul Francisco Goya, în care Andric dezbate 
unele aspecte importante din propria lui poetică şi 
estetică. Personalitatea lui Walt Whitman l-a atras de 
asemenea pe Andric. În tinereţe el i-a tălmăcit poeziile în 
limba sârbo-croată, iar centenarul naşterii marelui poet 
american i-a dat prilejul să-şi înceapă seria lui de portrete 
despre marile personalităţi ale vieţii artistice, literare, 


politice, din ţara lui şi din străinătate. 

Activitatea sa  critică-estetică va contribui la 
consolidarea sau revalorificarea unor personalităţi din 
literatura popoarelor iugoslave. Importante sunt lucrările 
lui despre marele poet romantic muntenegrean Petar 
Petrovic Njegos, despre criticul şi poetul croat A. Matos, 
despre poetul modernist Rastko Petrovic şi dramaturgul 
Ivo Vojnovic. 

De ce ocupă Andric un loc atât de însemnat în 
literatura popoarelor iugoslave şi de ce se bucură de o 
apreciere unanim recunoscută în lume (să nu pomenim 
decât o cifră: romanul E un pod pe Drina a apărut în peste 
douăzeci şi cinci de ediţii în limbi străine şi mai mult de 
zece ediţii în Iugoslavia; şi un fapt: într-o statistică recentă 
publicată de UNESCO, Andric figura printre autorii în viaţă 
cei mai traduşi în lume)? Pentru că opera lui dezbate 
temele majore ale omenirii; pentru că autorul ei s-a aplecat 
cu grijă asupra omului, căutând să-i înţeleagă frământările 
de-a lungul veacurilor; a recunoscut suferinţa ca o 
componentă a existenţei umane, dar s-a străduit să-i 
descifreze mecanismul şi să demonstreze că omul este 
capabil şi dator să se opună forţelor răului. Fie că reînvie 
chipuri de legendă şi epoci apuse sau este preocupat de 
realitatea imediată, fie că rămâne în Bosnia lui natală sau 
îşi descoperă eroii în Spania, Argentina sau Turcia, Andric 
recreează viaţa cu capacitatea de pătrundere şi de 
cuprindere a unui mare gânditor şi cu măiestria 
desăvârşită a unui mare artist, care, în chipuri şi în 
întâmplări concrete, caută semnificaţii mai generale, 
plăsmuind situaţii şi tipuri umane de mare autenticitate, în 
sensul acesta se vorbeşte şi despre caracterul realist al 
operei lui Ivo Andric. Din povestirile şi romanele lui viaţa 
se revarsă ca un şuvoi năvalnic, în nesfârşita bogăţie a 
formelor ei de manifestare. Dezvăluirea mecanismelor 


sociale care guvernează lumea, explicarea cauzalităţii 
raporturilor umane sunt aspecte dintre cele mai 
importante ale realismului operei lui Andric. Nicio faptă a 
omului nu se poate explica în afara relaţiilor lui cu ceilalţi 
oameni, tot ceea ce se întâmplă în el este în strânsă 
legătură cu ceea ce se întâmplă în afara lui, în jurul lui. 
Orice impuls, orice manifestare a omului este în esenţa ei 
derivată şi determinată de un complex de relaţii sociale 
exterioare. În felul acesta apar demistificate în opera lui 
noţiuni ca „frică biologică”, „blestem”, „forţe inexplicabile 
ale întunericului”, „vină tragică”, eletfiind explicate prin 
forţa reală a banului, a puterii, a dominaţiei celor puternici 
asupra celor slabi. Este adevărat că eroii lui Andric nu se 
ridică până la înţelegerea cauzelor sorții lor fericite sau, 
mai des, nefericite. Niciun personaj din opera lui Andric nu 
posedă o conştiinţă clară a cauzalităţii celor ce se întâmplă 
în forul. lui interior sau în lumea înconjurătoare, uneori 
nici însuşi autorul nu dă un răspuns direct la această 
problemă, dar țesătura operei este totdeauna sugerată de 
ambianța socială. 

Se poate vorbi despre caracterul realist al operei lui 
Andric şi în sensul unei stricte documentări privind epoca, 
mediul, într-un cuvânt, cadrul social în care-şi urmăreşte 
personajele. Să nu ne amintim decât de excepţionala 
realizare a celor trei ambianţe în care evoluează Ali 
Gerzelez - hanul din Visegrád, bâlciul ţiganilor şi Sarajevo 
în secolul al XV-lea. Romanele şi povestirile lui de 
inspiraţie istorică au fost realizate după o îndelungă şi 
temeinică cercetare a cronicilor, documentelor, a literaturii 
referitoare la epocă. Dar este tot atât de adevărat că 
Andric nu s-a lăsat copleşit de datele istoriei, el nu a căzut 
prizonier aparenţelor; a reuşit să pătrundă sub scoarţa 
documentelor, a căutat esenţa întâmplărilor. 

Cu opera lui Andric literatura popoarelor iugoslave 


înregistrează calităţi noi, atingând „acel nivel intelectual şi 
spiritual care i-a permis să se dezbare de un oarecare 
primitivism în gândire, de anecdotism şi fabulaţie, de 
nararea unor întâmplări interesante sau importante numai 
pentru că ele au fost importante şi interesante şi în viaţă, 
şi nu pentru că a avut ceva să ne spună...” (D. Radovic). 
Narațiunea lui Andric este intelectualizată până la acea 
limită, unde începe speculaţia filosofică şi psihologică 
pură; este deschisă, nemijlocită, poetică şi emotivă până la 
acea graniţă, unde se rupe cu hotărâre de sentimentalism 
şi de o sensibilitate falsă şi superficială. În ea colaborează 
fericit analistul, logicianul, psihologul, artistul. Stilul lui 
este desăvârşit în sobrietatea lui, având strălucirea 
discretă a valorilor autentice. 

Dacă ar fi să definim într-un cuvânt esenţa operei lui 
Andric, e greu poate de găsit altul decât cel care a devenit 
simbolul lui preferat: podul, cu bogata semnificaţie cu care 
a înzestrat-o autorul - de lucru frumos şi util semenilor. 
Căci în scrierile sale el caută şi descoperă punți între 
veacuri şi generaţii trecute şi le construieşte între oamenii 
şi popoarele zilelor noastre. Bucureşti, 1965 

Voislava Stoianovici 

DRUMUL LUI ALI GERZELEZ 

Gerzelez lat haiu 

La hanul de lângă vama din Visegrád se adunaseră 
încetul cu încetul sumedenie de călători. Pâraiele cele mici 
care se varsă în Drina se umflaseră, luând cu ele podul de 
lemn peste care duce drumul spre Priboj şi desfundând pe 
alocuri şoselele. La pod lucrau acum nişte dulgheri, iar la 
reparatul drumurilor argaţii şi puşcăriaşii. Toţi cei care 
călătoreau de la Sarajevo spre răsărit făceau popas la 
hanul de lângă vamă, aşteptând să fie terminat podul şi 
reparate, cât de cât, drumurile. 

Hanul vechi şi uriaş, în formă dreptunghiulară, era 


plin de tot. În jurul odăilor lui strâmte şi înghesuite ca într- 
un fagure, se întindea un cerdac de scânduri îngust şi 
şubred. Pe el scârţâiau şi răsunau într-una paşii călătorilor. 
Hanul duhnea a grajd şi a oaie, căci în fundul curţii, cât 
era ziua de mare, argaţii tăiau berbeci şi le întindeau pieile 
la uscat, răstignite pe ziduri. 

Aici se împotmoliseră în drumul lor tot felul de 
oameni. Suljaga Dizdar, cu trei haracilii, plecat în interes 
de serviciu. Doi călugări catolici, din Kresevo, în drum spre 
Istanbul, pare-se cu o jalbă. Un grec, călugăr şi el. Trei 
venețieni, sosiți de la Sarajevo împreună cu a femeie 
tânără şi frumoasă. (Despre ei se spunea că ar fi soli 
venețieni care merg pe uscat, la Poartă; aveau şi teşcherea 
de la paşa din Sarajevo şi-i însoțea un zapciu, ca să-i ajute 
la nevoie; dar se ţineau rezervaţi şi păreau distinşi şi 
suspecți.) Un negustor sârb din Pljevije cu fiu-său, un tânăr 
înalt şi tăcut, cu o roşeaţă nesănătoasă în obraji. Doi 
negustori din Livno, cu cărăuşii lor. Câţiva bei, din 
Posavije. Un flăcău palid, elev la şcoala militară din 
Țarigrad, însoţit de unchiul său. Trei arnăuţi, salepgii. Un 
om din Foca, negustor de cuțite. Un individ pervers care se 
dădea drept hogea din Bihac, dar se pare că, de fapt, 
umbla prin lume mânat de instinctele lui tulburi şi 
înfiorătoare. Un arab care vindea leacuri şi talismane, 
podoabe făcute din corali şi inele în care săpa singur 
inițialele. Şi, în afara acestora, mulţime de cărăuşi, 
geambaşi, samsari şi ţigani. 

Pe lângă călătorii străini, la cafenea îşi pierdeau 
vremea, de dimineaţă până seara, tinerii din localitate, 
turcii bogaţi şi fără treburi. Acolo răsunau, cât e ziua de 
lungă, râsetele, glumele, plescăiturile, glasul dairelei, al 
sârghiei şi-al flautei, şi sunetul zarurilor zvârlite pe 
scândura uscată la jocul ghiulbahar. Călugării catolici nu 
ieşeau din odaia lor; venețienii ieşeau doar să facă scurte 


plimbări, şi numai toţi laolaltă. 

Printre ultimii, sosi şi Gerzelez. Cântecul mergea 
înaintea lui. Pe-un cal alb cu ochii sângerii, călărea el peste 
câmp; ciucuri roşii loveau ochii calului; mânecile largi ale 
lui Gerzelez, brodate cu fir de aur, străluceau şi fâlfâiau în 
bătaia vântului. Toți îl întâmpinară într-o tăcere plină de 
admiraţie şi de respect. Îl acoperea gloria multor lupte, iar 
puterea lui înfricoşa; auziseră toţi de el, dar puţini îl 
văzuseră, căci tinereţea şi-o petrecuse mai mult pe cal, 
între Travnik şi Istanbul. 

La poartă, se adunaseră străinii şi localnicii. Slugile îi 
luară calul. Când descăleca şi porni spre uşă, se văzu că 
era neobişnuit de scund şi îndesat şi că umbla încet şi cu 
picioarele  crăcănate, ca oamenii care au pierdut 
obişnuinţa mersului pe jos. Şi avea nişte mâini 
nemaipomenit de lungi. După ce mormăi răstit şi printre 
dinţi merhaba, Gerzelez intră în cafenea. Acum, după ce 
dească-lecase, păru că se coborâse de pe un piedestal. 
Teama şi respectul care-l înconjurau începură să se 
împrăştie; îi dădeau toţi târcoale şi încercau să intre în 
vorbă cu el, de parcă ar fi devenit egalul lor. Lui îi plăcea 
vorba şi-o rupea niţel şi pe arnăuţeşte, căci se învârtise 
mulţi ani pe la Scopije şi Pec. Avea vorbirea greoaie, când 
îi căutai nu-şi găsea cuvântul, aşa cum li se întâmplă 
oamenilor de acţiune; şi-atunci dădea din mâinile lui lungi 
şi-şi rotea ochii foarte negri, ca de cobai, în care nu se 
desluşeau pupilele. 

După câteva zile, cercul fermecat din jurul lui 
Gerzelez pieri cu totul; oamenii aceştia din lumea largă se 
apropiau de el, unul câte unul, cu dorinţa inconştientă de 
a-i deveni egali sau de a şi-l supune. lar Gerzelez mânca, 
bea, cânta şi juca jocuri de noroc cu ei. 

Chiar de-a doua zi, o văzu pe frumoasa venețiană pe 
când intra cu însoțitorii ei în odaie. Gerzelez tuşi, se pocni 


cu palma peste genunchi şi strigă de două ori în urma ei 

— Aman! 

„Gerzelez se aprinse. Sărea în sus numai la gândul că 
încheieturile ei delicate s-ar putea frânge între degetele 
lui. Îl durea atâta 

Note: 

1 Merhaba - salut! (Aici şi în continuare cuvintele 
turceşti sunt date în forma în care circulă pe teritoriul 
Iugoslaviei.) 

gingăşie şi frumuseţe aflată în preajmă. Luă foc şi 
deveni ridicol. Localnicii şi călătorii îi prinseră imediat 
slăbiciunea şi începură să-i dea sfaturi, să-l asmuţă când 
într-un sens, când în altul, şi să-l tachineze; iar el dădea 
extaziat din mâini şi fulgera din ochi. 

Tocmai atunci se nimeri să pice din Rogatica şi 
Bogdan Cin-carin, un cântăreţ cunoscut de jumătate 
Bosnie; şi cum începu el să cânte, cuceri şi fermeca întreg 
hanul. Trăgeau cu urechea până şi fraţii catolici, de după 
ferestrele odăii lor, iar Gerzelez îşi pierdu şi mintea, şi 
măsura. Stătea zi şi noapte, descins şi năduşit, printre 
flăcăii din partea locului şi printre cei ce poposiseră la han, 
stătea cu strachina de brânză şi cu cana de rachiu puse 
dinainte. Ceilalţi se schimbau, plecau şi veneau, pe când el 
bea întruna, poruncea şi cânta, fals şi gros, cu vocea lui 
grea şi profundă. Pezevenghii râdeau acum de el fără pic 
de teamă sau de respect. Bogdan Cincarin, om tânăr, 
încărunţit înainte de vreme, îşi dădea capul pe spate (buza 
de sus îi tremura uşor) şi cânta, cânta, iar lui Gerzelez i se 
părea că-i trage sufletul din piept şi că acu-acu o să-şi dea 
duhul, de prea multă putere sau prea multă slăbiciune. 

Un mucalit din Foca stătea la masa lui şi-şi bătea joc 
de el, de se tăvăleau cu toţii de râs; numai Gerzelez îl 
privea cruciş, beat de fericire, îl îmbrăţişa şi-l pupa pe 
umăr, în timp ce faceanul îi împuia capul, necontenit, cu 


frumuseţea ghiaurei. Gerzelez voia să se ducă la ea, s-o 
răpească şi s-o aducă aici, lângă el. Hangiul cam începuse 
să se teamă de scandal; dar faceanul îl oprea pe voinic, cu 
un zâmbet ştrengăresc şi superior: 

— Încotro, bre omule? Crezi că asta-i hangiţa din 
Metaljka sau vreo târfă din Sarajevo? Asta-i cucoană, bre! 

Iar Gerzelez se aşeza supus ca un copil şi continua să 
bea, să fumeze, să cânte şi să plătească; şi până şi băiatul 
care-l servea se strâmba în spatele lui. 

Două zile a chefuit Gerzelez cu faceanul şi-a strigat-o 
pe venețiană, şi-a oftat şi le-a povestit tuturor despre 
iubirea lui, bâlbâit, tulbure şi caraghios; iar oamenii l-au 
bătut pe umăr, l-au minţit că ghiaura i-ar fi trimis vorbă, 
aşa şi pe dincolo, şi el se ridica imediat şi voia să meargă 
după ea, dar îl oprea faceanul care acum îl domina pe 
deplin, şi-l aşeza iar, sfătuindu-l şi bătându-şi joc de el, de 
se cutremura tot hanul de râs. A treia zi, cam pe la amiază, 
ali. Inceput să se certe faceanul şi Gerzelez, fără motiv, ca 
oamenii la beţie, când n-au altă treabă. Faceanul, şmecher, 
a luat o mutră serioasă. 

— Şi de ce n-ar putea ea să fie şi-a mea? 

— loc, ioc, geanim 1! a răcnit Gerzelez, iar faţa îi 
strălucea de încântare că cineva i se împotriveşte şi că 
poate să lupte pentru ghiaură. 

— D-apoi fata-i a celui care ajunge primul la ea, vorbi 
unul dintre cei de faţă. 

— Aripi să ai, aripi să ai, bre! ţipă Gerzelez către 
facean, vârându-se în el şi vorbindu-i mai mult cu mâinile 
decât cu gura. 

— Luaţi-vă la întrecere. Punem ca ţintă un măr, şi 
cine îl apucă primul, a lui să fie fata, îi sfătui serios de tot 
unul din Mostar, aranjând astfel comedia pusă dinainte la 
cale. 

Gerzelez sări imediat în picioare, se învârti, gata să 


se bată, să alerge sau să arunce cu pietre, nemaiştiind nici 
ce face, nici pentru ce, şi nemaiputând de fericire că, în 
sfârşit, o să-şi poată arăta puterea. 

leşiră toţi pe maidanul din faţa hanului. Cineva 
atârnă un măr roşu de stâlpul unui leagăn şi întinse o 
sfoară în faţa celor doi alergători. 

Ceilalţi se adunară, dându-şi coate şi râzând fără pic 
de jenă. Unii se agitau în jurul alergătorilor, alţii îi priveau 
ceva mai de departe. Faceanul îşi suflecă mânecile şi-i făcu 
să râdă pe toţi din preajma lui; Gerzelez îşi descheie 
cămaşa şi se legă la cap cu un batic brodat. Aşa arăta şi 
mai scurt, şi mai spătos. Unii puneau rămăşag că va 
câştiga Gerzelez, alţii că va câştiga faceanul. Cel din 
Mostar dădu semnalul; firul plesni şi alergătorii ţâşniră 
amândoi o dată. 

Zbura Gerzelez de parcă avea aripi; iar faceanul se 
opri după doi-trei paşi, tropăind pe loc, aşa cum facem 
când vrem să păcălim copiii prefăcându-ne, chipurile, că 
alergăm după ei. Gonea Gerzelez, de parcă nici nu atingea 
pământul; faceanul bătea din palme; spectatorii se 
prăpădeau de râs. Aplauze, ţipete şi râsete. 

— Ha, Gerzelez! 

— Halal, măgarule! 

— Ha, fuga Gerzelez, şoimule! 

— Aferim, urecheatule! 

Se depărta Gerzelez şi devenea tot mai scurt, de 
parcă-i intrau picioarele în trup. Il răzbise o energie 
turbată, îi făceau plăcere efortul, țarina moale şi valul de 
aer proaspăt. I se părea că aude necontenit în urmă 
tropăitul celuilalt şi asta îl stimula şi-l îmNote: 

I Geanâm - sufletul meu. 

pingea înainte. Când ajunse lângă stâlp, întinse mâna 
după măr, dar nu izbuti să-l apuce din prima dată, ci trebui 
să-şi facă vânt şi-l smulse împreună cu firul. Printre 


spectatori, mare halima. Unii îşi ştergeau lacrimile, alţii se 
întinseseră pe iarbă şi se tăvăleau de râs. Beiul cel gras 
din Posavina nu mai putea decât să se ţină cu mâinile de 
burtă şi să gâfâie. Iar „Dizdar-aga, sec şi oficial, şedea în 
poartă şi râdea cu gura-i ştirba. 

Gerzelez se opri o clipă, aşa, cu mărul în mână. Apoi 
se întoarse, văzu că nu-i nici urmă de facean lângă el, şi-i 
măsură pe toţi cu privirea, de parcă-i vedea mai bine de la 
distanţă. Ei nu puteau să-i desluşească expresia feţei şi 
nici privirea cumplită; dar parcă simţiră toţi, într-o clipă, 
că se întrecuseră cu gluma. Depărtarea şi distanţa îi 
redaseră lui Gerzelez tot ce pierduse cât stătuseră 
împreună. Acum, când se afla la trei sute de paşi şi 
începuse să se mişte spre ei, sumbru şi greoi, distanţa 
parcă îi dezmetici brusc; până şi ei mai nepăsători simţiră 
cum îi cuprinde spaima. Nu mai încăpea îndoială că 
Gerzelez era furios şi că punea ceva la cale. Primul se făcu 
nevăzut cel din Mostar; apoi, unul câte unul, începură şi 
ceilalţi să dispară prin odăile lor. Unii cotiră pe după han şi 
dispărură în desişul de aluni. 

Până să se apropie Gerzelez, pe maidan nu se mai 
afla ţipenie de om. În iarbă rămăsese doar o năframă albă, 
pierdută din pricina grabei şi a spaimei. Pustietatea 
aceasta îl înfurie peste măsură pe Gerzelez. 

Descins şi gâfâind, el privi pieziş şi nedumerit poarta 
pe unde dispăruseră ceilalţi. Şi sub ţeasta lui tare şi groasă 
începu parcă să se facă lumină şi să se limpezească totul: 
acolo, cineva fusese batjocorit şi cele petrecute însemnau 
doar gluma unor haimanale. Gândul acesta îl arse ca un 
fier înroşit în foc. Simţi dorinţa irezistibilă s-o vadă şi s-o 
aibă pe ghiaură, să ştie clar cum stau lucrurile sau, dacă 
nu, să ucidă şi să facă fărâme totul din jurul lui. Şi pe când 
trecea pe lângă poartă, legănându-şi obosit şoldurile, i se 
ivi deodată în faţa ochilor înceţoşaţi, la capul scării, rochia 


verde, largă, şi vălul alb al veneţienei. Gerzelez gemu doar 
şi, aşa despuiat şi înfierbântat, întinse mâinile spre ea, 
încercând s-o ajungă dintr-un salt; dar rochia verde se 
legănă uşor şi dispăru după uşa odăii din care se auzi 
limpede clinchetul cheii în broască. Gerzelez îşi lăsă 
braţele în jos, îşi plecă puţin capul şi, îmbibat de sudoare 
şi de forţă bărbătească, rămase o clipă locului, întunecat 
ca un nour şi puternic ca pământul însuşi. Nu ştia cu ce să 
înceapă şi la cine să se repeadă. Iar când se întoarse în 
han, începu prăpădul şi distrugerea. Un copil care, 
neştiind ce se întâmplase, nu se ascunsese, scăpă din 
mâini ulciorul şi fugi să se ascundă sub un mindir, de unde 
nu i se vedeau decât tălpile picioarelor desculţe şi crăpate. 
Apoi, se auzi mişcare la cai, în grajduri; prin han nu se mai 
vedea nicio pisică măcar. Tot ce era viu se ascunsese, 
cuprins de spaimă şi de respect. Liniştea aceasta îl înfuria 
şi-l aţâţa şi mai mult pe Gerzelez. Pierzându-şi capul, se 
repezi la uşi, dar toate, ca prin farmec, erau încuiate. 

Nemaiştiind ce face de mânie, Gerzelez începu să-şi 
înşeueze calul şi să-şi umple coburii. Şi tot timpul se uită în 
preajmă, doar - doar o da cu ochii de careva; apoi, 
smucind brusc dârlogii, scoase afară calul, care tremura 
neliniştit, şi încalecă urcându-se pe butucul de tăiat 
carnea. Calul porni. Armele prinseră să zornăie; şi imediat 
mânia lui Gerzelez începu să se potolească. Voinicul 
scuipă, ieşi din ogradă şi, ca într-un vis, porni de-a lungul 
ierbii pe care mai adineauri trecuse în fugă. lar când se 
depărta puţin, văzu, fără să vrea, tocmai în colţul hanului, 
fereastra ghiaurei. Vederea ferestrei acesteia închise, reci 
şi enigmatice, ca privirea femeii şi ca inima omului, îi 
răscoli cu toată puterea furia şi jalea uitate; şi-n dorinţa 
nebună de-a ucide şi de-a jigni pe ori-cine 

Gerzelez ridică mâna-i păroasă spre fereastra 
ghiaurei şi agitând-o, cu palma desfăcută, începu să strige, 


de parcă arunca un blestem i 

— Căţea! Căţea! 

Călărea la trap, pe pământ moale şi pe scurtătură; o 
să vadă el care sunt drumurile desfundate şi podurile luate 
de apă, pe care să nu le poată trece. O să vadă el! în urmă, 
hanul rămăsese cuprins într-o tăcere plină de spaime. 

Gerzelez pe drum 

La Uvac, Gerzelez trecu apa sărind peste ea şi-şi 
nenoroci în aşa hal calul, încât ca să-l vindece, îşi bătură 
capul, toţi geam-başii şi cei ce se pricepeau la cai, din 
Priboj. Ei îi puneau calului comprese de baligă proaspătă 
la copite şi i le spălau cu urină de copil; iar Gerzelez tăcea, 
se apleca, îi cerceta copitele şi nu cuteza să i se uite în 
ochi. Dar făgăduia un galben de aur cui i-l. va lecui şi-i va 
reda vechiul trap. 

Gerzelez era tăcut şi agitat şi, lucru rar, nu mai putea 
să mănânce. De când plecase din Visegrâd, nu mai avea 
chef de mâncare. Se aşeza la masă şi fuma întruna, dar îl 
apuca greaţa numai când se gândea la mâncare. 

A doua zi, când se înnopta, ieşi din cafenea, cercetă 
calul şi rămase mulţumit văzându-l că merge spre bine. 
Apoi, pe nişte drumeaguri cotite, porni pe jos spre şosea. 
Era o noapte întunecoasă, rece, ca atâtea alte nopti. 
Gerzelez rătăci multă vreme, iar în drum spre han, ajunse 
din urmă un călugăr gârbov sau care se prefăcea că e 
gârbov, ca să pară mai bătrân. 

— Eşti de pe-aici, părinte? 

— Nu, bei-efendi, am înnoptat doar pe-aici, zise 
călugărul cu glas moale şi de loc mulţumit că se întâlnise 
la o oră atât de târzie cu ditamai turcul. 

Gerzelez păşea înainte, mirându-se singur ce-i venise 
să intre în vorbă cu călugărul. 

— Spune-mi, prin cărţile dumitale n-ai cetit cumva 
dacă-i păcat ca o fată de credinţa voastră să se uite la un 


turc? 

Călugărul, strâns cu uşa, începu să dea din colţ în 
colţ, dar. pricepând în sfârşit că turcul e muncit de-o grijă 
sau de ceva asemănător, prinse curaj şi ieşi din impas 
spunând nişte vorbe iscusite: bunul Dumnezeu, aşa cum 
făcuse flori de toate felurile şi de toate culorile, făcuse şi 
oameni de credinţe felurite; dacă ar fi vrut să fim toţi de-o 
credinţă, vezi bine că nu ne-ar fi făcut aşa, dar dacă Ela 
rânduit altfel, atunci trebuie ca fiecare să i se închine după 
legea lui şi să iubească şi să se însoare în credinţa lui. De 
fiecare dată când asculta vorbind pe altul, lui Gerzelez i se 
părea că acela vorbeşte cu dreptate. Aşa şi acum. De 
aceea, îşi continuă drumul, tăcând, mânios. Nu se gândea 
la nimic. Deodată se întoarse cu faţa spre călugăr, 
cerându-i parcă socoteală pentru un lucru de care acesta 
ar fi fost vinovat: 

— Dar ia spune-mi mie. de ce femeile voastre nu-şi 
acoperă faţa? 

— lac-aşa, după datina noastră sau cine ştie de ce. 
Fleacuri muiereşti. Noi, călugării, nu ştim de-aste; n-avem 
neveste şi de-aia nu ştim. 

— Hm! 

Gerzelez îl mai privi o clipă, apoi se întoarse 
nepăsător şi grăbi pasul. În liniştea nopţii se auzea cum îi 
scârţâie opincile şi chimirul de piele. Uimit, călugărul 
şontâcăia în urma lui. Când ajunseră la han, Gerzelez porni 
să urce treptele scării, dar se mai întoarse o dată. 

— Noapte bună! 

— Domnul cu tine, bei-efendi, eisadile! strigă 

călugărul, îndepărtându-se grăbit. 
N În zori, pe Gerzelez îl treziră voci, râsete şi cântece. 
În josul morii, nişte ţigănci se spălau pe faţă, se stropeau, 
ţipau şi se băteau cu nuiele de salcie. Era în ziua de 
Sfântul Gheorghe. 


La cafenea, îi zări pe cei doi fraţi Moric, fiii 
bătrânului Moric din Sarajevo, faimos prin bogăţie şi viaţă 
cucernică. Bătrânul murise în hagialâc. Iar băieţii, nişte 
pezevenghi şi nişte risipitori, ticăloşi şi neruşinaţi, erau 
vestiți în rele prin tot ţinutul. 

Cel mai mic învățase la medresa2 din Istanbul, dar 
fugise de-acolo de cum îi murise tatăl, şi se dedase vieţii 
hoinare şi dezmăţului, continuând să poarte însă turban 
alb în jurul fesului. Cu toate beţiile cumplite şi în ciuda 
vieţii de vagabond, faţa îi rămăsese imberbă şi rumenă, ca 
odinioară, cu buzele răsfrânte ca la un copil răzgâiat; 
numai ochii, nefeciorelnici şi verzi, îi îmbătrâniseră şi i se 
ofiliseră parcă sub pleoapele-i umflate. lar cel mai mare 
dintre fraţi era înalt şi palid, el, care odinioară fusese cel 
mai falnic flăcău din Sarajevo, şi avea o mustață neagră şi 
grea. În ochii lui mari şi întunecaţi plutea veşnic un reflex 
auriu. Numai că faţa îi era de pe acum rece şi moartă; 
flăcăul putrezea în taină, ros de boală lumească; şi nimeni 
nu-i cunoştea leacul, în afară de-un bărbier din Bistrik, 
care-l trata cu hapuri şi cu picături şi nu voia să spună 
nimănui cum le prepară. În ultima vreme, cei doi fraţi nu 
mai călcau prin Sarajevo, căci auziseră că la toate jalbele 
privind nelegiuirile şi ticăloşiile lor venise răspunsul 
definitiv de la Istanbul: să fie prinşi amândoi şi decapitaţi. 
Acum, de jur-împrejurul Sarajevului, fraţii Moric erau 
căutaţi de zapcii şi de lefegiii vizirului. De altfel, şi-aşa 
erau pe ducă. Îşi vânduseră toţi iobagii, nu le mai 
rămăsese decât hanul cel mare de pe Varcă şi faimoasa lor 
casă, casa Moricilor, pe Kovac. În casa aceea îşi ducea 
zilele bătrâna lor mamă şi singura lor soră, o copilă 
gheboasă, micuță şi bolnăvicioasă. 

Cei trei îşi dădură bineţe (erau cunoştinţe vechi) şi 
începură să bea. Fraţii Moric observară că Gerzelez e 
schimbat şi începură să-l întrebe şi să-l tachineze. 


Note: 

1 Eisadile - noroc. 

Medresa - şcoală medie cu caracter religios la 
musulmani. 

— Ce-i cu tine de te-ai posomorât aşa? Ai îmbătrânit, 
Gerzelez, orice-ai zice! 

— Salutări de la Darinka, din Pljevije; zice că de când 
te-ai dus tu, doarme singură. 

Gerzelez tăcea, Moric cel mare vorbea pe-un ton 
trist, uşor blajin, ca al oamenilor definitiv pierduţi; faţă de 
Gerzelez se purta cu încredere şi prietenie. Cel mic abia 
dacă zâmbea. 

— Dar scârbos mai eşti în dimineaţa asta, râse Moric 
cel mare, scurt şi sec. i 

lar Gerzelez abia dacă îi privea. In el, totul era 
domol; durerea i se potolise, mânia i se răcise, dar tot Îi 
mai era greu. li privea ca pe nişte copii proşti şi neştiutori; 
i se părea copil oricine n-o văzuse pe ghiaura cea subţirică, 
în rochie largă de catifea verde, cu căpşorul ei mic 
deasupra guleraşului de blană. Tăcea. Fraţii Moric îl 
poftiră să meargă după masă cu ei, la bâlci. Gerzelez şovăi 
un timp. Abia după-prânz, simțind plictiseala, cedă şi primi 
să-i însoţească. 

În vârful dealului se afla un podiş înverzit, tivit cu 
brazi mari şi rari, deschis spre apus. Acolo se ţinea bâlciul 
ţiganilor. Focurile pâlpâiau. 'Tobele răpăiau, tamburelele şi 
flautele cântau. Hora nu se mai termina. Şi în soarele zilei 
aceleia senine jucau toate culorile pe rochiile împestriţate 
ale ţigăncilor, mai ales culoarea roşie. La bâlci, oamenii 
beau, mâncau, alergau, râdeau, se tăvăleau şi cântau 
întruna. 

Lângă un foc, şedea Gerzelez cu cei doi Moric şi cu 
nişte flăcăi din Priboj. Beau toţi rachiu. La început, lui 
Gerzelez rachiul i se păruse acru. Dar ceilalţi îl îmbiaseră 


cu gustări, iar ziua era caldă şi senină. Gerzelez bea, şi de 
câte ori dădea băutura pe gât, vedea vârfurile brazilor 
întunecaţi legănându-se pe cerul de primăvară. 

Un băcan tocmai îi spunea: 

— Îndată ce-am auzit, geanâm, că ai venit şi tu, am 
închis prăvălia; mă duc, zic, să-l văd, şi gata... 

Freamătul brusc al mulţimii şi hohotele de râs îl 
întrerupseră; muzica se poticni şi se încurcă: în leagăn se 
urcase Zemka. 

Zemka asta divorțase de vreo trei ori. Zveltă, cu ochi 
verzi, avea pielea mai albă decât toate celelalte ţigănci. 
Lumea spunea că nimeni nu poate s-o scoată la capăt cu 
ea. 

Leagănul era legat de-o creangă înaltă şi zbura pe 
sus, cu Zemka cu tot; îl împingeau două ţigăncuşe, iar 
Zemka, cu mâinile ca două aripi, se ţinea strâns de 
frânghie şi-şi făcea vânt, din ce în ce mai tare, palidă şi cu 
ochii închişi. Silueta ei trecea de linia dealului şi se 
contura pe zare, iar şalvarii îi şerpuiau şi se împleteau în 
zeci de cute, fâlfâind şi biciuind cerul. Gerzelez stătea jos, 
lângă foc, urmărind din ochi zborul, şi, de fiecare dată 
când trupul Zemkăi se înălța şi se profila aproape orizontal 
pe cer, revenind ca într-o cădere spre adâncuri, pe el îl 
cuprindea un fel de sufocare plăcută, un fior, de parcă s-ar 
fi aflat el însuşi în leagăn. Şi începu să bea mai repede şi 
mai cu chef. 

Zemka nu se mai oprea; respira greu, vădit lucru, şi 
era mai palidă, dar se înălța într-una; şi de fiecare dată, 
când se afla pe punctul cel mai de sus, deschidea ochii şi, 
într-o spaimă dulce, arunca o privire spre ogorul şi spre 
râul de la poalele dealului. La început, toţi o priveau tăcuţi 
şi cu admiraţie; curând însă începură râsetele şi gălăgia 
beţivilor. Ţiganii şi flăcăii din Priboj prinseră să strige spre 
femeia care nu mai auzea nimic: 


— Aha, ia uită-te-ncca, Zemko! 

— Las-o să nu cadă, săraca! 

— Ei şi ce? Cade pe moale. 

— Uite perna! 

— Ila, ha, ha-a-a-a! 

— Uih, zboară, Zemko! 

Zemka obosi. Ţigăncuşele încetară să-i mai facă vânt, 
zborul era tot mai scurt; leagănul se mai mişca doar prin 
propria lui greutate, din ce în ce mai încet, din ce în ce mai 
încet, până când picioarele Zemkăi atinseră iarba şi ea se 
dădu jos, ameţită şi zâmbitoare. 

Gerzelez stătea şi se uita; îşi întinse mâinile, topit - 
adio minte! îl copleşiră veselia şi frumuseţea şi şalvarii 
aceia din geambaşma care fâlfâiau ca un steag şi se 
pierdeau printre vârfurile brazilor şi se amestecau cu cerul 
senin. Tristeţea lui vru parcă să se prefacă dintr-odată în 
chef şi veselie. O clipă doar simţi un fel de ruşine şi de 
regret că renunţă atât de lesne la tristeţe şi la hotărârea 
furioasă de-a nu mai accepta în preajmă... nimic 
femeiesc... Nici măcar o pisică!... Nici măcar o pisică!...” 
Deodată însă, după ce şuşotiră şi se sfătuiră un timp între 
ele. Ţigăncile începură să cânte în cor: 

Note: 

1 Geambaşma - sort de pânză. 

S-a-mbolnăvit Gerzelez-ei, aman, aman! 

Şi izbucni o explozie de hohote şi de chiote. Toate 
privirile se îndreptară spre el. Gerzelez nu mai văzu pe 
nimeni şi nimic. Ochii i se aprinseră, iar faţa îi străluci; se 
simţea neputincios, simţea că-i uşor, dar nu putea cu 
niciun chip să se ridice în picioare. 

Cântecul fusese plăsmuit de nişte ţigănci din 
Srebrnica, cu ani în urmă, când el zăcuse toată primăvara 
acolo, fiind rănit mişeleşte, într-o vineri, pe când se ducea 
la fata lui Nuribeg. Primise lovitura chiar sub fereastra ei. 


lar acum nu-şi mai amintea nici de vinerea aceea, nici de 
fereastră, nici de fata lui Nuribeg, pe care o uitase de 
mult. Îşi amintea doar cum zăcuse, rănit şi fără puteri; prin 
fereastra deschisă auzea murmurul şi clipocitul pârâu-lui 
umflat de ploi; pe deal se ţinea bâlciul de primăvară şi 
ţigăncile cântau atunci inima dată despre el; şi cântecul 
trecea de la un deal la altul, şi toată valea Srebrnicei 
foşnea şi răsuna de cântece şi de clipocitul pâraielor, iar el 
zăcea atât de istovit, încât nu putea să-şi ducă la gură nici 
urciorul cu limonada. Veneau amintirile, una după alta, şi 
el nu mai era în stare să deosebească bâlciul de-aici de cel 
al cărui zgomot îl ascultase fiind bolnav; toate i se 
amestecau în minte, şi cântecele, şi muzica, şi băutura, şi 
oamenii de-atunci şi cei de-acum, iar peste toate se legăna 
Zemka, descriind un arc mare şi îndrăzneţ. Şi el o vâna din 
ochi şi simţea cum îl trec fiori, când reci, când calzi, pe la 
lingurea. 

În ultimele zile nu mâncase mai nimic, aşa că băutura 
îl dobori repede. Soarele începuse să asfinţească. Se porni 
un vânt rece. Brazii foşneau. Fumul de pe la focuri 
prinsese a se albaştri. Amurgea. 

Gerzelez porunci unui ţigan să-i cânte la ureche, pe 
coarda subţire. Ridica mereu palma spre lăutar, voia să-l 
bată, îi înjura vioara şi pe cel care i-o făcuse. Iar Moric cel 
mare îi oprea mâna, vrând să-l potolească. Gerzelez se 
ridică şi porni s-o prindă pe Zemka. Moricii îi opriră calea, 
râzând; deveniseră mai îndrăzneţi şi flăcăii din Priboj şi 
râdeau şi ei. Hohote şi pocnete, iar lui Gerzelez i se 
împleticea limba: 

— Ea... este... duşmanul meu. 

Se smuci, întinse mâinile şi se îndreptă spre Zemka. 
Ea stătea printre ţigănci, lângă leagăn, şi ronţăia nişte 
acadele roşii, arnăuţeşti. Gerzelez era descins, ceacşirii îi 
cădeau şi i se adunau în cute, iar picioarele lui, şi aşa 


scurte, păreau mai scurte şi mai groase. Brâul de ibrişin 
vişiniu i se desfăcuse şi se târa după el, stropit cu rachiu şi 
murdar de cenuşă. Gerzelez abia se mai ţinea pe picioare, 
se clătina când la stânga, când la dreapta. Ţigăncile se 
prăpădeau de râs, iar ţiganii se obrăzniciseră şi ei. Muzica 
tăcu. 

— Ha, ţine-l, pământule! 

— 'Ţine-o aşa! 

— laalah! 

lar ţigănuşii, urcați prin copaci, aruncau în el, pe 
furiş, conuri de brad, uscate. Gerzelez se întoarse, se aşeză 
la foc, începu iar să bea şi intră şi el în cântec. 

Se lăsase întunericul. Încet, încet, oamenii se 
împrăştiau pornind spre casă, dar Moricii şi fârtăţii lor 
abia începuseră să simtă gust de băutură. Chefuiau toţi şi 
glumeau pe socoteala lui Gerzelez care-şi încorda privirea 
ca să desluşească în beznă chipul Zemkăi, pe când totul i 
se mişca şi i se învălmăşea în faţa ochilor. Lăutarii voiau să 
plece; chefliii îi opriseră, mai întâi cu frumosul, apoi cu 
forţa, înjurându-i de mama lor de ţigani, dându-le bani şi 
bătându-i, cu schimbul. 

— E târziu, lăsaţi-ne, agă dragă! 

— Nu se mai vede la un pas, şi-avem de mers până 
acasă; o să ne prăpădim pe drum. 

Deodată Moric cel mic sări în picioare; faţa lui 
imberbă păli şi deveni buhăită şi rea, ca la oameni în stare 
de orice. 

— Las că vă dau eu lumină, numaidecât, sufletul 
mamii voastre de faraoni. 

Se ridică şi înşfacă un buştean mare, aprins: ţinându- 
l într-o parte, căci îl înăbuşea fumul şi-l stropeau scânteile, 
porni cu el în braţe peste câmp, clătinându-se uşor. Pe 
costişa golaşă, spre apus, se înălța o căpiţă de fân, 
împrejmuită cu gard de nuiele, smulse şi roase cât 


apucaseră vitele să le ajungă. Moric cel mic dibui căpiţa pe 
întuneric, dar multă vreme fânul nu vru să prindă flacăra; 
abia după ce rupse câteva nuiele din gard şi le aprinse sub 
căpiţă, focul linse marginile şi se ridică apoi tot mai sus, 
până când se transformă într-o coloană de flăcări, umflată 
de vânt şi semănând cu o pânză învăpăiată, de corabie. 
Fânul pârâia şi scânteile ţâşneau în roiuri; lumina roşietică 
scălda brazii, câmpul şi oamenii care mai întârziaseră pe 
acolo. Lăutarii tremurau. 

— Aman, agă, ce făcuşi? O să ne spânzure cadiul pe 
toţi. 

— Sictir, bre, şi tu şi cadiul. 

— Nu de măriile voastre au să se atingă, ci de noi, de 
ţigani; şi-au să zică: uite, ţiganii au aprins fânul cadiului. 
Uf! 

Târgoveţii, deşi beţi, se speriară şi ei. Îşi dădeau 
seama că întrecuseră măsura. Numai cei doi Moric stăteau 
jos, trăgeau cu pistoalele, beau şi priveau clipind jocul 
flăcărilor. 

lar Gerzelez se împleticea, ceva mai încolo, în beznă, 
alergând după ultimele ţigănci vânând-o pe Zemka. Se 
străduia să alerge cât mai repede; şi o ajunsese în cele din 
urmă, dar ea coti brusc la stânga şi se pierdu pe şleaul 
dintre ogoare. Ţeapăn, greoi şi beat, Gerzelez, care nu se 
aştepta la o cotitură aşa bruscă, îşi mai făcu o dată vânt; 
dar nemaifiind în stare să se oprească, trecu de marginea 
capiştii şi se pomeni pe malul înalt şi povârnit, spre pârâu. 
La început, se mai ţinu pe picioare; dar cum panta devenea 
tot mai abruptă, îşi pierdu echilibrul şi se rostogoli ca un 
buştean, până la pârâu. Acolo, simţi sub palme pietrele 
jilave şi noroiul, şi încercă imediat să se ridice. În ochi îi 
mai jucau lumini, dar jos, în viroagă, era întuneric. Bâjbâi 
pe întuneric şi, dând de apă, începu să-şi răcorească 
palmele şi fruntea. 


Şi stătu aşa, vreme îndelungată. Iar orele nopţii se 
scurgeau una după alta. 

Într-un târziu, simţi nişte fiori neplăcuţi; mai 
revenindu-şi un pic, se hotări, cu mintea încâlcită, să iasă 
din viroagă. Urca şi aluneca; se ţinea de iarbă şi de crengi, 
se proptea în genunchi şi căuta să se îndrepte cât mai spre 
stânga, unde malul era mai puţin povârnit; şi toate acestea 
le făcea ca în vis. 

După multă caznă şi mult timp pierdut, se pomeni pe 
muchia capiştii; acolo, de mult nu se mai afla ţipenie de 
om. Era întuneric beznă. Abia când simţi sub palme 
pământul neted şi tare, îşi dădu Gerzelez seama cât era de 
istovit. Căzu în genunchi, se propti în mâini şi simţi sub el 
ceva cald şi pufos: nimerise în cenuşă, pe locul unde 
arsese căpiţa de fân. Şi zăcu aşa, pe brânci, sprijinit în 
palme. li era rău. În grămada de cenuşă de sub el, mai 
sclipea, ici, colo, câte o scânteie. La câţiva paşi se auzeau 
câinii mârâind şi rozând oasele rămase de la chef. Dintr-un 
brad. pică un con uscat şi se rostogoli până la el. Gerzelez 
zâmbi: 

— Nu mai arunca, Zemko, scorpie... Fă-te-ncca! 

_ Nu mai putea, cu niciun chip, să-şi adune gândurile. 
Işi amintea că vrusese să bată pe cineva; voia să întrebe ce 
se întâmplă cu el; dar se înnorase şi era noapte, târziu; şi 
nu se afla în preajmă nici pe cine să întrebe, nici cu cine să 
se bată. 

Gerzelez la Sarajevo 

Nefericit, glorios şi ridicol, aşa cutreieră Gerzelez 
jumătate din împărăție. Despre isprăvile lui din vara aceea 
se ştia foarte puţin, iar el le uitase aproape imediat. Se 
auzise doar că făcuse multe prostii pentru văduva unui 
negustor din Uscup şi că îl jumulise o evreică frumoasă, 
care umbla cu nişte lăutari din Selanik. 

Iar în ajunul Ramazanului, Gerzelez sosi la Sarajevo. 


Cu trei zile înainte de sosirea lui, cei doi fraţi Moric 
fuseseră executaţi, pe Kovac, la locul unde se vindea vinul. 
Străjile îi prinseseră într-o cârciumă, pe drumul spre 
Trnovo, şi-i plimbaseră legaţi prin tot oraşul. Cei doi călcau 
cu pas scurt şi tăios, ca arnăuţii; în jurul lor, mulţime de 
lefegii şi de zapcii. În urma lor, un norişor alb, de praf. 

Lumea se întorcea să-i privească. 

În oraşul de jos, oamenii începură să le strige ocări. 
Târgo-veţii săreau de pe trepte şi, mişcându-şi picioarele 
chircite, îşi căutau pe jos papucii. 

— Aha! 

— Bandiţii! 

— Secure, pentru porci! Aşa i-au dus până la 
Taslihan. 

Dar nu i-au ucis lângă Miljacka, la Podul Latin, unde 
îi spânzurau pe raiale şi unde cei spânzurați atârnau câte 
două zile, iar trecătorii fără treabă răsuceau ştreangurile 
şi le dădeau apoi (drumul ca să se învârtească leşul după 
aceea mult timp, ca un fus. Pe ei i-au ucis repede şi i-au 
îngropat pe Bakije, de cum s-a lăsat seara. Iar bătrâna lor 
mamă şi-a dat sufletul fără un geamăt, văzându-i din 
verandă cum sunt duşi la moarte. 

Casa lor cea mare, cu nenumărate ferestre, care 
parcă privesc pe deasupra târgului şi peste Igman, a rămas 
sumbră şi pustie. Doar într-una din odăile de jos ardea o 
luminare. Acolo, ofilindu-se de oftică, zăcea sora celor doi 
Moric; cu capul ei bălai culcat pe pernele fierbinţi şi cu 
ochi aprinşi de febră, ea asculta şoapta bătrfmei dădace 
Anda, care visa în taină s-o creştineze măcar în ceasul 
morţii. 

După primele ploi şi vânturi de toamnă, ulițele 
Sarajevului erau curate şi senine; în aer şi pe case lucea 
lumina veselă a zilelor de toamnă; pe dealurile povârnite 
se iveau primele pete de frunze ruginii; în văzduh pluteau 


funigeii, ca de mătase. 

Fiind Ramazan, oraşul era liniştit ziua; dar noaptea 
mahalalele răsunau de muzică, de clăci şi de iubire. 
Prăvăliile pline de fructe, cafenelele pline de oameni erau 
deschise până la ziuă. Din cârciumi se răspândea mirosul 
iute şi înăbuşitor al untului şi al zahărului topit. Pe uliţe 
treceau grupuri de femei în fruntea cărora mergea câte un 
bărbat cu felinarul aprins. 

Prin grădini depărtate se auzea în noaptea întunecată 
cum bufnesc perele răscoapte, izbindu-se surd de pământ, 
pe când perele tomnatice, coapte şi ele, se plecau peste 
garduri în zbenguiala lor autumnală şi picau în capetele 
trecătorilor. 

Gerzelez mergea, ars de soare şi cu sufletul uşor, plin 
de puterea uriaşă care se adună spre toamnă în orice om. 
Toate locurile îi erau dragi; îl aşteptau multe bucurii; multe 
făgăduiau zilele şi oamenii. 

Târgoveţii îl pofteau pe rând, la iftar 1. O dată, pe 
înserat, când se ducea la alde Bakarevic şi trecea între 
Krsla şi Turbe, se opri în faţa unei case, la un colţ. O slugă 
bătrână, cu mâinile zbârcite, freca de zor cu nisip mărunt 
clanţa uşii dinspre uliţă, când uşa se deschise pe jumătate, 
lăsând să se ivească o fată cu-şalvari de culoare deschisă şi 
cu ilic roşu. Fata îi dădu ceva bătrânei şi rămase o clipă 
aşa, aplecată în golul uşii. 

Ca de fiecare dată când vedea frumuseţea femeiască, 
Gerzelez îşi pierdu cât ai clipi orice noţiune a timpului, 
orice înţelegere a raporturilor adevărate şi a realităţii 
care-i desparte pe oameni unii de alţii. Văzând-o atât de 
tânără şi de atrăgătoare, ca un fruct pârguit, el nu se îndoi 
nicio secundă că avea dreptul să culeagă fructul acesta 
minunat; trebuia doar să întindă mâna şi să-l ia. 

O clipă, Gerzelez stătu locului şi o privi cam pieziş, 
mijindu-şi ochiul drept; apoi râse încetişor, îşi întinse 


braţele îi 

Note: 

Iftar - mâncarea de dulce, care se ia noaptea, după o 
zi de post. 

lături şi, aproape ţopăind, se îndreptă spre ea. Fata îl 
observă la timp, o smuci pe bătrână de mânecă şi o trase 
în curte. Lui Gerzelez i se suprapuseră în ochi mişcările 
line şi largi ale trupului ei minunat; apoi auzi o bufnitură şi 
mai văzu doar, chiar sub nasul lui, tăblia albă a uşii, 
dincolo de care scârţâi cheia în broască şi hârşâi zăvorul. 
Un timp, rămase încremenit locului, pe faţă cu o urmă de 
zâmbet, care acum părea prostesc; apoi se întoarse. 

— Văzuşi!... 

Şi, uimit, repetă de câteva ori, fără să-şi dea seama, 
cuvântul acesta fără sens şi fără rost, aşa cum face omul 
când se loveşte zdravăn de ceva. 

Întunericul se înteţise. Dincolo de Krsla, călăraşi cu 
chică mare şi cu picioare crăcănate curăţau cazanele de 
pilaf afumate, pregătindu-se de iftar. Gerzelez porni spre 
deal. 

La cină, vorbi tare ca să-şi mai stingă amintirea. 
Mânca, dar i se oprea mâncarea în gât. După masă, întins 
pe divan, răsuflând greu de prea - multă mâncare şi 
fumând întruna, nu se putu stăpâni şi i se spovedi lui 
Bakaraic cel tânăr, un flăcău zvelt, cu ochii verzi, cu faţa 
rumenă şi cu un zâmbet batjocoritor pe buze. Gerzelez îi 
povesti totul şi, povestind, se miră singur cât de mică şi de 
neînsemnată părea întâmplarea aceea, când era povestită 
altcuiva. Fără voia lui, exagera, amplifica şi adăuga 
amintiri de la alte întâlniri. Cuvintele îl sufocau. 

A doua zi, se trezi după ora prânzului şi porni imediat 
spre casa de lângă Turbe. Zi de septembrie şi amărăciunea 
din ajun. Un zid înalt şi alb, uşa grea, închisă, iar dincolo 
de zid, viţa-de-vie. 


Peste drum, din prăvălia unui halvegiu, îl strigă 
cineva. Un arnăut, cunoştinţă veche, îl salută respectuos şi 
calm. Arnăutul era fiu de negustor din Prizren şi-şi ducea 
viaţa prin lume”, cu negoţul”, dar, de fapt, îşi prăpădea 
zilele ars de-o singură patimă: de la prietenii lui, halvegiii, 
o zărise pe fata din casa albă de la colţ, şi-acum zăcea în 
prăvălie şi nu se mişca de-acolo, pândind zadarnic uşa 
frumoasei. 

Când intră Gerzelez, halvegiii ieşiră de după 
paravanul unde frământau, icnind surd, aluatul şi zahărul, 
şi întinseră o rogojină pentru oaspeţi. Gerzelez şi arnăutul 
se străduiră să se aşeze cu faţa spre uliţă şi spre uşă. Cum 
nu puteau fuma şi-i chinuia setea, la început abia dacă 
vorbiră, cu ochii aţintiţi spre casa de peste drum. Apoi 
Gerzelez se destăinui primul şi povesti „tot”. Iar arnăutul, 
când auzi povestea, se bucură fără pic de gelozie; faţa lui 
gălbejită, cu zbârcituri adânci, se învioră şi ochii lui stinşi 
se învăpăiară. Începură să discute ca nişte vechi prieteni. 
Aplecându-şi faţa palidă cu mustaţa tunsă, arnăutul vorbea 
încet, despărţind cuvintele. j 

— Ea e ca o pară ieribasma, netedă şi moale. Intr- 
adevăr, femeia de credință catolică e mai fierbinte decât 
orice altă femeie. 

Discutară îndelung şi cu patimă, turcește şi în şoaptă. 
Arnăutul vorbea răguşit; un zâmbet i se aşternea mereu, 
ca o umbră neplăcută, pe faţă. De la el află Gerzelez totul 
despre fata aceea. 

O chema Katinka, şi era fiica lui Andrija Poljas; 
frumuseţea ei, despre care se cântau două cântece de la 
un capăt la altul al Bosniei, o făcea să fie tare nefericită. 
Din pricina frumuseţii fetei, le era atacatăcasa. Ea nu 
îndrăznea să iasă nicăieri. De sărbători era dusă devreme 
la prima liturghie, în mahalaua catolică, acoperită şi atunci 
ca turcoaicele, nu cumva să fie recunoscută. 


Până şi în curte ieşea rar, căci chiar alături se afla 
islahana 1, cu un cât mai înaltă decât casa lor, şi elevii 
acestei şcoli, hrăniţi prost şi bătuţi mereu, petreceau, 
palizi de dorinţă, ore întregi la ferestre, vânând-o cu 
privirea prin curte. Şi de câte ori ieşea, vedea după 
fereastră faţa hlizită a lui Ali nebunul, un idiot galben şi 
ştirb, om de serviciu la şcoala vecină. Uneori, după seri 
furtunoase, când soldaţii şi tinerii din Sarajevo chiuiau şi 
tuşeau pe sub ferestre şi loveau în uşă, se întâmpla ca 
maică-sa s-o ocărască fără vină şi să se întrebe uimită „cu 
cine o fi semănând, c-a scos oraşul din minţi, de nu mai au 
linişte în casă”; iar ea asculta, strângându-şi ilicul pe piept, 
fără o rază de înţelegere în ochii ei mari. De multe ori, 
plângea zile întregi, neştiind ce să facă cu viaţa şi cu 
frumuseţea ei blestemată. În marea ei nevinovăție, îşi 
afurisea singură zilele, se frământa şi se chinuia zadarnic 
să înţeleagă ce-o fi având în ea... obraznic şi turcesc”, de-i 
scoate din minţi pe bărbaţi, de ce se aprind şi se adună în 
jurul casei lor soldaţii şi baliii 2, de ce ea trebuie să se 
ascundă şi să se ruşineze, iar ai ei să trăiască într-o 
veşnică teamă. Şi se făcea, din zi în zi, tot mai frumoasă. 

Din ziua aceea, Gerzelez îşi petrecu toate după- 
amiezile în prăvălia halvegiilor. Acolo începură să se adune 
şi unii bărbaţi din Sarajevo. Veneau şi Bakarevic cel tânăr, 
şi Dervis-beg de pe Sirokaca, roşcovan şi buhăit de 
băutură, furios din cauza postului, şi Avdica Krgealija. 

Note: 

1 Islahana - şcoală cu Internat. 

2 Baliu - denumire jignitoare pentru musulmani. 

mărunt, uscăţiv şi iute foc, mare bătăuş şi muieratic 
de-i mersese vestea. Acolo, în semiîntunericul prăvăliei, 
unde orice lucru era murdar şi lipicios din pricina 
zahărului şi a aburilor, aşteptau împreună bubuitul tunului, 
discutând ceasuri întregi despre femei, numai ca să uite 


setea şi tutunul. Gerzelez îi asculta cu gura amară şi 
inflamată; râdea simțind un fior dureros în fiecare muşchi 
şi, câteodată, povestea şi el, bâlbâindu-se şi căutând 
zadarnic cuvintele. Iar în faţa lui se afla casa Katinkăi, cu 
uşa veşnic zăvorâtă şi fără nicio mişcare la ferestre. Într-o 
după amiază, de urât şi de plictis, bărbaţii din dugheana 
halvegiilor îl snopiră în bătăi pe-un brutar catolic, pe motiv 
că trecuse fumând 2. De asemenea încercară, ca să se 
distreze, să vâre zâzanie între arnăut şi Gerzelez, din 
cauza fetei; dar dădură greş, căci arnăutul, în calmul său 
netulburat, zâmbea fără pic de gelozie. O dată plătiră un 
copil să vorbească cu glas tare şi subţire, de după colţ: 

— Uite-o şi pe Katinka! Ce mai faci, Katinka? Ce-i cu 
tine, că nu mai eşti de văzut? 

Când auzi, arnăutului îi sclipiră doar ochii şi, fără 
zgomot, ca o nevăstuică, alunecă spre uşă. lar Gerzelez 
după el. În uşă, îl ajunse şi ţâşniră amândoi o dată în 
stradă. Afară, nimeni, nicăieri; doar ceasul lung şi 
întunecat dinaintea iftarului şi casa cea a-lbă şi tainică; iar 
după colţ se auzeau, ropotind pe caldarâm, paşii copilului 
care fugea. Au râs toţi, multă vreme, de gluma aceasta; şi- 
a râs şi Gerzelez. 

Tânărul Bakarevic propuse într-o bună zi s-o cheme 
pe Ivka Gigusa, o codoaşă bătrână şi vestită de pe Bistrik, 
care putea să intre în orice casă, căci făcea negoţ cu 
năframe şi cu pânză, dar nu trăia atât din pânza vândută 
cât de pe urma păcatului şi-a nevinovăţiei altora. Ivka era 
o babă grasă şi înaltă, cu ochii căprui şi rotunzi. Când 
vorbea, îi atingea mereu lui Gerzelez 

Note: 

1 Focul de tun însemna sfârşitul postului de zi. 

2 Fiindcă în timpul Ramazanului musulmanii nu 
fumează, nici creştinii nu îndrăzneau să fumeze în faţa lor 
ca să nu le facă poftă. 


genunchiul cu mâna. Codoaşa făgădui să se 
intereseze, dar le ppuse de la bun început să nu tragă 
speranţă, căci nu putea ajunge până la fată; apoi plecă, 
luându-şi cu mare zgomot rămas bun. 

A doua zi după-amiază, Gerzelez îl găsi pe arnăut cu 
Gigusa. Arnăutul clătina din cap. 

— Ei, ei, a plecat, s-a dus. 

— A plecat, zău, efendi, de două zile. Au dus-o. cică, 
de cu noapte; şi cum să afli acum, suflete, pe unde-o fi? Or 
fi băgat de seamă că daţi târcoale cam mulţi pe lângă casă 
şi şi-or fi zis, pesemne, hai să ascundem fata. Asta e, 
suflete, şi nimic altceva. Şi-acum, pas de-o mai găseşte. 

Bătrâna îşi înălța şi-şi cobora glasul, clătinând din 
cap a pagubă. Arnăutul privea ţintă înainte. Nu s-ar fi 
putut ghici la ce se gândeşte. 

Lui Gerzelez îi năvăli sângele în cap. Adevărul, atât 
de limpede, de verosimil şi de irevocabil, că, de câteva zile, 
în casa de pestei drum nu se mai afla fata cu faţa palidă şi 
subţire, cu păr greu şi cu trup înalt şi bogat (el o mai 
văzuse o dată, din creştet până-n tălpi), îi tulbură minţile şi 
răsturnă totul în el. Prăvălia i se păru că se îngustează şi 
se întunecă. Pe babă şi pe arnăut îi văzu negri. Orbit de 
necaz, se întoarse şi ieşi în uliţă. 

Clocotea de mânie. Să nu poată ajunge până la 
ghiaura aceea! Să nu poată, niciodată! Şi să nu poată 
ucide pe nimeni, să nu poată sparge nimic! (Un nou val de 
sânge îi năvăli în cap.) Nu cumva totul era doar o 
păcăleală? Nu cumva îşi râdeau de el? Dar ce fel de glumă 
putea să fie şi asta? Şi cum or fi femeile la care nu se poate 
ajunge, ca la Dumnezeu? Simţea, în acelaşi timp, că iţele 
pe care încerca să le apuce erau prea subţiri pentru 
mâinile lui şi că - a câta oară în viaţă?! - n-o să poată nici 
în ruptul capului să-i înţeleagă pe oameni, şi nici faptele 
lor cele mai simple, că o să trebuiască să renunţe, să se 


dea bătut şi să rămână singur cu furia lui ridicolă şi cu 
forţa lui inutilă. 

Mergea surd şi abătut. Nu se gândea la nimic. Prin 
cap îi treceau parcă, unul după altul, şiruri de nori roşii, 
care se ridicau şi se destrămau. Mergea fără să se uite 
înapoi, lăsând în urmă casa cea albă şi prăvălia scundă şi 
întunecoasă. 

La Krsla, trompeţii făceau exerciţii, întrerupând şi 
luând mereu de la capăt melodia monotonă a unui marş 
militar. Soarele lumina blând. Deodată, Gerzelez simţi că 
se sufocă şi că-l trec sudorile. Mergea în josul Miljackăi; la 
picioarele lui, răchitele şi sălciile verzi mai purtau încă 
urmele inundaţiilor din primăvară. Ce bine că drumul pe 
lângă Miljacka e atât de drept şi de lung; de nu s-ar 
termina niciodată, de n-ar face niciun cot. 

Se opri abia pe Hiset şi coti, ştiind acum precis 
încotro vrea să meargă. Spre Donji Tabaci. Acolo intră într- 
o curte mică, cu poartă înaltă. Treptele scării înguste, 
roase de prea multe vizite, gemeau şi scârţâiau sub paşii 
lui. Într-o odaie mică şi frumoasă, în lumina odihnitoare 
din dosul perdelelor de dantelă albă şi subţire, şedea 
Ekaterina, cu ochii ei liniştiţi şi cu mâinile ei albe, de parcă 
l-ar fi aşteptat. Ekaterina era fiica unui medic, venit pe 
vremuri de la Odesa. Pe tatăl ei, lumea îl crezuse gruzin, 
dar el, de fapt, fusese rus; şi nu se ştiuse niciodată de ce 
emigrase. Cât trăise în Sarajevo, purtase fes şi-i plăcuse să 
i se spună Velibeg; dar înainte de-a muri chemase popa să-i 
dea împărtăşanie creştinească. Fiica lui, săracă şi singură, 
se gândise mai întâi să plece la vreo mănăstire de maici, în 
Rusia, dar o oprise un grec, poliţai. După ce-o lăsase 
grecul, Ekaterina se mutase într-una din căsuţele care se 
înşiră de la Hiset până la Donji Tabaci şi unde locuiesc, 
câte una sau câte două, sub controlul statului, fetele care 
se vând, cunoscute de tot oraşul. Cu ce-i mai rămăsese din 


banii de la taică-său, Ekaterina cumpărase căsuţa în care 
îşi ducea acum zilele, împreună cu o servitoare bătrână, 
fostă pe vremuri tot fată din Hiset. Ziua, Ekaterina dormea 
sau croşeta perniţe, în curte, la umbră, iar noaptea primea 
musafiri mai bogaţi. Şi era mărunţică la trup, voinică şi 
tăcută. 

Gerzelez o cunoştea din nopţile de mai înainte. Ea se 
miră că-l vede venind în plină zi şi se ridică în picioare, dar 
el îi spuse liniştit, din uşă 

— Ekaterino, am venit la tine. 

— Nu-i nimic, bine-ai venit! îi răspunse ea, în timp ce- 
i aranja, supusă, pernele. 

Gerzelez se aşeză pe divanul scund; Ekaterina 
rămase în picioare, puţin aplecată, şi începu imediat să-i 
scoată brâul. 

Apoi Gerzelez se întinse cu capul în poala ei, pe când 
ea îi mângâia gâtul ars de soare... Şi-şi lipi obrajii de 
țesătura subţire a şalvarilor ei; în faţa ochilor îi jucau 
cercurile luminoase şi roşii ale unui sânge nefericit, şi o 
mulţime de amintiri, estompate şi depărtate. 

Mâna pe care o simţea cum îl mângâie era oare mâna 
femeii? Veneţiana în catifea şi blănuri, al cărei trup, zvelt 
şi mobil, nici nu şi-l putea închipui? îl mângâia tiganca 
Zemka, animal obraznic şi viclean, dar drăgălaş? Sau 
văduva cea plinuţă? Sau evreica cea pătimaşă şi perfidă? 
Sau Katinka, fructul care se cocea la umbră? Nu, mâna era 
a  Ekaterinei. Numai a Ekate-rinei. Numai până la 
Ekaterina se putea ajunge pe un drum drept. Şi încă o dată 
îi veni în minte gândul cu care adormise de-o sută de ori 
până acum, un gând neclar, niciodată dus până la capăt, un 
gând jignitor: de ce-i atât de cotit şi de tainic drumul până 
la femeie şi de ce el, cu faima şi puterea lui, nu-l poate 
străbate, când îl străbat atâţia alţii, care îi sunt mai prejos? 
Dintre toţi, numai el, în patima lui ridicolă şi cumplită, îşi 


întinde mâinile, ca în vis, toată viaţa. Ce vor femeile? Mâna 
cea mică îl mângâia mereu, cu obişnuinţă şi dibăcie, de-a 
lungul şirei spinării. Şi, din nou, gândul se prăbuşi, 
nedezlegat şi greu, în adâncurile lui. lar Gerzelez vorbi, 
fără să facă o mişcare, ca-n vis: 

— Câtă lume am văzut, eu, Ekaterina! Câtă lume am 
colindat! 

Nu mai ştia nici el dacă voia să se laude sau să se 
plângă: şi tăcu. Zăcea, domolit, în liniştea somnoroasă în 
care se adună şi se împacă toate orele şi toate 
întâmplările. Ţinea ochii strâns închişi. Voia să-şi 
prelungească clipele acestea fără gânduri şi fără dorinţi, 
să se odihnească deplin, ca omul pentru care ziua nu-i 
decât un scurt popas şi pe care-l aşteaptă alte drumeţii. 

Podul de pe zepa în al patrulea an al viziratului său, 
se poticni marele vizir lusuf şi, ca victimă a unei 
primejdioase intrigi, căzu pe neaşteptate în dizgrație. 
Lupta ţinu toată iarna şi toată primăvara. (Fusese o 
primăvară urâtă şi rece, care nu voia cu niciun chip să lase 
loc verii.) Odată cu luna mai însă, lusuf ieşi biruitor din 
captivitate. Şi viaţa îşi continuă mersul ei, sclipitoare, 
liniştită, monotonă. Dar din lunile acelea de iarnă când, 
între viaţă şi moarte, între glorie şi prăbuşire, nu existase 
spaţiu nici cât o muchie de cuţit, ceva domol şi meditativ 
rămăsese în firea vizirului învingător. Acel ceva inefabil, pe 
care oamenii greu încercaţi de viaţă îl păstrează în ei ca pe 
un bun tainic şi care numai rareori li se reflectă fără voie 
în privire, în gest şi în cuvinte. 

Trăind captiv, în singurătate şi în dizgrație, vizirul îşi 
amintise mai viu de neamul său şi de locurile natale. Căci 
amărăciunea sufletească şi durerea îndreaptă gândul spre 
trecut. Îşi amintise de maică-sa şi de taică-său. (Muriseră 
amândoi încă de pe când lusuf nu era decât unul din 
ajutoarele mărunte ale mai-marelui peste grajdurile 


împărăteşti; şi el avusese grijă să le împrejmuiască 
mormintele cu gard de bolovani şi să le pună la cap pietre 
funerare, albe.) îşi amintise de Bosnia şi de satul Zepa, de 
unde fusese luat pe când avea abia vreo nouă ani. 

În ceasurile de restrişte, găsise alinare şi-i fusese 
plăcut să se gândească la ţara depărtată şi la satul cel 
împrăştiat, 2 epa, unde în fiecare casă dăinuie un basm 
despre gloria şi despre succesele lui la 

Țarigrad şi unde nimeni nici nu cunoaşte şi nici nu 
bănuieşte cealaltă faţă a gloriei, şi nici preţul cu care se 
dobândesc succesele. 

Şi chiar în vara aceea, avu prilej vizirul să stea de 
vorbă cu unii călători veniţi din părţile Bosniei. El îi 
întreba şi ei îi povesteau. După răscoale şi războaie, 
urmaseră anarhia, lipsurile, foametea şi molimele de tot 
felul. Şi rândui lusuf să se trimită bogate ajutoare la toţi ai 
săi, câţi mai trăiau în Zepa; şi porunci totodată să se afle 
cărui soi de clădire publică îi simt oamenii cel mai greu 
lipsa. Şi i se aduse la cunoştinţă că mai există patru familii 
din neamul Setkic, şi că sunt cam cele mai avute din sat, 
dar că şi satul şi întreg ţinutul sărăcise, că geamia, după 
ce se dărăpănase, căzuse pradă focului, iar cişmeaua 
secase; dar cel mai rău era că n-au oamenii un pod peste 
Zepa. Satul se află pe o colina, chiar la vărsarea Zepei în 
Drina, şi singurul drum spre Visegrâd duce peste Zepa, la 
cincizeci de paşi mai sus de gura râului. Orice pod de 
buşteni ar face localnicii, îl ia apa. Căci ori se umflă Zepa, 
năvalnică şi pe neştiute, ca toate şuvoaiele de munte, şi 
atunci surpă şi mătură din cale buştenii, ori creşte Drina, 
zăgăzuind apele Zepei la vărsare, şi-atunci şuvoiul se 
ridică şi ia şi podul, de parcă n-ar fi fost. În plus, la vreme 
de iarnă, se aşterne poleiul peste buşteni, iar oamenii şi 
vitele îşi frâng gâtul. Şi cine s-ar gândi să le clădească 
acolo un pod, le-ar face mare bine. 


Vizirul dărui clăci şase covoare pentru geamie şi 
paralele trebuitoare ca în faţa geamiei să se înalțe cişmea 
cu trei ţevi, şi hotărî totodată să li se clădească oamenilor 
pod. 

Pe-atunci trăia la Țarigrad un italian, meşter zidar, 
care clădise în preajma oraşului câteva poduri de i se 
dusese vestea. Pe el îl tocmi vistiernicul vizirului şi-l 
trimise, cu doi oameni de la curte, în Bosnia. 

Cei trei ajunseră la Visegrâd încă pe zăpadă. Câteva 
zile de-a rândui, visegrădenii văzură uimiţi cum meşterul, 
adus de spate şi cărunt, dar încă rumen şi tânăr la faţă, 
mergea la podul cel mare de piatră, pisa mortarul din 
încheieturile podului, îl strivea între degete şi-l încerca pe 
limbă, şi cum măsura cu pasul arcul bolților. Apoi meşterul 
se duse câteva zile la Banja, unde se afla maidanul de 
calcar din care fusese scoasă piatra şi pentru podul de la 
Visegrád. Acolo, scoase argaţii şi dezgoli maidanul, până 
atunci complet acoperit cu pământ şi plin de tufe şi de 
brădet. Argaţii săpară până ieşi la iveală o vână de piatră 
largă şi adâncă, mai albă şi mai compactă decât cea din 
care fusese clădit podul Visegrâdului. De-acolo, meşterul 
cobori pe Drina, până la Zepa, şi hotări locul schelei 
pentru căratul pietrei. Atunci, unul din cei doi oameni ai 
vizirului porni spre Țarigrad cu devizul şi cu planurile. 

Meşterul rămase locului să-l aştepte, dar nu vru să 
locuiască nici în Visegrád şi nici la vreuna din familiile de 
creştini statornicite pe malurile Zepei. Ci îşi clădi o căsuţă 
de lemn pe-un podiş, în unghiul acela format de Drina şi 
Zepa - omul vizirului şi un chiatib i-au fost tălmaci - şi se 
mută în ea. Meşterul îşi gătea singur. Cumpăra ouă, 
caimac, ceapă şi fructe uscate de la ţărani. Carne, cică, nu 
cumpăra niciodată. Şi, când îl vedeai, cioplea, şi desena, şi 
cerceta soiurile de calcar sau observa matca şi mersul 
Zepei. 


Peste un timp, se întoarse de la Țarigrad omul trimis, 
aducând aprobarea vizirului şi prima treime din banii 
trebuitori. 

Şi începură lucrările. Iar uimirea oamenilor în faţa 
unor lucruri atât de neobişnuite nu mai cunoscu margini. 
Ceea ce se făcea acolo nu aducea nici pe departe a pod. 
Mai întâi, meşterul porunci să fie înfipte pieziş în Zepa 
nişte grinzi grele de brad; apoi, între ele, dădu poruncă să 
fie aşternute două rânduri de pari, împletite cu nuiele şi 
bătătorite cu lut, ca redutele. Astfel fu abătut râul şi secată 
jumătate din albie. Dar tocmai când treaba aceasta fusese 
terminată, se porni în munţi o ploaie năprasnică şi, cât ai 
clipi, Zepa se tulbură şi îşi umflă apele. În aceeaşi noapte, 
ea sparse la mijloc digul gata făcut. Iar când se lumină de 
ziuă, apele scăzură, dar împletitura zidului rămase găurită, 
parii smulşi, grinzile strâmbate. Printre cei ce lucrau la 
pod cât şi printre oamenii din popor începu să se 
vorbească în taină că Zepa nu primeşte pod. 

Dar meşterul porunci, chiar a treia zi, să fie bătuţi 
alţi pari, mai adânc, iar grinzile să fie îndreptate şi 
potrivite. Şi din nou începu să răsune matca râului de 
maiuri, de strigătele celor ce munceau şi de loviturile lor 
cadenţate. 

Abia când toate pregătirile fură terminate şi piatra 
din Banja se afla cărată la schelă, veniră cioplitori şi zidari 
din Herţegovina şi din Dalmatia. Noilor veniţi li se ridicară 
barăci, în faţa cărora ciopleau piatra, albiţi de pulberea ei 
cum sunt morarii albiţi de făină. lar meşterul se tot 
învârtea pe lângă ei, se apleca mereu şi măsura unghiurile 
cioplite, cu un echer de tablă galbenă şi cu o cumpănă 
făcută dintr-un plumb legat la capătul unui fir verde. 
Malurile stâncoase şi povârnite fuseseră tăiate de-o parte 
şi de alta. când se făcu simțită lipsa de bani. Printre cei ce 
munceau se ivi nemulţumirea, iar în popor începu să se 


vorbească iar că nimic n-o să se aleagă din pod. Unii, 
întorşi din călătorie de la Țarigrad, povesteau că acolo se 
zvoneşte cum că vizirul s-ar fi schimbat. Nimeni nu 
cunoaşte pricina, îl necăjeşte poate vreo 

Note: 

1 Chiatib - pisar, scrib. 

boală sau îl rod grijile, dar lusuf devine pe zi ce trece 
mai inaccesibil şi lasă baltă lucrările începute chiar şi la 
Țarigrad. După câteva zile însă, omul vizirului aduse restul 
banilor şi munca la pod îşi recapătă mersul obişnuit. 

Cu vreo două săptămâni înainte de Sfântul Dumitru, 
cei care treceau Zepa peste bârne. ceva mai sus de 
construcţie, văzură pentru prima dată cum de pe ambele 
maluri ale râului, din şistul surîntunecat, răsărea un zid 
alb şi neted, de piatră cioplită, prins din toate părţile în 
păienjenişul schelelor. De atunci, zidul crescu zi de zi. Dar 
tot cam pe atunci se lăsară şi primele geruri şi lucrările 
încetară. Zidarii se duseră pe la vetrele lor, pentru iernat, 
iar meşterul rămase să ierneze în casa lui, din care 
aproape că nu ieşea nicăieri, aplecat cât era ziua de lungă 
peste planurile şi socotelile sale. Schelăria construcţiei 
însă o vizita adesea. lar când, spre primăvară, gheaţa 
începu să crape, meşterul îngrijorat îşi petrecea mai 
toţi>timpul pe la schele şi pe la diguri. Ba uneori se ducea 
acolo şi noaptea, cu o torţă în mână. 

Incă înainte de Sfântul Gheorghe, zidarii se 
întoarseră şi lucrările reîncepură. lar la jumătatea verii 
munca luă sfârşit. Lucrătorii dărâmară voioşi schelele, şi 
din împletitura aceea de grinzi şi scânduri se ivi podul 
zvelt şi alb, adus într-un singur arc de la o stâncă la alta. 

Intr-un ţinut atât de sfâşiat şi de pustiit te-ai fi putut 
aştepta la orice mai degrabă decât la minunea aceasta de 
pod. Părea că ambele maluri îşi aruncaseră unul spre altul 
câte un şuvoi înspumat de apă şi că şuvoaiele se 


ciocniseră, se contopiseră într-un arc şi rămăseseră aşa o 
clipă, plutind pe deasupra prăpastiei. De sub arc se 
întrevedea, la marginea zării, o frântură din Drina cea 
albăstruie; iar sub el, în adânc, gâlgâia 

Zepa înspumată şi îmblânzită. Vreme îndelungată 
ochii oamenilor nu izbutiră să se deprindă cu arcul acesta 
făcut din linii subţiri şi bine gândite, care părea că se 
agăţase numai, din zbor, de stâncile ascuţite şi sure, pline 
de brânduşe şi de curpeni de munte, ca să-şi continue 
zborul şi să dispară la primul prilej. 

Din satele învecinate lumea dădu năvală să vadă 
podul. Târgoveţii de la Visegrád şi Rogatica veneau să-l 
admire şi să regrete că se află între stâncile şi în sălbăticia 
asta, şi nu în târgul lor. 

— Să fi născut şi voi un vizir! le răspundea zepenii, 
lovind cu palma zidul de piatră care avea muchiile drepte 
şi ascuţite, de parcă ar fi fost tăiat în brânză şi nu cioplit în 
piatră. 

Iar când primii călători începură să treacă peste pod, 
oprindu-se într-una ca să-i admire frumuseţea, meşterul 
plăti muncitorii, îşi făcu bagajele, îşi încarcă lăzile cu 
instrumente şi cu hârtii şi plecă la Țarigrad, împreună cu 
oamenii vizirului. 

Abia atunci începu să se vorbească despre el în oraş 
şi prin sate. Selim, tiganul care-i adusese cu calul său 
lucrurile trebuitoare din Visegrád şi singurul care mai 
intrase în casa meşterului, stătea cât e ziua de lungă prin 
prăvălii şi povestea, pentru a nu ştiu câta oară, tot ce ştia 
despre străin. 

— D-apoi nici nu era om ca toţi oamenii. Pe iarnă, 
când nu se lucra la pod, stau eu acasă şi nu dau vreo zece 
- cinşpe zile pe la el. Iar când mă duc, găsesc toate claie 
peste grămadă, aşa cum le lăsasem. În coliba îngheţată îl 
văd pe el, cu o căciulă din blană de urs înfundată pe cap şi 


înfofolit până sub barbă; numai mâinile îi stăteau afară, 
învineţite de frig. Şi râcâia într-una pietroaiele alea, apoi 
scria ceva; şi iar râcâia, şi iar scria. Şi tot aşa. 

Când am deschis, s-a uitat o dată la mine cu ochii ăia 
verzi, şi sprâncenele i s-au zbârlit de-ai fi zis că vrea să mă 
înghită de viu. Dar n-a scos o vorbă. Om ca ăsta, n-am mai 
pomenit. Şi cât s-a mai chinuit săracu'! Un an şi jumătate, 
măi oameni buni. lar când a isprăvit, a plecat la Stambul şi 
şi-a luat zborul călare. Dar n-a întors măcar o dată capul. 
Să se uite la noi ori la pod, ioc! 

lar negustorii îl descuseau tot mai mult despre 
meşter şi despre viaţa lui; şi se minunau tot mai mult, şi 
regretau amarnic că nu-l priviseră mai bine şi mai atent 
când mai trecea încă pe străzile Visegrâdului. 

În timpul acesta, meşterul îşi vedea de drumul lui; iar 
când ajunse la două poşte de Țarigrad, se molipsi de 
ciumă. Şi aşa, cuprins de fierbinţeli, abia ţinându-se pe cal, 
sosi în oraş. Şi trase de-a dreptul la spitalul franciscanilor 
italieni. Iar peste o zi, la aceeaşi oră, îşi dădu sufletul, în 
braţele unui călugăr. 

A doua zi, în zori, vizirului i se aduse la cunoştinţă 
moartea meşterului şi-i fură înmânate calculele şi planurile 
podului, aflate asupra acestuia. Meşterul primise numai o 
pătrime din ce i se cuvenea. Şi nu lăsase în urma lui nici 
datorii, nici bani sau averi, nici testament şi nici vreun 
moştenitor. După ce chibzui câtăva vreme, vizirul hotări ca 
una din cele trei părţi rămase să fie dăruită spitalului, iar 
celelalte două să fie date de pomană, pentru pâinea şi 
ciorba săracilor. 

Tocmai pe când dădea poruncile acestea - era o 
dimineaţă calmă, de sfârşit de vară - i se aduse scrisoarea 
unui tnualim tânăr şi învăţat, originar din Bosnia, care 
scria versuri frumos şlefuite şi căruia vizirul îi făcea daruri 
din când în când şi-l ajuta. El auzise despre podul pe care 


vizirul îl clădise în Bosnia, scria mualimul, şi nădăjduia că 
va porunci să se pună şi acolo, ca pe orice construcţie de 
folos obştesc, o inscripţie, ca să se ştie când a fost clădit şi 
de către cine. 

De aceea, el, mualimul, gata ca totdeauna să-şi pună 
priceperea şi cunoştinţele în slujba vizirului, îl roagă să-i 
facă cinstea de-a primi cronograma pe care i-o trimite şi pe 
care a alcătuit-o cu mare trudă. Pe o hârtie ceva mai 
țeapănă, alăturată răvaşului, se afla cronograma, scrisă cu 
litere fine şi cu iniţiale roşii şi aurii: 

Când Dreapta Cârmuire şi Arta cea Măiastră 

Se înfrăţiră, dându-și mâna. 

Ivitu - s-a acest prea mândru pod. 

Spre marea bucurie a supuşilor 

Și întru Slava lui lusuţ-vizirul. 

În lumea asta şi în cea de veci. 

Dedesubtul versurilor era desenată pecetea ovală a 
vizirului, împărţită în două câmpuri inegale; pe cel mai 
mare scria: hisuf Ibrahim, adevăratul rob al lui Dumnezeu, 
iar pe cel mai mic se afla deviza vizirului: În tăcere e 
siguranța. 

Vizirul zăbovi multă vreme în faţa răvaşului; stătea 
cu braţele întinse, apăsând cu o palmă versurile inscripţiei, 
iar cu cealaltă socotelile meşterului şi planurile podului. In 
ultimul timp. feluritele scriituri şi inscripţiile de felul 
acesta îl îndemnau la meditații tot mai îndelungi. 

În vara aceea se împlineau doi ani de când vizirul 
suferise căderea şi cunoscuse temnita. În primele zile după 
reluarea puterii, el nu-şi dăduse seama dacă i se 
schimbase sau nu în vreun fel firea. Era la vârsta cea mai 
frumoasă, când poţi cunoaşte şi simţi valoarea adevărată a 
vieţii; îşi doborâse toţi duşmanii şi era mai puternic decât 
oricând; adâncimea căderii de ieri îl ajuta să-şi măsoare 
înălţimea puterii de astăzi. Dar, cu cât trecea vremea, în 


loc să uite, vizirul începu să-şi amintească tot mai des de 

Note: 

1 Muallm - învăţător. 

temniţă şi, chiar dacă izbutea uneori să-şi alunge 
gândurile, visele nu şi le putea alunga. Şi în vise începuse 
să-i apară temniţa; iar din visele nopţii, temniţa trecea, ca 
o spaimă incertă, în realitate, şi-i otrăvea zilele. 

Fără să-şi dea seama, vizirul devenise mai sensibil 
faţă de lucrurile din jurul lui. Incepuseră să-l supere unele 
obiecte pe care mai înainte nici nu le observa măcar. 
Poruncise ca toată catifeaua din palat să fie scoasă şi 
înlocuită cu o stofă de culoare deschisă, netedă, moale şi 
care să nu scârţâie când o pipăi. Îi deveni nesuferit sideful, 
căci îl asocia în gând cu pustietatea rece şi cu 
singurătatea. La atingerea sidefului, şi chiar numai la 
vederea lui, i se strepezeau dinţii şi i se încreţea pielea. 
Lucrurile din casă şi armele încrustate cu sidef fuseseră 
scoase din odăile lui. 

Incet, încet, începu să privească totul cu neîncredere 
ascunsă, dar profundă. Cu timpul, i se cristaliza în minte 
gândul că orice faptă şi orice cuvânt al omului pot aduce o 
nenorocire. Şi această posibilitate prinse a emana din 
fiecare lucru pe care-l auzea, îl vedea, îl spunea sau îl 
gândea. Vizirul biruitor începu să se teamă de viaţă. Astfel, 
fără să bănuiască, intra în starea aceea care e prima etapă 
a morţii, şi în care omul dă să observe cu mai mult interes 
umbra lucrurilor decât lucrurile înseşi. 

Răul acesta zbuciumă şi sfâşie măruntaiele; dar nici 
gând să te poţi mărturisi sau să te încrezi în cineva; iar 
când răul îşi termină opera şi iese la suprafaţă, nimeni nu- 
şi dă seama ce s-a petrecut; oamenii spun pur şi simplu: 
moartea. Căci oamenii nici nu bănuiesc câţi dintre 
puternicii şi mai-marii lumii acesteia mor înăuntrul lor, pe 
tăcute şi pe nevăzute, dar repede. 


Şi în dimineaţa aceea vizirul era ostenit şi nedormit, 
dar calm şi concentrat; îşi simţea pleoapele grele şi faţa ca 
de gheaţă, în răcoarea dimineţii. Se gândea la meşterul 
străin care murise şi la sărăcimea care va mânca pâine din 
ce câştigase el cu atâta trudă. Se gândea la depărtatul, 
muntosul şi întunecatul pământ al Bosniei (de totdeauna, 
gândurile lui despre Bosnia aveau ceva întunecat în ele!), 
pe care însăşi lumina islamului nu izbutise să-l lumineze 
decât în parte, şi unde viaţa, fără pic de blândeţe şi de 
civilizaţie mai aleasă, e săracă, stearpă şi aspră. Şi câte 
asemenea meleaguri or mai fi existând în lumea aceasta a 
Domnului? Câte râuri sălbatice, fără pod şi fără vad? Câte 
locuri fără apă bună de băut, câte geamii fără podoabe şi 
fără pic de frumuseţe? 

În gând, i se deschidea lumea, plină de nevoi, de 
necazuri şi de spaime în felurite forme. 

Soarele sclipea pe ţiglele mărunte şi verzi ale 
chioşcului din grădină. Vizirul îşi cobori privirea pe 
versurile mualimului, apoi ridică mâna domol şi şterse de 
două ori întreaga inscripţie. lar după o clipă şterse şi 
prima parte a peceţii, cu numele lui. Rămăsese numai 
deviza: In tăcere e siguranța. După ce zăbovi o clipă, 
vizirul ridică iar mâna şi, cu o mişcare hotărâtă, o şterse şi 
pe ea. Astfel rămase podul fără nume şi fără semn. Acolo, 
în Bosnia, el strălucea în soare şi sclipea în lumina lunii. Şi 
treceau peste el oamenii şi vitele. Încetul cu încetul, 
dispăru de tot cercul acela de pământ răscolit şi de cioburi 
împrăştiate, Care însoțesc orice construcţie nouă; oamenii 
cărară către casă şi apa duse la vale parii rupti, bucăţile de 
schele şi grinzile rămase, iar ploile spălară urmele muncii 
cioplitorilor. Dar locul nu s-a putut alipi podului şi nici 
podul locului. Privit dintr-o parte, arcul lui alb, adus cu 
îndrăzneală, părea veşnic despărţit şi singur, şi-l 
surprindea pe călător ca un gând straniu, rătăcit şi prins 


printre stânci, în sălbăticie. 

Cel care povesteşte toate acestea e primul care s-a 
gândit să-i cerceteze şi să-i afle obârşia. Gândul i-a venit 
într-o seară, pe când se întorcea din munţi şi, ostenit, s-a 
aşezat lângă parapetul de piatră al podului. Erau atunci 
zile fierbinţi, de vară, dar noaptea se lăsa răcoare. Iar când 
şi-a rezemat spatele de piatra podului, omul a simţit că ea 
mai păstra încă dogoarea zilei. El era năduşit, iar dinspre 
Drina sufla un vânt rece; plăcută şi ciudată i-a fost 
atingerea pietrei aceleia calde şi şlefuite. S-au înţeles de 
îndată. Şi-atunci a hotărât să-i scrie povestea. 

Povestea cu elefantul vizirului N 

Oraşele şi târgurile bosniece sunt pline de poveşti. In 
poveştile acestea, de cele mai multe ori născocite, sub 
chipul unor întâmplări neverosimile şi sub masca unor 
nume adeseori scornite, se ascunde istoria adevărată şi 
nerecunoscută a locurilor de baştină, a oamenilor vii şi a 
generaţiilor demult dispărute. Ele fac parte din categoria 
acelor minciuni orientale, despre care un proverb turcesc 
spune că sunt „mai adevărate decât oricare adevăr”. j 

Poveştile bosniece duc o viaţă tainică şi ciudată. În 
privinţa aceasta ele se aseamănă cu păstrăvul bosniac. În 
râuleţele şi pâra-iele Bosniei trăieşte o specie deosebită de 
păstrăv, nu prea mare, negru de tot pe spinare şi cu două- 
trei pete mari, roşii. Păstrăvul bosniac, neobişnuit de 
lacom, e tot pe-atâta de iute şi de viclean şi se repede 
orbeşte la undiţa pescarilor iscusiţi, dar e inaccesibil şi 
Chiar invizibil pentru cei ce nu cunosc apele din partea 
locului şi soiul acesta de peşte. Un asemenea necunoscător 
poate să bată zile întregi, cu undiţa în mână, prundişul din 
preajma râului şi să nu pescuiască nimic, ba. chiar să nu 
vadă altceva decât un fulger negru care despică din când 
în când apa, de la un pietroi la altul, şi seamănă a orice, 
numai a peşte nu. 


Cu poveştile bosniece se întâmplă la fel. Poţi să 
trăieşti luni de zile într-un târg din Bosnia, şi să nu auzi cu 
adevărat şi în întregime niciuna dintre ele; dar ţi se poate 
întâmpla la fel de bine să înnoptezi de nevoie cine ştie 
unde şi să ţi se povestească şi trei, şi patru asemenea 
poveşti, ba chiar dintre cele cu totul de necrezut, care 
spun cel mai mult despre locuri şi despre oameni. 

Travnicenii, oamenii cei mai înţelepţi din Bosnia, ştiu 
cele mai multe poveşti de felul acesta, dar le spun rar 
străinilor, aşa cum bogatul dă greu banul din mână. În 
schimb, fiecare poveste pe care o spun preţuieşte cât trei 
poveşti obişnuite; fireşte, după părerea lor. 

Aşa e şi cu povestea despre elefantul vizirului. 

Travniceni - locuitori ai Travnikului. 

Când a fost schimbat vizirul Mehmed Rujdi-paşa, 
travnicenii se simţiră îngrijoraţi, şi nu fără motiv. Vizirul 
fusese un chefliu, uşuratic, senin şi delăsător, dar atât de 
bun, încât nici Travnikul, nici Bosnia nu-i simţiseră 
prezenţa. Oamenii mai ageri şi mai înţelepţi căzuseră de 
mult pe gânduri, căci prevedeau că binele acesta n-o să 
dureze mult. Iar îngrijorarea care îi cuprinsese acum era 
dublă: pe de o parte, pentru vizirul cel bun care pleca, pe 
de alta pentru vizirul cel nou, necunoscut, care trebuia să-i 
ia locul. Şi imediat începură să se intereseze cine era cel 
ce urma să vină. 

Mulţi străini se minunau că travnicenii caută să afle 
atâtea despre fiecare vizir nou, de cum aud de numirea lui, 
şi râdeau de ei punând asta pe seama curiozităţii, a 
înfumurării şi a obişnuinţei de a-şi vâri nasul înmportantele 
treburi ale cârmuirii. Dar n-aveau dreptate. (Ironicii, în 
genere, au rareori dreptate.) Nici indiscreţia, şi nici 
mândria nu-i mânau pe travniceni să se intereseze atâta 
despre fiecare nou vizir, despre particularităţile şi 
deprinderile lui fizice şi morale cele mai neînsemnate, ci 


experienţa îndelungată şi nevoia aprigă. 

De-a lungul anilor, în şiragul atâtor viziri se 
perindaseră oameni de toate soiurile: înţelepţi şi omenoşi, 
nepăsători şi cinici, caraghioşi şi păcătoşi, dar printre ei 
fuseseră şi unii atât de amarnici şi de cumpliţi, încât 
povestea însăşi sare peste ei şi nu pomeneşte numele celor 
mai răi şi mai de seamă dintre răi, după cum nu pomenesc 
oamenii din popor, dintr-o teamă superstiţioasă, numele 
molimelor şi al altor nenorociri. 

Au întrebat deci travnicenii în dreapta şi-n stânga, au 
cheltuit şi au făcut cinste, doar doar or putea să afle ceva 
despre omul care avea să le vină ca vizir. Se întâmplă 
uneori să dea bani vreunuia care, chipurile, ştia multe, iar 
mai pe urmă să-şi dea seama că avuseseră de-a face cu un 
escroc sau cu un mincinos. Dar nici banii aceştia nu-i 
socoteau cheltuiţi de pomană, căci şi ce se poate minţi 
despre un om spune câteodată destule despre el. Trecuţi 
prin multe şi ageri la minte cum sunt de felul lor, 
travnicenii puteau să scoată şi din minciunile acestea un 
grăunte de adevăr, pe care nici mincinosul însuşi nu-l 
bănuia printre minciunile lui. Aşadar, minciunile serveau, 
dacă nu pentru altceva, măcar ca puncte de plecare, şi 
după ce se afla adevărul, erau uşor înlăturate. Doar nu 
degeaba spun travnicenii bătrâni că în 

Bosnia există trei oraşe cu înţelepţi. După care 
adaugă imediat că unul dintre ele, cu oamenii cei mai 
înţelepţi, fireşte, e Trav-nikul. Numai că, de obicei, uită să 
le numească şi pe celelalte două. 

Aşa izbutiră ei şi de data aceasta să afle o mulţime de 
lucruri despre vizirul cel nou, încă înainte de venirea lui. 

Vizirul se numea Seid Ali Gelaludin-paşa. De felul lui 
era din Adrianopol; om învăţat, după ce terminase toate 
şcolile şi urma să devină imam într-un cartier sărac al 
Adrianopolului, lăsase totul baltă, pe neaşteptate, şi, 


plecând la Istanbul, intrase în administraţia armatei. Acolo 
căpătase faimă atât pentru dibăcia cu care îi prindea pe 
hoţi şi pe furnizorii necinstiţi, cât şi pentru pedepsele 
aspre şi nemiloase la care îi supunea. Se povestea cum că 
o dată prinsese un evreu care furniza catran pentru un 
şantier naval militar; evreul vindea catran prea subţire şi 
de nefolosit. După ce făcuse cercetările necesare şi 
ascultase părerile a doi experţi, ofiţeri de intendenţă, 
Gelaludin poruncise ca evreul să fie înecat în propriul lui 
catran. De fapt, lucrurile nu se petrecuseră chiar aşa. 
Evreul fusese prins cu ocaua mică şi chemat în faţa unei 
comisii care avea să vadă la faţa locului valoarea 
catranului. Vinovatul se agita de colo-colo în jurul 
bazinului cu catran, încercând să dovedească netemeinicia 
acuzaţiei, iar Gela-ludin-efendi îl ţintea doar cu privirea. 
Neputând să scape de privirea aceasta şi nici să-şi ia ochii 
de la ea, nemaiştiind ce spune şi nemaiuitându-se unde 
calcă, nefericitul furnizor alunecase, căzuse în bazin şi se 
scufundase atât de repede, încât faptul în sine constitui 
cea mai temeinică dovadă că într-adevăr catranul fusese 
subţire. 

Aşa se petrecuseră în realitate lucrurile, dar 
Gelaludin-efendi n-avea nimic împotriva celor care 
împrăştiau prima versiune a întâmplării, fantastică şi 
crudă, sau alte născociri şi grozăvii cu privire la asprimea 
lui. Socotise că în felul acesta o să-şi facă faimă de „om cu 
mână tare” şi o să atragă atenţia marelui vizir. Şi nu se 
înşelase. 

Cei sănătoşi şi cu mintea întreagă, care lucrau cu el 
în armată, înţeleseră curând că, de fapt, lui Gelaludin- 
efendi puţin îi păsa de dreptate sau de paza vistieriei 
statului, şi că tot ce făcea se datora unui instinct irezistibil 
şi unei nevoi înnăscute de-a osândi, de-a pedepsi, de-a 
schingiui şi de-a ucide, iar legea şi interesele statului îi 


serveau doar ca paravan şi ca pretext binevenit. Pesemne 
că şi marele vizir ştia asta; dar instituţiile şi stăpânirile în 
declin, care nu găsesc în ele înşile forţe sănătoase şi nici 
mijloace de luptă şi de apărare, au trebuinţă tocmai de 
asemenea oameni. 

Aşa începuse ascensiunea lui Gelaludin. Apoi totul 
mersese de la sine, în virtutea nevoilor unei cârmuiri 
şubrede şi îmbătrânite şi a unei lumi care se destrăma, 
servite de instinctele pe care Gelaludin le adusese cu sine 
pe lume. Apogeul ascensiunii acesteia îl constituise 
numirea lui ca vizir în Bitolia. 

Acolo, puterea încăpuse pe mâinile câtorva familii de 
bei, care stăpâneau absolut independent, fiecare pe moşia 
ei, şi se războiau unii cu alţii, nerecunoscând autoritatea 
nimănui. Se pare că în Bitolia Gelaludin îşi îndeplini slujba 
spre deplina mulţumire a celor, pe care îi reprezenta, căci, 
după un an, fu numit vizir în Bosnia, unde beii, la capătul 
puterilor, pierduseră de mult şi putinţa decârmui, şi 
capacitatea de-a se supune. Casta aceasta răzvrătită şi 
trufaşă, dar dăunătoare şi neputincioasă, trebuia înfrântă 
şi supusă. lar Gelaludin-paşa fu ales tocmai pentru asta. 

„Asupra voastră vine sabie tăioasă, mânuită de mână 
ageră şi necruțătoare”, le trimitea ştire beilor din Travnik 
prietenul şi informatorul lor de la Țarigrad. Şi, mai 
departe, le scria cum procedase Gelaludin-paşa cu beii şi 
cu fruntaşii din Bitolia. 

De cum ajunsese în Bitolia, vizirul îi chemase la el pe 
fruntaşi şi le poruncise să cioplească fiecare câte o ţeapă 
din lemn de stejar, lungă de cel puţin trei metri, şi s-o 
aducă la Conac. Şi fiecare să-şi scrie numele pe ţeapă lui. 
Ca vrăjiţi, fruntaşii plecaseră capetele şi îndepliniseră 
porunca aceasta înjositoare. Unul singur nu se supusese, 
hotărât mai degrabă să se răzvrătească şi să ia drumul 
codrului împreună cu câţiva oameni de-ai săi, decât să dea 


ascultare unei porunci atât de ruşinoase; dar oamenii 
vizirului îl căsăpiseră mai înainte ca vreunul dintre ai lui să 
aibă măcar timp să-i vină în ajutor. Apoi paşa poruncise ca 
tepile să fie înfipte în pământ, în ograda Conacului, ca o 
pădure mică. Şi adunându-i încă o dată la Conac pe toţi 
fruntaşii, le spusese că de-acum înainte fiecare „îşi 
cunoaşte locul” şi că la cea mai mică urmă de împotrivire 
în cadrul paşalâcului, o să-i tragă pe toţi în ţeapă, în 
ordinea alfabetică. 

Note: 

1 Conac - aici, reşedinţa vizirului. 

Aflând veştile acestea, travnicenii mai le crezură, mai 
nu le crezură, căci în ultimii treizeci de ani primiseră şi 
altele la fel de sumbre şi de ciudate, şi văzuseră lucruri şi 
mai sumbre, şi mai ciudate, din care pricină până şi cele 
mai înfricoşătoare cuvinte îşi pierduseră sensul adevărat şi 
puterea de convingere. Deci, aşteptară să vadă cu ochii lor 
şi să se convingă ei înşişi. În cele din urmă, sosi şi ziua 
aceea. 

Felul cum vizirul cel nou îşi făcu intrarea în oraş nu 
avea nimic deosebit şi nu părea să confirme zvonurile. Alţi 
viziri „fioroşi” intrau solemn, cu surle şi tobe, urmărind ca 
însăşi apariţia lor să le vâre oamenilor spaima în oase. lar 
Gelaludin sosise pe neobservate, noaptea, şi, într-o 
dimineaţă de februarie, se pomeniseră pur şi simplu cu el 
la Travnik. Aşa că toţi ştiau că-i acolo, dar nimeni nu-l 
văzuse încă. 

Iar când vizirul îi primi pe „fruntaşi” şi când îl văzură 
şi-l auziră, cei mai mulţi dintre ei avură o nouă surpriză. 
Vizirul era om încă tânăr, cam de treizeci şi cinci, patruzeci 
de ani, roşcovan, cu pielea albă, cu capul mic pus pe un 
trup lung şi slăbănog. Avea o faţă fără barbă, ovală şi 
oarecum copilăroasă. cu o mustăcioară roşcată, abia 
vizibilă, şi cu reflexe lucioase pe pomeţii rotunjiţi, ca la 


păpuşile de porțelan. Iar în mijlocul feţei aceleia albe şi cu 
firicele de păr auriu, sclipeau doi ochi căprui, aproape 
negri, şi puţin inegali. În timpul discuţiilor, ochii îi erau 
adeseori acoperiţi de genele foarte decolorate, puţintel 
roşietice, care împrumutau întregii feţe o expresie bizară, 
împietrită şi uşor surâzătoare. Dar de cum se ridicau 
genele, ochii cei întunecaţi arătau limpede că totul e o 
amăgire şi că pe faţa vizirului nu-i nici urmă de zâmbet. De 
asemenea, bătea la ochi gura mfycă şi palidă, ca de 
păpuşă, pe care vizirul abia o deschidea când vorbea, şi 
buza de sus, veşnic neclintită, dar îndărătul căreia ghiceai, 
nu ştiu după ce, dantura cariată şi ştirbă. 

Când beii se întâlniră, după prima vizită la vizir, ca 
să-şi schimbe între ei impresiile şi părerile, cei mai mulţi 
înclinau să-l socotească mai blând pe imamul acesta ratat, 
subapreciindu-l şi găsind că zvonurile îşi depăşiseră 
obiectul. Cei mai mulţi, dar nu toţi. Căci printre ei se aflau 
şi câţiva oameni greu încercaţi şi cu mintea pătrunzătoare, 
„buni cunoscători ai vremurilor”, şi ei tăceau şi priveau fix 
înainte, fără a îndrăzni să tragă măcar pentru ei o 
concluzie totală şi definitivă despre vizir, dar cu 
sentimentul că văzuseră un om neobişnuit, un călău de-un 
soi înfricoşător şi deosebit de ceilalţi. 

Gelaludin-paşa sosise la Travnik pe la începutul lui 
februarie; în a doua jumătate a lui martie avu loc masacrul 
beilor şi al fruntaşilor. 

Printr-un firman împărătesc, Gelaludin îi convocă pe 
toţi beii mai de seamă şi pe toţi aianii | şi căpitanii oraşelor 
la o consfătuire importantă, la Travnik. Cu totul, trebuiau 
să vină exact patruzeci de oameni. Treisprezece dintre ei 
n-au răspuns chemării, unii fiindcă erau înţelepţi şi 
presimţiseră primejdia, alții fiind împiedicaţi de 
tradiționala trufie familială, care de data aceasta se dovedi 
la fel de prețioasă ca şi înțelepciunea. Din cei douăzeci şi 


şapte care au venit, şaptesprezece au fost executaţi pe loc, 
în curtea Conacului; iar ceilalţi zece au fost trimişi a doua 
zi, la Istanbul, legaţi toţi cu un singur lanţ, fiecare cu câte 
un belciug de fier în jurul gâtului. 

Nu există martori şi n-o să se poată şti niciodată cum 
de-a fost cu putinţă ca aişte oameni atât de încercaţi şi- 
atât de iluştri să fie atraşi într-o asemenea cursă şi căsăpiţi 
în mijlocul Trav-nikului, ca nişte oi, fără glas şi fără 
împotrivire. Masacrul beilor şi al fruntaşilor, executat cu 
calcul şi sânge rece. În curtea Conacului, sub ochii 
vizirului, fără scrupule, fără pic de respect pentru forme, 
aşa cum niciun vizir de până acum nu-şi mai îngăduise 
când săvârşise omoruri, rămase în ochii lumii ca un coşmar 
şi ca o vrajă rea. 

Din ziua aceea toţi travnicenii aveau despre 
Gelaludin-paşa, pe care poporul îl poreclise Gelalia, 
aceeaşi părere, lucru care altfel li se întâmpla rar. Căci 
până acum, despre fiecare vizir rău (şi chiar despre mulţi 
care nici nu fuseseră atât de răi) se spunea că-i cel mai 
rău; dar despre actualul vizir nu se mai spunea nimic, căci 
de la cel mai rău şi până la Gelalia era drum lung şi 
înfricoşător, iar pe drumul acesta oamenii îşi pierdeau de 
spaimă şi darul vorbirii, şi memoria, şi capacitatea de-a 
compara şi de-a găsi un cuvânt care să poată exprima cine 
e şi cum e Gelalia. 

Luna aprilie trecu astfel într-o stupoare îngheţată şi 
într-o aşteptare mută. Ce-o să mai fie după asta, dacă se 
mai poate să fie ceva? 

Şi atunci, în primele zile ale lui mai. vizirul îşi făcu 
rost de-un elefant. 

Note: 

1 Aton - căpetenie. 

In Turcia, când oamenii ajung la funcţii înalte şi 
dobândesc putere şi avere, încep adeseori să simtă cum 


apare şi creşte în ei interesul pentru animalele 
neobişnuite, ca un fel de patimă vânătorească, dar 
denaturată, care evită mişcarea şi efortul. Se mai 
întâmplase şi până acum ca vreun vizir să-şi aducă cine 
ştie ce lighioană nemaivăzută prin partea locului: vreo 
maimuţă, vreun papagal, vreo pisică de angora. Unul îşi 
procurase chiar un pui de panteră, dar se pare că pentru 
neamul acesta de tigri clima Travnikului se dovedi 
neprielnică. După primele încăierări şi încercări de a-şi 
arăta ferocitatea, animalul încetase să mai crească. Ce-i 
drept, toţi gură-cască aflaţi în preajma vizirului îl îndopau 
într-una cu rachiu tare şi-i dădeau colăcei de esrar şi de 
afion 2. Cu timpul pantera îşi pierdu dinţii. Blana, rămasă 
fără luciu, îi năpârli ca la o vită bolnavă. Îngrăşată fără să 
se fi dezvoltat normal, fiara stătea tolănită în ogradă, 
liberă şi inofensivă, şi picotea la soare, în timp ce cocoşii o 
ciuguleau, iar căţeluşii mai ştrengari ridicau necuviincioşi 
piciorul lângă ea. În iarna următoare, muri pantera de 
moartea naturală şi lipsită de glorie de care are parte orice 
simplu cotoi din Travnik. 

Da, şi înainte vreme vizirii, ca oameni ciudati, cruzi şi 
cu greutate ce erau, îşi aduseseră tot soiul de lighioane 
neobişnuite; dar dacă ar fi fost să te iei după ciudăţenie şi 
cruzime, atunci Gelalia ar fi trebuit să ţină turme întregi 
de fiare din cele mai înfricoşătoare, cum nu se văd decât în 
poze şi nu se aud decât în basme. Şi de aceea travnicenii 
nu se mirară prea mult la vestea că vizirului îi soseşte un 
elefant, vietate nemaivăzută încă pe meleagurile lor. 

Era un elefant african, în creştere încă, tânăr şi vioi. 
Avea abia doi ani. Înaintea lui, îi sosi la Travnik povestea, 
căci totul se dibuia de undeva: cum călătorea, cum era 
păzit şi îngrijit de însoțitori, cum era întâmpinat, 
transportat şi hrănit de popor şi de autorităţi. Şi încă 
înainte de a-l vedea, travnicenii îl botezară „fii”, ceea ce în 


limba turcească înseamnă tocmai elefant. 

Iar filul călătorea încet şi anevoie, deşi era doar pui, 
cam de mărimea unui bou bosniac dintre cei zdraveni. Şi 
puişorul ăsta de elefant le scotea peri albi însoţitorilor săi. 
Filul ba nu voia să mănânce şi se trântea pur şi simplu pe 
iarbă, ba închidea ochii şi începea să sughiţă şi să râgâie în 
aşa hal, încât însoțitorii, cu gândul la vizir, mureau de frică 
să nu i se întâmple ceva: iar el deschidea viclean câte un 
ochi, se uita în preajmă şi o zbughea, gonind atât de 
repede, încât flăcăii abia se ţineau după el. Bieţii oameni îl 
îndemnau în toate limbile, îi spuneau cuvinte drăgăstoase 
şi-l înjurau cu prudenţă; câte unul, e drept, îl mai şi înţepa, 
pe furiş, în partea moale de sub coadă. Dar totul era 
zadarnic, însoțitorii erau nevoiţi să-l poarte pe jumătate în 
braţe, să pună la jug boii luaţi de la ţărani şi să-l care într- 
o căruţă specială, joasă, pe care o numeau „tehtervan”. Şi 
nimeni nu era în stare să-i prindă iţele năzbâtiilor. („Parcă 
ar fi al vizirului!”) Iar slugile bosniece strângeau doar din 
dinţi, să nu le scape vreun cuvânt şi să nu spună cu glas 
tare ce gândesc în clipele acelea despre toţi elefanții şi toţi 
vizirii din lume, şi-şi blestemau ceasul când soarta îi 
hărăzise să păzească şi să ducă ceea ce Bosnia nu mai 
văzuse niciodată. 

În genere, toţi cei din alai, de la cel mai mic până la 
cel mai mare, erau îngrijoraţi şi mohorâţi; se cutremurau 
toţi gândindu-se la ce-i aştepta dacă nu-şi îndeplineau 
treaba cum se cuvine; şi-şi găseau o oarecare satisfacţie 
doar în zăpăceala şi în spaima pe care ei înşişi o stârneau 
pretutindeni în calea lor şi-un fel de răsplată în jaful pe 
care-l puteau practica nestingheriţi în numele fillilui, 
favorit al vizirului. 

Aşa se petreceau lucrurile în toate oraşele şi satele 
prin care treceau. Când se ivea alaiul cu elefantul în vreun 
târg bosniac aşezat lângă şoseaua principală, copiii 


alergau să-l întâmpine cu chiote de râs şi cu chemări 
vesele. Mai-marii târgului se adunau în piaţă să privească 
minunea minunilor, dar când dădeau cu ochii de seimenii 
cei mohorâţi sau auzeau numele vizirului Gelaludin, toate 
glasurile se stingeau, toate feţele îngheţau, şi fiecare îşi 
căuta drumul cel mai scurt spre casă, încercând să se 
convingă singur că nu fusese nicăieri şi că nu auzise nimic. 
Ofițerii, funcţionarii, mufliii, zapciii, cei pe care îi silea 
datoria, ieşeau cu teamă şi respect în faţa animalului 
necunoscut al vizirului şi, neîndrăznind să întrebe prea 
multe, luau de la localnici, grabnic şi fără cruţare, tot ce li 
se cerea. Mulţi dintre ei se apropiau cu un zâmbet 
linguşitor nu numai de alai, ci şi de tânărul elefant; şi, 
după ce priveau cu nespusă bunăvoință animalul 
nemaivăzut, nu ştiau ce să-i spună, şi-şi mângâiau bărbile 
şoptind în aşa fel, încât să-i audă şi însoțitorii: 

— Maşalah, maşalah! Să nu-i fie de deochi! 

lar în sinea lor tremurau ca nu cumva să i se 
întâmple ceva elefantului cât timp se afla acolo, în raza 
stăpânirii lor, şi aşteptau cu nerăbdare clipa când alaiul 
vizirului, cu monstru cu tot, o să-şi continue drumul şi-o să 
treacă în comuna vecină, cârmuită de alţii. Şi când alaiul 
părăsea într-adevăr târgul, ei oftau cu oftatul acela 
înăbuşit, de uşurare, de ură şi de duşmănie, pentru cât li 
se adunase pe suflet, oftat pe care slujbaşii şi „oamenii 
împărăției” ştiu uneori să-l scoată, dar în aşa fel, încât nici 
pământul cel negru să nu-i audă, şi cu atât mai puţin vreun 
om viu, chiar cel mai apropiat. 

Până şi norodul, oamenii de rând care nu erau nimic 
şi n-aveau nimic, nu cutezau să vorbească tare şi pe faţă 
despre ceea ce vedeau. Abia când se ştiau la adăpostul 
uşilor bine închise, îşi băteau joc de elefant şi râdeau de 
cheltuielile şi de grija cu care era transportat, de parcă ar 
fi fost cine ştie ce sfinte moaşte animalul vizirului cu faimă 


rea. 

Numai copiii, uitând de toate poveţele şi de orice 
prudenţă, vorbeau tare, făceau pariuri şi se luau la harţă 
discutând despre lungimea trompei, grosimea picioarelor 
şi mărimea urechilor elefantului. Pe maidane, unde 
începuse să încolţească iarba, copiii se jucau de-a filul şi 
de-a alaiul lui. Copiii cei necruţători, incoruptibili, 
neînfricaţi şi atotvăzători! Unul dintre ei făcea pe filul. 
umbla în patru labe şi dădea din cap, pe care trebuia 
închipuită o trompă şi nişte urechi mari, clăpăuge. Iar 
ceilalţi înfăţişau alaiul, cu slugile şi seimenii cei neobrăzaţi 
şi puşi pe harţă. Câte unul dintre băieţi îl imita pe 
muteselim 1 şi, apropiindu-se cu teamă adevărată şi cu 
bunăvoință falsă de elefantul imaginar, îşi mângâia barba, 
şoptind: 

— Maşalah! Maşalah! Ce vietate mândră! D-apoi da, 
fiinţa Domnului! 

Şi-şi juca atât de bine rolul, încât toţi ceilalţi copii 
râdeau cu hohote, chiar şi cel care făcea pe filul. 

Când filul cu alaiul său ajunse la Sarajevo, se păstră 
pentru el protocolul consfințit pentru viziri: în drum spre 
Travnik să nu intre în oraş, ci să înnopteze pe Gorica, şi 
asta cel mult două nopţi, în care timp oraşul Sarajevo 
trimite obligatoriu cele necesare, hrană şi băutură, 
luminări şi lemne. Alaiul cu puiul de elefant înnopta deci 
pe Gorica. Şi niciunul dintre „fruntaşii” târgului nu arătă 
nici cel mai mic interes pentru animalul străin (multe 
familii de seamă erau încă în doliu după masacrul recent 
pus la cale de 

Note: 

1 Muteselim - funcţionar din administraţia statului. 

vizir). Cetăţenii oraşului, bogaţi şi sfidători, dar 
temându-se totuşi de vizir şi de tot ce avea vreo legătură 
cu el, trimiseră o slugă să întrebe câţi oameni sunt în alai, 


ca să le poată da cele trebuitoare. De elefant, nici nu se 
pomeni, căci localnicii spuneau aşa: „Ştim ce mănâncă 
vizirul fitului, dar nu ştim cu ce se hrăneşte fiul vizirului; 
dacă i-am cunoaşte obiceiurile, i-am trimite şi lui de-ale 
mâncării”. 

Aşa străbătu filul, din târg în târg, jumătate din 
Bosnia, fără necazuri prea mari, şi ajunse în sfârşit la 
Travnik. După felul cum intră animalul în oraş, se putea 
vedea cel mai bine ce simţăminte nutreau oamenii pentru 
vizir şi pentru tot ce era al lui. Unii întorceau spatele şi se 
prefăceau că nu ştiu şi nu văd nimic, alţii şovăiau între 
spaimă şi curiozitate, alţii se gândeau cum să se arate 
atenţi faţă de elefantul vizirului pentru ca lucrul acesta să 
fie văzut şi notat unde trebuie. Şi, în sfârşit, mai era 
sărăcimea cea numeroasă, căreia nu-i ardea noi de viziri, 
nici de elefanţi, şi privea toate astea cum privea orice, 
gândindu-se numai la un lucru cum să facă omul, măcar o 
dată în viaţa lui şi numai pentru câtăva vreme. să găsească 
tot ce-i trebuie, lui şi familiei. 

De fapt, până şi cei mai zeloşi stăteau în cumpănă 
dacă să iasă în întâmpinarea filului şi să-şi arate astfel 
stima faţa de vizir şi de tot ce-i aparţine sau să rămână 
cuminţi acasă. Doar nu poţi să ştii niciodată ce întorsătură 
iau lucrurile, îşi spuneau ei, şi ce pagube şi belele îţi pot 
cădea pe cap. (Parcă cine poate să prevadă şi să ghicească 
toanele şi samavolniciile oamenilor împărăției şi ale 
tiranilor?) Poate că din pricina asta pe fii nu l-a întâmpinat 
mulţime de lume şi ulițele pe care a trecut au fost mai mult 
pustii. 

Pe ulițele înguste ale Travnikului, tânărul elefant 
păru mai mare decât era în realitate, mai fioros şi mai 
greoi, căci toţi câţi îl priveau se gândeau mai mult la vizir 
decât la dobitocul lui. Şi mulţi dintre cei ce-l zăriseră în 
alai, printre ramurile tinere şi verzi cu care era înconjurat, 


se întrecură apoi să mintă ore şi ore. prin cafenele şi prin 
case, povestind minuni despre înfăţişarea înfricoşătoare şi 
despre însuşirile nemaipomenite ale „vitei vizirului”. Şi nu- 
i de mirare, căci şi aici, ca şi pretutindeni în lume, ochii 
văd mai lesne ceea ce-ţi umple sufletul. Şi-apoi, aşa e făcut 
omul nostru: să iubească mai mult şi să cultive mai cu grijă 
povestea lui despre realitate, decât realitatea despre care 
povesteşte. Nimeni nu ştia însă şi nici nu putea să ştie cum 
fusese instalat filul la Conac şi cum îşi petrecuse acolo 
primele zile, căci chiar de s-ar fi găsit cineva care să aibă 
curaj să întrebe, n-ar fi găsit pe nimeni atât de curajos 
încât să-i spună. Sub cârmuirea vizirului acestuia, nici 
gând ca târgul să povestească şi să bârfească pe faţă, ca 
odinioară, ce se petrecea la Conac. Dar ce nu pot afla, 
travnicenii ştiu să născocească, şi ce nu îndrăznesc să 
spună, şoptesc cu mult curaj şi cu înverşunare. Filul 
creştea deci în imaginaţia oamenilor şi căpăta porecle care 
nu sună frumos nici când sunt şoptite, cu atât mai puţin 
când sunt scrise. Şi totuşi, despre el nu numai că se 
vorbea, dar se şi scria. Astfel, parohul din Dolac, fra-Mato 
Mikâc îi scria prietenului său, stareţ la mănăstirea Gucia 
Gora, informându-l despre venirea filului, dar în taină, pe 
ocolite, şi în parte în limba latină, folosind citate din 
Apocalips despre fiara cea mare („Et vidi bestiam...” 1). Şi, 
printre altele, îl informa, ca de obicei, despre situaţia 
generală la Conac, în Travnik şi în Bosnia. 

„Fost-au, după cum ştii, şi unii dintre-ai noştri”, scria 
parohul Mato, „care, văzând cum îi căsăpea vizirul pe turci 
şi pe «fruntaşii» lor, ziceau că din toată întâmplarea s-ar 
putea să iasă ceva bun pentru raia, căci nătângii noştri îşi 
închipuie că răul altuia e neapărat spre binele lor. Poţi să 
le spui deschis, să ştie măcar acuma, dacă n-au ştiut-o, că 
n-o să iasă nimic bun din toate astea. Singura noutate e că 
- «fiara şi-a făcut rost de-o fiară» şi că norodul, care n-are 


altă treabă, povesteşte şi trăncăneşte vrute şi nevrute”. Şi, 
amestecând cu prudenţă cuvintele latineşti cu ale noastre, 
ca într-un limbaj cifrat, parohul Mato îşi încheia astfel 
scrisoarea: „Et sic Bosna ut antea neorânduită sine lege 
vagatur et vagabitur forte până în ziua de apoi” 2. Şi, într- 
adevăr, zilele treceau, iar de la Conac niciun glas şi niciun 
semn, despre nimic, deci nici despre elefant. De când se 
închisese poarta în urma filului, fiara din poveştile 
travnicenilor se scufundase cu totul în Conacul cel mare, 
pierise fără urme. se făcuse parcă una cu vizirul cel 
invizibil. Iar pe vizir, travnicenii într-adevăr îl vedeau rar. 
El aproape că nu ieşea din Conac. Faptul acesta simplu, că 
e greu să-l vezi pe vizir prin oraş, speria de la sine şi 
prilejuia tot felul de presupuneri, devenind astfel încă un 
mijloc de-a vâri spaima în oase. In plus, travnicenii 
ţinuseră grozav, de la bun început, să mai afle ceva 
amănunte despre vizir, nu numai în legătură cu aducerea 
puNote: 

1 Şi văzui fiara (lat.). 

2 Şi aşa Bosnia, neorânduită ca şi până acum, fără 
legi, rătăceşte şi va rătăci poate până în ziua de apoi. 

putut de elefant, ci despre orice, în general, despre 
felul lui de trai, despre obiceiurile, patimile şi dorinţele lui, 
sperând că doar - doar vor găsi astfel vreo „portiţă” prin 
care să se poată apropia de el. 

Un informator bine plătit, dintre cei de la Conac, 
putea să spună despre vizirul acesta închis în sine, tăcut şi 
aproape nemişcat doar că n-are vreo patimă sau vreo 
dorinţă mai puternică. Trăia neprihănit, fuma puţin, bea şi 
mai puţin, mânca modest şi cumpătat, se îmbrăca simplu, 
nu prea se dădea în vânt după bani şi nu era nici orgolios, 
nici desfrânat şi nici lacom. 

Ca orice adevăr, şi adevărul acesta era greu de 
crezut. lar travnicenii, nerăbdători şi maliţioşi, primind 


informaţiile, se întrebau cine căsăpise atâţia oameni prin 
Bosnia, dacă la Conac trăia închis un asemenea mieluşel? 
Şi totuşi, informaţiile erau adevărate. Singura patimă a 
vizirului, dacă putea fi numită patimă, era colecţionarea de 
condeie, de hârtie fină şi de călimări. 

Vizirul avea în colecţia lui hârtie de pe toate 
meleagurile lumii - chinezească, venețiană, franţuzească, 
olandeză, germană. Avea călimări de diferite mărimi, 
făcute din metal, din jad sau din piele anume lucrată. El 
însuşi nu prea scria şi nici nu era cine ştie ce maestru în 
arta scrisului, dar strângea cu patimă exemplare de artă 
caligrafică şi le păstra înfăşurate cu grijă, în cutii rotunde, 
din lemn subţire, sau în mape de piele. 

Nespus de mult ţinea vizirul la colecţia lui de 
calemuri, un fel de condeie care în Orient ţin locul penelor 
de gâscă. Condeiele acestea sunt făcute din trestie, cel mai 
adesea din bambus, ascuţite şi despicate la vârf, în formă 
de peniță. 

Ore întregi, visător şi nemişcat, vizirul îşi trecea 
dintr-o mână în alta calemurile de toate soiurile, culorile şi 
mărimile. Unele dintre ele erau galbene-deschise, aproape 
albe, altele roşietice şi trandafirii sau de-un negru compact 
şi strălucitoare ca oţelul călit; toate în culori naturale; 
unele subţiri şi netede, ca nişte fâşii de metal, altele de 
grosimea degetului mare, cu încheieturi noduroase. Unele 
reflectau jocul bizar al naturii, de aceea fie că se terminau 
cu o protuberantă în formă de craniu omenesc, fie că 
nodurile de la încheieturile trestiei semănau a ochi 
omeneşti. Toate felurile de condeie din Imperiul turcesc, 
din Persia şi Egipt erau reprezentate cu câte cel puţin un 
exemplar în colecţia aceasta de peste opt sute de calemuri, 
din care niciunul nu semăna cu celălalt. Şi niciunul nu 
făcea parte dintre calemurile ieftine şi obişnuite, care se 
cumpără cu duzina. În colecţie existau câteva exemplare 


unice ca formă şi culoare; pe acestea vizirul le păstra 
înfăşurate în vată, în nişte cutii lunguleţe, speciale, de lac 
chinezesc. 

În liniştea ca de mormânt care domnea în imensa 
încăpere, nu se auzea, ore întregi, decât foşnetul hârtiei şi 
clinchetul calemurilor din mâinile vizirului; el le cântărea 
şi le compara unele cu altele; scria cu ele litere stilizate şi 
desena iniţiale majuscule, cu cerneală de diferite culori, 
apoi le ştergea şi le curăța cu un burete special şi le punea 
la locurile lor, în colecţia cea mare. 

Aşa îşi petrecea vizirul timpul care se scurgea atât de 
încet la Travnik. 

Şi pe când el stătea ore întregi cu calemurile lui, 
furat cu totul de plăcerea aceasta nevinovată, de la un 
capăt la altul al Bosniei oamenii se întrebau cu teamă 
ascunsă şi cu grijă nerostită: ce-o fi făcând şi ce-o fi 
uneltind vizirul? Şi fiecare înclina să creadă numai în rău şi 
să vadă în retragerea şi în tăcerea vizirului invizibil un 
pericol care îl pândea şi pe el şi pe ai lui. Şi fiecare şi-l 
închipuia pe vizir într-alt fel, punând la cale vreo faptă 
importantă şi sângeroasă. 

Pe lângă distracţia cu calemurile, hârtiile şi scrisul, 
vizirul obişnuia să se ducă zilnic la elefant, să-l privească 
din toate părţile, să-i arunce iarbă sau fructe şi să-i 
vorbească încet, dându-i tot felul de nume glumeţe. Dar 
niciodată nu-l atingea cu mâna. 

Atâta izbutiseră să afle travnicenii despre vizirul cel 
invizibil. Pentru ei, asta însemna prea puţin. Pasiunea 
pentru calemuri şi hârtii nu li se părea nici prea 
verosimilă, nici prea limpede. Distracţia cu elefantul o 
socoteau mai de înţeles şi mai apropiată, cu atât mai mult 
cu cât filul începuse să se arate ochilor uimiţi ai lumii. 

Nu trecu mult, şi filul începu într-adevăr să fie scos 
din Conac; altfel nici nu s-ar fi putut, căci pentru animalul 


cel tânăr, îndată ce dădu de hrană bună şi se mai odihni 
după drumul lung şi anevoios, Conacul devenise prea 
strâmt. Ştiau toţi că filul nu va putea fi ţinut în grajd, ca o 
vită supusă, dar nu bănuia nimeni că va fi atât de 
neastâmpărat şi de nărăvaş. 

Altminteri, nu era de loc greu să-l scoţi la plimbare; 
el însuşi căuta lărgime şi verdeață. Dar era greu să-l 
înfrânezi şi să-l păzeşti. Chiar de-a doua zi, filul trecu în 
fugă peste Lasva, căreia îi scăzuseră apele, ridicându-şi 
trompa sus de tot, în semn de bucurie, şi împrăştiind apa 
în jurul lui cu un plescăit vesel. Dând de ulucile grădinilor, 
tânărul elefant, cu aerele unui ştrengar care se joacă, 
începu imediat să împingă parii ca să vadă dacă sunt bine 
bătuţi, să îndoaie şi să rupă crengile, până unde ajungea 
cu trompa. Slugile goneau după el, iar el se întorcea în 
Lasva şi le stropea ştrengăreşte cu apă, având grijă să se 
stropească şi pe sine. 

După câteva zile, slugilor le dădu în gând să-l scoată 
la plimbare legat; fireşte, legat frumos, cu gust. Şi-i puseră 
în jurul gâtu-lui o zgardă rezistentă, făcută din piele 
îmbrăcată în postav roşu, brodat cu paiete sclipitoare şi cu 
zurgălăi. De fiecare parte a gulerului acestuia de piele era 
fixat câte un lanţ lung, ţinut de câte o slugă. In fruntea 
aftiiului mergea un mulatru înalt şi spătos, cu pielea 
smolită şi cu ochii piezişi, un fel de pedagog şi de 
îmblânzitor al tânărului elefant, singurul care, cu o 
mişcare a mâinii, cu un strigăt sau cu o privire, putea să-l 
influenţeze. Pe omul acesta travnicenii îl botezaseră Filfil. 

La început plimbară filul aşa, pe colinele din preajma 
Conacului; apoi prelungiră din ce în ce mai mult 
plimbările, până când, în cele din urmă, începură să-l 
poarte chiar prin târg. Când tânărul elefant fu plimbat 
pentru prima dată prin centru, oamenii se purtară ca în 
ziua când sosise la Travnik, unii făcându-se că nu-l văd, 


alţii privindu-l cu spaimă sau cu indiferenţă prefăcută. Dar 
plimbările acestea se înteţiră din ce în ce, apoi deveniră 
permanente. Iar filul, obişnuindu-se cu târgul, începu să-şi 
dea arama pe faţă. 

Şi atunci începură să aibă loc scene nemaivăzute. De 
cum apărea filul şi alaiul său, sus, la capătul târgului, se 
pornea freamătul şi agitația. Câinii, marea gloată de câini 
ai târgului, se zăpăceau şi începeau să se zbuciume, să 
adulmece de departe fiara străină, care le depăşea toată 
experienţa vieţii, şi-şi părăseau vadurile de pe lângă 
măcelării. Dulăii îmbătrâniţi şi îngreunaţi de grăsime se 
retrăgeau tăcuţi, iar javrele tinere, mai slabe şi mai vioaie, 
lătrau printre uluci sau prin găurile pereţilor, cu un lătrat 
rău şi tăios, vrând parcă să-şi înăbuşe propria lor frică. 
Neliniştea trecea apoi la pisici; ele traversau în fugă 
strada, se urcau pe garduri, se căţărau pe aracii de viţă din 
curţi, goneau pe cerdacurile de lemn sau chiar pe 
acoperişuri. Găinile, adunate în piaţă ca să-şi ciugulească 
tainul de boabe de sub traistele cailor ţărăneşti, fugeau 
cotcodăcind speriate şi, fâlfâind din aripi, săreau peste 
gardurile înalte. Măcăind, rațele alergau stângace şi se 
aruncau de pe zid în pârâu. Dar mai ales caii se speriau de 
fii. Căluţii aceştia bosniaci, piperniciţi, dar răbdători şi 
rezistenți, suri şi păroşi, cu şuviţe dese în coama care le 
cădea pe frunte şi sub care le licăreau ochii catifelaţi, plini 
de-o tăcută voioşie, îşi ieşeau pur şi simplu din minţi de 
cum îl zăreau pe fii sau îi auzeau zurgălăii. Işi rupeau 
frâiele, îşi aruncau poverile şi samarele din spinare şi 
fugeau zvârlind furioşi cu copitele dinapoi, spre duşmanul 
invizibil. Țăranii alergau şi ei buimaci, strigându-şi pe 
nume caii speriaţi, doar - doar or putea să-i potolească şi 
să-i oprească. (Exista ceva nespus de dureros pe chipul 
ţăranului care, cu picioarele răşchirate şi cu mâinile 
întinse, fugea să se posteze în faţa calului înnebunit şi, cu 


bruma de minte rămasă, încerca să fie mai înţelept şi decât 
dobitocul lui ieşit din minţi, şi decât smintiţii aceia care, 
fără niciun rost, plimbau fiara prin oraş.) 

Copiii târgului, îndeosebi ţigănuşii, veneau în fugă de 
pe ulițele lăturalnice şi, pititi pe după colţurile caselor, 
priveau cu teamă şi cu plăcută emoție animalul străin. Şi 
cu cât zilele treceau, cu atât copiii deveneau mai 
îndrăzneţi şi mai întreprinzători şi începeau să strige, să 
fluiere, să se îmbrâncească unul pe altul în strada 
principală, cu ţipete şi cu hohote de râs, spre elefant. 

Şi femeile şi fetele, ascunse pe după zăbrele, în 
pridvoare şi pe la ferestre, priveau filul în dichisul lui roşu, 
cu alaiul lui format din flăcăi frumos îmbrăcaţi şi trufaşi. 
Se adunau câte trei-patru la un ochi de geam, vorbeau pe 
şoptite, spuneau glume la adresa animalului neobişnuit, se 
gâdilau una pe alta şi chicoteau înăbuşit. Mamele şi 
soacrele le interziceau nurorilor gravide să iasă la ferestre, 
nu cumva mai apoi copilul pe care-l purtau în pântece să 
semene cu monstrul. 

Cel mai rău era însă în zilele de târg. Caii, vitele mari 
şi cele mărunte să-şi rupă picioarele de spaimă, nu alta! 
Femeile din satele de prin împrejurimi, îmbrăcate în rochii 
lungi şi legate frumos la cap cu basmale albe, fugeau cât le 
ţineau picioarele spre ulițele mai dosnice, crucindu-se şi 
ţipând de spaimă şi de tulburare. 

Pe lângă toate astea trecea solemn filul, legănându-se 
şi clătinându-se, pe când însoțitorii alergau şi ţopăiau în 
jurul lui râzând şi strigând. Priveliştea era atât de nouă şi 
de stranie, încât uneori părea că totul se mişcă după o 
muzică nemaiauzită şi necunoscută şi că plimbarea filului e 
însoţită nu de zurgălăi şi de râsetele şi chemările alaiului 
şi ale ţigănuşilor, ci de tobe, de ţimbale, de instrumente cu 
formă şi cu origine neştiută. 

Filul călca apăsat pe picioarele-i bondoace, dar 


puternice, trecându-şi într-un ritm uşor şi calm greutatea 
de pe un picior pe altul, aşa cum calcă orice fiinţă vie în 
care există mult mai multă putere decât are nevoie ca să-şi 
poarte şi să-şi mişte trupul, din care pricină tot ce e în plus 
se transformă în zbenguială şi joacă. 

Elefantul cel tânăr se deprinsese repede cu târgul şi 
devenea zi de zi mai perseverent şi mai isteţ când era 
vorba să-şi satisfacă toanele; iar toanele nu i le putea ghici 
şi nici prevedea nimeni, atâta viclenie drăcească şi răutate 
aproape omenească se ascundea în ele, cel puţin după 
părerea travnicenilor tulburaţi şi jigniţi. Ba răsturna coşul 
plin cu prune al unui sărac, ba lovea cu trompa şi dobora 
toate furcile şi greblele pe care un ţăran le scosese la 
vânzare, rezemate de-un perete, în târg. Oamenii dădeau 
înapoi ca în faţa stihiei, îşi înghiţeau mânia şi răbdau 
paguba. O singură dată, plăcintarul Vejsil a încercat să se 
apere. Când filul şi-a întins trompa spre scândura lui 
rotundă pe care se aflau plăcinte, Vejsil a fost mai iute 
decât el şi a ridicat capacul de lemn, ca să-l alunge. 
Elefantul şi-a retras, într-adevăr, trompa; dar Filfil, care 
era puternic şi vânjos şi avea mâinile lungi, ca de maimuţă, 
s-a apropiat în fugă şi i-a ars lui Vejsil o palmă cum nu s-a 
mai pomenit în Travnik. Când plăcintarul şi-a venit în fire, 
filul cu alaiul lui se aflau departe, iar prin preajmă nu mai 
erau decât vreo câţiva oameni care-l stropeau cu apă. Pe 
obrazul lui Vejsil au rămas patru vânătăi groase şi o plagă 
însângerată, de la inelul pe care Filfil îl purta pe degetul 
mijlociu. Şi toţi socoteau că plăcintarul scăpase ieftin şi că 
toate astea nu însemnau nimic pe lângă ce i s-ar fi putut 
întâmpla. 

De fapt, târgul se săturase mai mult de alaiul filului 
decât de filul însuşi, biată vietate fără minte şi străină. 
Căci lângă el se afla totdeauna paznicul principal şi 
îngrijitorul Filfil, căruia nimeni nu-i ştia numele adevărat, 


cu mâinile lui lungi şi cu faţa lui neomenească. Se mai 
aflau apoi doi ostaşi însoțitori cărora, adeseori, li se mai 
alătura şi câte un pașaliu 1 trândav, de la Conac, doritor 
numai să se bucure de spaima lumii şi de învălmăşeala 
târgului. de neorânduiala generală, de scenele comice şi 
de râsul pe care ele îl stârnesc. Târgul cunoştea bine şi de 
mult violenţa slugilor în ţara bunului plac, căci de multă 
vreme travnicenii cei bătrâni spuneau: greu e cu stăpân 
rău, dar mai greu cu linge-blide cei neruşinaţi şi cu slugile 
crude şi fără obraz. 

Astfel, nimeni nu înfrâna animalul, ci, dimpotrivă, toţi 
îl întărâtau şi-l îndemnau la năzbâtii. 

Haimanalele şi ţigănuşii se pregăteau încă de cu zori 
pentru ceasurile de plimbare a filului, cu gând să petreacă 
de pe urma glumelor şi a necazurilor care trebuiau să aibă 
loc. Şi niciodată aşteptarea nu le era înşelată. Astăzi filul 
se opreşte locului o clipă, se foieşte de parcă ar chibzui, 
apoi se apropie de prăvălia lui Av-daga Zlătarevic (un 
negustor mărunt, dar cetăţean de frunte, respectat de 
travniceni şi respectându-se el însuşi grozav de mult!), se 
reazemă cu partea dinapoi a trupului de stâlpul de lemn 
care sprijină faţada prăvăliei şi începe să se scarpine, 
îndelung şi vioi. Avdaga se face nevăzut cât ai clipi, pe 
uşiţa care dă în magazie, spre zidul de piatră al prăvăliei. 
Alaiul stă şi aşteaptă ca filul să-şi termine plăcerea, lumea 
râde, şi dugheana de lemn se clatină şi pârâie din toate 
încheieturile. 

Mâine, Avdaga nici nu mai aşteaptă să ajungă filul 
până la Avdaga se face nevăzut cât ai clipi, pe uşiţa care 
dă în magazie, lar elefantul se duce glonţ la dugheană, se 
apropie iar de stâlpul cu pricina, dar nu se mai scarpină, 
ci-şi desface puţin picioarele dinapoi şi urinează zgomotos 
şi din belşug, chiar sub oblonul lui Avdaga. Apoi se 
scutură, îşi tremură de câteva ori muşchii spinării, îşi 


ciuleşte mulţumit urechile şi-şi continuă drumul, cu pasul 
lui solemn şi domol. 

Ţigănuşii, care se ţin la zece paşi de fii, hohotesc şi-i 
comentează cu glas tare isprava, iar însoțitorii îl bat uşurel 
peste crupă. 

Erau şi zile când filul trecea prin târg fără să se 
întâmple nimic deosebit; câteodată nici nu-l aduceau prin 
partea aceea, dar oamenii se obişnuiseră atât de mult cu 
emoţiile şi cu năzdrăvăniile filului, încât începuseră să le 
scornească atunci când nu existau. 

Printre pierde-vară care aşteptau zilnic elefantul, 
puteau fi auzite asemenea discuţii: 

— Ieri n-a trecut filul. 

— N-a trecut pe-aici, dar ştiţi ce-a fost în mahalaua 
țiganilor? răspundea unul Karisik, un beţivan şi-un 
palavragiu vestit. 

— Ce-a fost, frate? întrebau doi deodată, uitând în 
clipa aceea că beţivanul trece drept cel mai mare mincinos 
din Travnik şi din împrejurimi. 

— O ţigancă a lepădat când a dat cu ochii de fii, asta 
a fost. 

— Nu mai spune! 

— Că spun ori nu spun, asta a fost! leşise femeia - 
era în a opta lună - să clătească o tipsie şi tocmai dădea să 
arunce apa când i-au fugit ochii în susul uliţei. lar de-acolo 
venea filul, drept spre ea. Femeia a scăpat tipsia, a apucat 
să strige: „A-ah!” şi s-a lungit, galbenă ca luminarea. 
Lângă ea s-a ivit imediat o băltoacă. Şi aşa, au cărat-o în 
casă şi pe ea şi copilul de şapte luni. Acum, femeia nu-şi 
mai vine în fire. Copilul n-are nimic, e voinic şi sănătos 
altminteri, numai că-i mut, nu scoate un sunet. A amuţit de 
spaimă. D-apoi cum, frate! 

Cu aceste cuvinte”, d-apoi cum, frate”, se termina 
orice minciună a lui Karisik; ele erau un fel de încheiere şi 


de semnătură pusă pe orice poveste, pe orice scorneală a 
beţivanului. 

Ceilalţi pierde-vară se împrăştiau cât ai clipi şi 
povesteau mai departe, iar cei mai mulţi dintre ei uitau să 
spună că povestea vine de la Karisik. Şi târgul fierbea şi 
aştepta ziua de mâine, cu vizita filului, sau măcar cu o 
poveste nouă, adevărată sau născocită, despre fii. 

E lesne de închipuit cum se simțeau, după toate 
astea, negustorii şi prăvăliaşii din Travnik, cei mai liniştiţi 
şi mai respectabili târgoveţi din întreaga Bosnie, gravi, 
ţepeni, înfumuraţi şi mândri de datina lor negustorească şi 
de curăţenia şi liniştea oraşului lor de scaun. 

lar necazurile cu filul nu încetau, ci, dimpotrivă, 
sporeau, şi nimeni nu le întrezărea sfârşitul. Cine ar putea 
să ştie ce se petrece într-un dobitoc, chiar într-unul de-al 
nostru, bosniac? Şi cu atât mai mult într-unul străin, adus 
din lumea largă şi necunoscută? Cine putea să ştie la ce 
cazne îl osândise viaţa şi pe fii? Dar Trav-nikul n-avea 
obicei să se gândească la viaţa şi la caznele altora, ci la 
rânduiala şi la interesele lui. Pe când împărăţia pârâia şi 
trosnea din toate încheieturile, pe când Bosnia îşi târa 
zilele de azi pe mâine, în delăsare, în teamă şi-n aşteptare, 
pe când beii purtau doliu şi-şi puneau la cale răzbunarea, 
Travnikul nu ştia decât de fii şi vedea în el principalul 
duşman. Altminteri, travnicenii, după credinţa şi datina lor, 
ocrotesc toate animalele, chiar şi pe cele păgubitoare, 
hrănesc câinii, pisicile şi porumbeii şi nu omoară nici 
măcar insectele. Dar legea aceasta nu-l privea pe elefantul 
vizirului. Şi oamenii unelteau împotriva lui, şi-l urau cum 
se urăşte un om care îţi e duşman. 

Iar filul, cu fiecare zi şi cu fiecare săptămână, se 
făcea tot mai mare şi mai puternic, şi devenea tot mai vioi 
şi mai năzdrăvan. 

Câteodată alerga năvalnic prin târgul Travnikului, 


aşa cum alergase odinioară, sugaci fiind, pe cine ştie ce 
podiş înalt al Africii, prin iarba bogată şi aspră care-l 
biciuia din toate părţile şi-i înviora sângele tânăr, trezindu-i 
o nepotolită poftă de mâncare; alerga de parcă ar fi căutat 
ceva şi, negăsind, răsturna tot ce-i ieşea în cale. Poate că 
filul tânjea: poate că filul s-ar fi jucat cu semenii lui; poate 
că filului începuseră să-i iasă măselele; de aceea era 
neliniştit şi simţea o nevoie irezistibilă să roadă, să muşte 
tot ce nimerea; şi în isprăvile lui Travnikul vedea spiritul 
lui Gelalia, bănuia sute de planuri drăceşti. 

Uneori, filul trecea în fugă domoală şi veselă, fără să 
se uite la nimeni şi fără să se atingă de nimic, de parcă ar 
fi alergat spre un cârd de elefanţi tineri. Şi se lovea 
ştrengăreşte cu trompa peste cap. Alteori se oprea în 
mijlocul târgului şi stătea nemişcat şi trist, cu trompa 
lăsată în jos, cu ochii acoperiţi de pleoapele şi de genele 
lui rare, albicioase şi ţepoase, de parcă ar fi aşteptat ceva. 
Şi-atunci părea o fiinţă pierdută şi deznădăjduită. lar 
oamenii de prin prăvălii îşi dădeau coate, răutăcioşi 

— Ştii cu cine-mi seamănă filul ăsta? îl întreba un 
giuvaergiu pe vecinul său. 
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— Cu vizirul! Bucăţică ruptă! îl încredința 
giuvaergiul, care nu cutezase niciodată să-şi ridice ochii 
când trecea vizirul călare, pe lângă prăvălia lui. lar 
vecinul, fără să se uite la animal, găsea că asta e foarte 
posibil, şi doar scuipa, mormăind o înjurătură murdară la 
adresa vizirului şi a mamei filului. 

Aşa era ura lor! Iar când ura târgului se leagă de-un 
obiect, nu-l mai părăseşte, ci se strânge în jurul lui şi-l 
învăluie tot mai tare, schimbându-i cu timpul şi forma şi 
semnificaţia, depăşindu-l în întregime şi devenind scop în 
sine. Atunci obiectul trece pe un plan secundar, rămânând 
numai cu numele; iar ura se cristalizează, creşte pentru ea 


însăşi, după legile şi necesităţile ei, devine puternică, 
ingenioasă şi ameţitoare, ca o dragoste denaturată; şi-şi 
găseşte hrană şi stimulent în orice, şi-şi creează singură 
pretexte ca să sporească şi mai mult. 

Cine e prins de ura adâncă şi înverşunată a târgului 
trebuie să cadă, mai devreme sau mai târziu, sub povara 
invizibilă, dar perfidă a urii acesteia; pentru el nu există 
scăpare, dacă nu distruge din temelii şi târgul şi seminţia 
târgoveţilor. 

Ura aceasta, oarbă şi surdă, numai mută nu era. 
Oamenii nu prea discutau când se aflau în centrul oraşului, 
căci Gelalia era Gelalia; dar seara, când se întâlneau prin 
mahalale, li se dezlegau limbile şi li se înfierbântau minţile. 
E drept că şi vremea se potrivea de minune. Toamna era în 
toi. Cu nopţi încă frumoase, cu cerul parcă stins, bogat în 
stele mărunte, care picurau în fiecare clipă străbătând 
bolta cu licuricii lor; şi fiecare luminiţă făcea să tălăzuiască 
tot cerul, ca o pânză, în ochii celor care-l priveau. Pe 
costişele povârnite ardeau focuri. Se fierbea ultimul 
magiun. Pe lângă focuri, se mişcau sau stăteau oamenii, la 
treabă sau la taifas. Şi peste tot se aflau glume şi poveşti, 
şi poame, şi nuci, şi cafea, şi tutun; şi aproape peste tot se 
afla rachiu. Şi nu exista nici foc, nici taifas la care să nu 
vină vorba despre vizir şi despre elefantul lui, cu toate că 
nimeni nu le pomenea numele. 

— A întrecut orice măsură! 

De obicei, cu aceste cuvinte sfinţite începeau cele 
mai multe discuţii. Ele au fost de nenumărate ori rostite în 
târgul Travnikului de-a lungul anilor şi al secolelor. N-a 
existat generaţie care să nu simtă că se întrece şi că s-a 
întrecut orice măsură, şi încă de câteva ori în decursul 
unei vieţi. Nu s-ar putea stabili cu precizie când într- 
adevăr întrece răul orice măsură, şi când aceste cuvinte 
sunt rostite pe bună dreptate. Ele vin aşa, ca un oftat 


adânc sau ca un geamăt înăbuşit printre dinţi şi, de fapt, 
sunt totdeauna sincere şi adevărate pentru cel ce le 
rosteşte. 

Numai că la focuri diferite se discută şi se dezbate în 
diferite chipuri acelaşi necaz. În linii mari, focurile sunt de 
trei feluri. Unele, la care stau tinerii şi vorbesc mai mult 
despre fete şi despre dragoste, despre jocuri şi despre 
isprăvile de prin cafenele. Altele, în jurul cărora se adună 
târgoveţii, dar cei mai subţirei la pungă, negustori mărunți 
şi hrelaşi. Şi, în sfârşit, focurile lângă oare se adună 
gospodari grei, bogătaşii, „oameni de afaceri” şi de neam. 

Lângă un foc dintre cele pe care le-am aşezat în 
prima categorie stăteau, în seara aceea de toamnă, doi 
tineri. Gazda, Seceragic, şi oaspetele lui, Gluhbegovic. 
Gazda, un flăcău de vreo douăzeci de ani, ghebos şi 
bolnăvicios, era singurul copil la părinţi; oaspetele, de-o 
vârstă cu el, era un flăcău înalt, voinic şi drept ca bradul, 
cu ochii albaştri şi  pătrunzători, deasupra cărora 
sprâncenele i se uneau drepte şi subţiri, ca o aşchie de 
metal îndoită şi ascuţită la ambele capete. Deşi deosebiți în 
toate, cei doi tineri erau prieteni nedespărţiţi şi le plăcea 
să se desprindă din grup şi să tăinuiască între ei, liberi, 
despre toate câte îi însufleţesc sau îi chinuie pe cei de 
vârsta lor. 

În ziua aceea era vineri. Ceilalţi flăcăi plecaseră prin 
mahalale, să schimbe o vorbă cu fetele pe la uluci sau 
lângă porţile întredeschise. 

Lângă căldarea în care fierbea magiunul îşi făceau de 
lucru nişte fetişcane necoapte; flăcăul care mesteca 
magiunul se afla şi el acolo; ceva mai la o parte, cei doi 
tineri tăifăsuiau liniştiţi şi fumau. 

Cu ochii la foc şi cufundat parcă în sine, ghebosul îi 
spunea prietenului său: 

— Toată lumea nu vorbeşte decât despre vizir şi 


despre filul său 

— Păi, e sătulă până-n gât! 

— Mie mi s-a făcut lehamite să aud mereu unul şi 
acelaşi lucru: vizir-fil, fil-vizir. Şi dacă stau să mă gândesc, 
mi-e şi milă de bietul dobitoc. Ce vină are el? L-au vânat 
acolo, peste mări, l-au legat şi l-au vândut, iar vizirul l-a 
adus să se chinuie aici, singur cuc în ţară străină. Şi-apoi, 
dacă stau să mă gândesc, nici vizirul n-a venit de voia lui; 
şi pe el l-au trimis alţii, fără să-l întrebe dacă vrea sau nu. 
Iar cel care l-a trimis trebuia şi el să trimită pe cineva ca 
să facă ordine şi să potolească Bosnia. Şi-aşa, mi se pare 
că toate se împing una pe alta, că nimeni nu-i acolo unde 
ar vrea să fie şi că fiecare se află, împins de nevoie şi din 
voinţa altcuiva, acolo unde lui nu-i place şi nu-i nici altora 
plăcut. 

Gluhbegovic îl întrerupse: 

— Ai cam luat-o razna, bietul de tine! Gândurile astea 
nu duc la nimic. Până dibuieşti tu cine l-a trimis pe un ştiu 
cine, ăl de-aici ţi se urcă-n cap. De-aia nu te mai întreba 
nimic, ci nu te lăsa şi loveşte în cine ţi-e mai aproape şi în 
cine poţi. 

— De, oftă ghebosul, dacă fiecare ar da în cel care-i 
stă în cale şi care îi e mai la îndemână, apoi nu s-ar mai 
isprăvi bătaia, ci s-ar întinde până la celălalt capăt al lumii. 

— Las să se întindă! Ce-mi pasă mie de celălalt capăt 
al lumii? 

Seceragic nu-i răspunse, ci se retrase şi mai mult în 
sine, şi-şi aţinti şi mai mult ochii asupra focului. 

Toate câte se discutau aici, lângă foc, nu schimbau 
nimic, nici pentru oraş, nici pentru fii, şi nici nu puteau să 
schimbe, căci una-i vorba şi alta-i fapta. 

La un alt foc, pe-aproape, alt soi de oameni şi altfel 
de vorbe. Acolo se petrecea în lege. Vreo zece târgoveţi, 
din cei mai „subţirei la pungă, sorbeau rachiu, unii cu 


patimă şi liniştit, alţii cu băgare de seamă şi cu nazuri. 
Vorba curgea, creştea, se preschimba în glume, în 
înţepături pline de venin, în monologuri solemne, în 
lăudăroşenii  nesfârşite, în minciuni încâlcite sau în 
adevăruri scurte, fulgerătoare. Rachiul trezeşte în oameni 
simţăminte nebănuite şi tot felul de idei, găseşte cuvinte 
noi şi duce la hotărâri îndrăzneţe care aici, între focul cel 
vesel şi bezna care acoperea lumea adormită şi amuţită, 
păreau fireşti şi uşor de înfăptuit. 

— D-apoi, prieteni, ne arde obrazul de ruşine din 
pricina porcului ăluia al vizirului, şi mie şi întregului târg, 
cât e el de mare. Ne-am săturat de-o asemenea viaţă, zău 
aşa! spunea încet şi necăjit Avdaga Zlătarevic. 

Şi începu imediat o discuţie, pe şoptite dar plină de 
însufleţire, la care ţineau toţi să ia parte, exprimându-şi 
fiecare în felul lui amărăciunea, după fire şi avere şi după 
cât îl prinsese rachiul. Cât ai clipi, se formară două grupuri 
de vorbitori. Unii, viteji şi agresivi, curajoşi la vorbă şi 
necruţători în propuneri; alţii, împăciuitori, prudenţi la 
vorbă, înclinând mai mult către căi şi mijloace ocolite, cu 
care, fără zarvă şi fără cuvinte de prisos, pe nevăzute dar 
sigur, se poate ajunge la ţintă. 

Un agă, mărunţel, roşcovan, costeliv şi iute din fire, 
cu mustață scurtă şi zbârlită, aproba totul, înfiorându-se de 
ruşinea pe care erau nevoiţi s-o rabde oamenii pe 
pământul lor şi în casa lor. Şi înjura Travnikul şi pe cel 
care i-a pus temelia aici. Ar trebui să i se dea foc, zicea el, 
să ardă şi şoarecii în pereţi. Înjura Bosnia cât e ea de 
lungă şi de lată. Că nu eo ţară cum sunt altele, zicea el 
roşu de mânie; nu există fiinţă pe lume să n-o fi călcat în 
picioare; mai lipsea doar elefantul, şi uite, l-au adus şi pe 
el, ca să se vadă şi minunea asta. Că-mi vine să-mi iau 
puşca şi când s-o apropia de prăvălia mea să-i torn 
douăzeci de plumbi în frunte, şi pe urmă las să mă sfârtece 


în piaţă. O singură voce, răguşită, vocea unuia care nici 
măcar nu venise treaz, mormăi ceva, ca un fel de aprobare. 
Toţi ceilalţi tăceau. Ştiau ei câte parale face şi omul, şi 
ameninţarea lui. De nenumărate ori mai trăsese el, cu 
aceiaşi douăzeci de plumbi; şi toţi cei în care trăsese îşi 
mâncau mai departe pâinea, sănătoşi tun, şi se încălzeau la 
soare. Şi mai ştiu că puştile Travnikului nu trag uşor, iar 
atunci când trag şi nimeresc într-adevăr - fac asta cu cât 
mai puţin zgomot. 

Discuţia îşi continua firul. Aga cel mititel ameninţa 
mereu. Ameninţau şi alţii, dar mai încet şi mai vag, abia 
şuşotind. Începură propunerile. Mulţi erau de părere că 
„ar trebui făcut ceva”, deşi nu ştiau ce anume. Alţii se 
arătau partizanii mijloacelor moderate dar sigure, şi-i 
sfătuiau pe ceilalţi să mai aştepte şi să mai rabde. 

— Până când să tot aşteptăm? interveni unul din cei 
mai porniţi. Nu cumva până o creşte filul şi-o începe să dea 
buzna peste casele noastre şi să se atingă de copiii noştri? 
Ştiţi voi oare că elefantul trăieşte mai mult de-o sută de 
ani?! 

— Elefantul s-ar putea să trăiască, vorbi domol un 
negustor mai în vârstă, palid la faţă, dar nu şi stăpânul lui 
- vizirul. 

La vorbele acestea, toţi împăciuitorii clătinară din 
cap, semnificativ; cei porniţi, amintindu-şi brusc cine era 
stăpânul filului, tăcură o clipă, şi discuţia deveni iar 
şoaptă. 

Nici lângă focurile la care se auzeau asemenea 
lăudăroşenii zgomotoase şi ocări şoptite nu putea fi vorba 
de concluzii reale şi de soluţii folositoare. E drept, 
încolţeau câteva propuneri curajoase despre felul cum ar 
putea fi scăpat târgul de nelegiuirile filului; propunerile 
însă, care îi însufleţeau pe cei ce le făceau şi uneori şi pe 
cei ce le ascultau, erau uitate la lumina zilei şi nimeni nu 


se mai gândea la înfăptuirea lor. În seara următoare, la foc, 
începea din nou jocul imaginaţiei şi al vorbelor. Iar dacă 
vreodată, în mod cu totul excepţional, se mai întâmpla să 
fie reluată vreo propunere din ajun şi să se discute despre 
realizarea ei, nu se ajungea niciodată la ceva serios, şi 
totul se sfârşea de obicei cu o poveste nouă. Aşa a luat 
naştere şi povestea aceasta despre Aljo şi despre fii. 

Era o noapte de septembrie, caldă, dar senină. Cei 
care mestecau magiunul cântau; cei care n-aveau nicio 
treabă tăifăsuiau pe lângă focuri, la o cafea, la un rachiu, 
la o ţigară. Plăcută i se pare omului orice vorbă pe care o 
rosteşte şi drag îi e tot ce vede cu ochii şi atinge cu 
degetele! Nu-i liberă viaţa, şi nici uşoară, şi nici sigură, dar 
se poate visa din belşug despre ea şi se poate vorbi şi 
glumi cu înţelepciune, cu isteţime. Zarvă mare era mai ales 
lângă un foc. Acolo se adunaseră în jurul lui Aljo Kazaz 
vreo zece prăvăliaşi dintre cei mai subţirei la pungă şi de 
aceea dintre cei mai viteji. 

Aljo avea în târg prăvălie mică, dar bănoasă şi 
binecunoscută; la el se împleteau găitane şi ceaprazuri şi 
se vindeau pungi şi brâie de mătase. Kazazii ăştia 
descindeau dintr-o familie odinioară mare şi puternică, dar 
acum dispărută - familia Sahbegovic. Prin nu ştiu ce 
împrejurări, din tot neamul lor rămăsese numai o ramură 
care, neavând pământ, trecuse la meserie şi la câştig şi, de 
peste cincizeci de ani, îşi păstra locul în breasla kazazilor. 
Aşa căpătaseră şi numele de Kazaz, după breaslă. 

Toţi erau socotiți oameni de omenie şi meseriaşi 
pricepuţi. La fel şi Aljo ăsta, doar că el era cam zurliu şi 
cam într-o ureche. Înalt şi voinic, rumen la faţă, cu nişte 
ochi negri, în care licărea veşnic un fel de zâmbet, Aljo 
avea o barbă neagră, rară şi inegală care-i acoperea 
obrazul. Îl ştiau toţi mare mucalit, dar naiv şi curat la 
suflet, înţelept şi descurcăreţ; era cunoscut ca unul care se 


şi pricepe şi îndrăzneşte să spună ceea ce alţii tac, şi să 
facă ceea ce alţii n-ar face niciodată, şi trecea dreptomul 
despre care nu ştii niciodată când îşi bate joc de toată 
lumea, şi când le îngăduie altora să-şi bată joc de el, când 
spune adevărul glumind, şi când glumeşte cu ceea ce alţii 
iau drept adevăr. 

In tinereţe, Aljo luptase sub comanda lui Suleiman- 
paşa împotriva Muntenegrului şi-şi făcuse faimă atât prin 
vitejia, cât şi prin vorbele lui de duh. Nici n-apucase Aljo să 
se aşeze bine, că-l şi luară ceilalţi la întrebări: 

— Aljo, uite că ne ciorovăim aici şi nu ştim ce-i mai 
cumplit şi mai rău, şi ce-i mai bun şi mai dulce pe lume. 

— Cel mai rău e să te afli pe stâncile Muntenegrului, 
într-o noapte cu vânt, şi să ai o ceată de muntenegreni în 
faţă şi alta în spate. 

Toate acestea Aljo le rosti repede, fără să stea pe 
gânduri, ca pe nişte lucruri ştiute pe de rost; apoi însă, 
tresări deodată şi amuţi. Ceilalţi îl îmboldiră să răspundă şi 
la a doua întrebare; iar el îi privi îndelung, sfidător şi 
ştrengăreşte, cu ochii lui negri, strălucitori, şi abia la urmă 
le spuse, vorbind agale: 

— Ce e mai dulce pe lume?... Ce e mai bun şi mai 
dulce?... Mă întrebaţi ce e mai dulce pe lume? Păi asta 
numai un tâmpit poate să întrebe, fiindcă orice om cu un 
dram de minte ştie ce e mai dulce pe lume. Asta se ştie, nu 
se întreabă. Vai de capul vostru! 

Note: 

1 Kazaz - ceaprazar. 

Dar după primele glume nevinovate, discuţia trecu 
imediat la fii. Plângerile, amenințările şi lăudăroşeniile 
obişnuite. Unul propuse să se aleagă cinci oameni din târg, 
care să meargă la vizir şi să i se plângă de fii şi de alaiul 
lui. 

Tosun-aga, croitorul cel mărunţel şi bolnăvicios, dădu 


pe gât un filigean de rachiu şi suflă aerul cu putere (suflul 
rachiului cere vorbe tari!): 

— Uite, eu merg primul. 

Era o umbră de om Tosun-aga, pătimaş şi cu faimă nu 
prea bună, dar tocmai din pricina asta atât de trufaş, încât 
trufia îi întrecea toate celelalte simţăminte, chiar şi teama. 
Acum, când vorbea, la lumina puternică a focului părea şi 
mai palid, şi mai slab, şi mai prăpădit, abia dacă mai avea 
un firicel de viaţă în el; dacă i s-ar fi luat capul, nu s-ar fi 
putut spune că pierdea mare lucru. 

— Fugi de-aci! Dacă mergi tu primul, merg şi eu, 
măcar al treilea, spuse Aljo, râzând. 

Ceilalţi dădură şi ei rachiul pe gât şi începură să se 
întreacă: 

— Merg şi eu! 

— Şi eu! 

Se lăudară şi se vitejiră aşa multă vreme, cu vorbe 
din cele mai tari. În noaptea aceea se despărţiră târziu, cu 
planul gata pus la cale; iar cei cinci aleşi jurară solemn să 
se întâlnească a doua zi la prăvălia lui Tosun-aga, să 
meargă la Conac, să se înfăţişeze vizirului, să-i spună 
adevărul gol-goluţ şi părerea adevărată a târgului şi a 
norodului despre fii şi despre paznicii lui cei samavolnici şi 
fără suflet, şi să-l roage să le ia de pe cap năpasta aceasta. 

În noaptea aceea mulţi se treziră întrebându-se cu 
spaimă dacă fusese cu putinţă ca la băutură şi la taifas să- 
şi dea cuvântul că se vor înfăţişa lui Gelalia, sau totul 
fusese numai un vis zănatec. 

III 

A doua zi dimineaţă, la ceasul hotărât, doar trei din 
cei cinci sosiră la locul întâlnirii. Ceilalţi doi nu erau de 
găsit nicăieri. Pe drum, unul din cei trei fu apucat de 
crampe atât de cumplite, încât se abătu într-una din 
grădinile pline de tufe de lângă drum şi pieri fără urmă. 


Aşa, mai rămase doar Aljo şi, cu el, 'Tosun-aga. 

Mergeau amândoi încet, gândindu-se la unul şi 
acelaşi lucru: că ar fi bine să se întoarcă din drumul acesta 
primejdios şi absurd. Dar cum niciunul nu ţinea să 
rostească primul ceea ce gândeau amândoi, merseră mai 
departe. Şi tot sfiindu-se unul de celălalt, se pomeniră la 
podul de peste Lasva, în faţa Conacului. 'Tosun-aga 
rămăsese cu câţiva paşi în urmă, iar Aljo se gândea să 
poposească lângă pod şi de acolo să se întoarcă, după ce s- 
o înţelege cu Tosun, ca să nu-şi piardă capul nebuneşte. 
Din gândurile acestea îl treziră nişte glasuri aspre. De 
undeva, din faţa gheretei de la celălalt capăt al podului, 
doi ostaşi îi strigau ceva, amândoi o dată. În prima clipă, 
Aljo crezu că vor să-l alunge şi, fericit, vru să se întoarcă, 
dar, dimpotrivă, ei îl chemau, agitându-şi mâinile. 

— Hei! 

— Încoace, încoace! 

Paza era întărită, de parcă ar fi aşteptat pe cineva. 
Cei doi ostaşi, flăcăiandri cu tarba abia răsărită, porniră 
spre el. Aljo simţi că-i îngheaţă sângele în vine, dar, fiindcă 
nu mai avea încotro, porni repede şi nepăsător în 
întâmpinarea ostaşilor. 

Cei doi îl întrebară cu asprime încotro pornise şi ce 
căuta pe-acolo. Cu un glas cât se poate de nevinovat şi de 
firesc, Aljo le răspunse că se ducea până sus, la Halilovic, 
după nişte prune, că se luase cu vorba, cu un vecin întâlnit 
pe drum, şi că uite-aşa, din vorbă în vorbă, se pomenise, 
fără să-şi dea seama, în faţa Conacului. Râdea singur de el 
şi de neatenţia asta a lui, cu un râs larg, nevinovat şi 
prostesc de bun. Ostaşii îl mai priviră o clipă, bănuitori. 

— Hai, cară-te! 

Scăpat de prima spaimă şi recules complet, Aljo simţi 
o mare uşurare, dar totodată şi dorinţa stranie de-a mai 
schimba o vorbă cu flăcăii ăştia cumsecade, ca să-şi mai 


râdă un pic de primejdia care îl ocolise. 

— Bine, bine, băieţi, păziţi, păziţi cu grijă! Şi fiţi 
disciplinati! Şi Dumnezeu să vă ţină stăpânul! 

Ostaşii lui Gelalia, ucigaşi înrăiţi, gata oricând să ia 
capete, îl priveau cu o lumină de zâmbet pe feţele lor 
obtuze. 

Mergând pe povârnişul de lângă zidul care 
împrejmuia grădinile vizirului, Aljo se mai întoarse o dată 
şi le zâmbi ostaşilor, care nici nu se mai uitau la el. Dar, în 
aceeaşi clipă, aruncă o privire furişă pe malul celălalt al 
Lasvei, unde pierise demult şi fără urmă Iosun-aga, 
părăsindu-şi tovarăşul şi călcându-şi toate jurămintele din 
ajun. 

După ce urcă o bucată bună pe drumul desfundat, tot 
printre uluci, Aljo nimeri pe-un tăpşan neted, sub un păr 
înalt, cu fructele culese şi cu frunzele aproape ofilite. Acolo 
se aşeză el, îşi scoase tutunul şi-şi răsuci o ţigară. 

La picioarele lui, Conacul invizibil zăcea scufundat în 
adâncuri, cu malul drept al Lasvei cu tot; iar Travnikul 
părea o biată îngrămădire de acoperişuri negre şi sure, 
deasupra cărora pluteau fumurile albăstrii şi albe ale 
vetrelor, împletindu-se câte două-trei laolaltă, lăţindu-se, 
subţiindu-se şi pierzându-se în văzduh. 

Abia acum, după primul fum de ţigară, când se mai 
reculese şi se mai linişti, Aljo văzu limpede cât de urât îl 
înşelaseră ceilalţi azi-dimineaţă, cum îl părăsiseră, şi ce-i 
făcuse târgul împingându-l spre locul acela cumplit, ca să 
atace singur şi nepregătit ceva care, la urma urmelor, pe el 
nu-l supăra cu nimic, şi să apere ceea ce ei înşişi n-aveau 
curaj să-şi apere. 

De pe podişul acela privea cu ochi noi, într-o 
perspectivă stranie, piezişă, oraşul natal. De-atâţia ani nu- 
şi mai părăsise la ora aceasta prăvălia, nu mai fusese pe 
aici, nu se mai urcase atât de sus. Ţinutul i se părea străin 


şi necunoscut, iar gândurile i se îmbulzeau neîncetat în 
cap şi erau atât de noi, de neobişnuite şi de mari, încât 
alungau tot restul; timpul se scurgea repede şi pe 
nesimţite. Cu asemenea gânduri îşi trecu el, acolo, sus, şi 
vremea prânzului şi toată după-amiaza. Cine ar putea să 
spună câte gânduri i-au trecut prin minte în ziua aceea 
blândă, de septembrie? Căci şi aşa gluma şi seriozitatea se 
schimbau ca fluxul şi refluxul în mintea lui, anulându-se 
una pe alta, fără să lase urmă. Ca niciodată până atunci, 
Aljo cugetă îndelung şi adânc la câte şi mai câte: la cele 
întâmplate de dimineaţă, la fii, la târg, la Bosnia şi la 
Imperiu, la autorităţi, la norod şi la viaţă în genere. Bietul 
lui cap nu era deprins să gândească atât de profund şi de 
limpede, dar acum, aici, îi pătrunsese şi lui în creier o rază, 
o lumină fugară şi plăpândă a conştiinţei, despre oraşul, 
ţara şi imperiul în care trăia el, Aljo, şi mii de oameni ca el, 
unii mai nebuni, alţii mai deştepţi, câţiva mai bogaţi şi 
mulţi mai săraci; şi văzu limpede viaţa pe care o trăiau, 
viaţă de lipsuri, viaţă nedemnă, iubită cu patimă şi plătită 
scump, dar care, când stai să te gândeşti, nu-şi merită, zău 
că nu-şi merită, preţul. Şi toate gândurile astea i se adunau 
într-unu! singur: n-au oamenii pic de curaj, n-au pic de 
inimă. 

E laş, ticălosul de om, se gândea mereu Aljo, ca o 
concluzie, e laş şi de aceea e slab. Fiecare locuitor al 
târgului e mai mult sau mai puţin slab, dar există sute de 
feluri în care oamenii îşi ascund sau îşi scuză laşitatea faţă 
de ei înşişi sau faţă de alţii. Şi n-ar trebui ca omul să fie 
aşa, zău n-ar trebui! S-ar cuveni să fie mândru şi inimos, să 
fie foarte atent şi să nu îngăduie nimănui nici măcar să-l 
privească urât! Căci dacă o singură dată înduri o jignire şi 
nu te aprinzi (iar ei nu se aprind fiindcă n-au pic de foc în 
vine), gata, o să te calce în picioare oricine, nu numai 
sultanul şi vizirul, ci şi slugile vizirului, şi elefanții, şi toate 


lighioanele pământului, până la ultimul păduche! Nimic n-o 
să iasă din Bosnia asta câtă vreme o domni în ea Gelaludin, 
azi Gelaludin, mâine cine ştie cine, mai rău şi mai 
năprasnic decât el. Cu mişelul trebuie să dai de pămâpt; 
trebuie să te ţii drept şi să nu laşi pe nimeni să te calce pe 
coadă. Pe nimeni! Dar cum? în târgul ăsta, unde nu poţi 
aduna nici măcar cinci oameni care să-i spună vizirului în 
faţă un cuvânt drept şi adevărat? Nimic, nimic nu se poate! 
Aşa e de multă vreme la noi: cine-i inimos şi mândru, îşi 
pierde uşor pâinea şi libertatea, averea şi viaţa; dar cel 
care-şi pleacă fruntea şi se lasă pradă fricii, pierde atâta 
din propria lui persoană şi-l mănâncă în aşa hal frica, încât 
viaţa nu-i mai face două parale. Iar cine s-a nimerit să 
trăiască în vremurile astea ale lui Gelalia, n-are încotro, 
trebuie să aleagă una din două. De fapt, cine poate, n-are 
decât să aleagă. Dar cine poate? Uite, chiar el care cugetă 
la toate astea, el însuşi, ce-ar putea să spună despre sine? 
Dădea zor cu vitejia lui şi se lăuda că-i inimos cât trei, cât 
zece, cât jumătate din Travnik, cât jumătatea cea inimoasă. 
Ba îl mai lăudau şi alţii. Şi? Aseară, la foc, se arătase 
viteaz; acum, pare la fel de viteaz; dar unde i-a fost vitejia 
mai adineauri când vorbea cu străjile, când îl părăsise 
totul, în afară de frică, o frică nebună, iar picioarele de 
abia au izbutit să-i care fundul până aici, pe deal? Oare 
fără cei patru tulici-efendi adevărul nu rămâne adevăr şi 
dreptatea - dreptate? Nu, Travnikul şi locuitorii lui nu mai 
au nici sânge, nici vlagă în vine şi bruma de viaţă care le-a 
mai rămas se pierde în glume, în batjocuri şi-n şiretlicuri, 
fără alt scap decât a-l întrece pe vecin, a-l înşela pe ţăran 
şi a face dintr-o para, două. De-asta trăiesc aşa (adică îşi 
închipuie că trăiesc!), de-asta viaţa nu le e bună şi nu face 
două parale. 

Asemenea gânduri rumegă Aljo multă vreme, şi-i mai 
trecură prin minte şi altele, care mai de care mai ciudate; 


la urmă, şi-l lăsă pe fiecare neisprăvit, acolo unde se 
poticnise. 

Din gândurile acestea îl scoaseră tălăncile vitelor 
minate la vale, spre târg, de ciobănaşi. Odată cu amurgul, 
porni să coboare şi el, încet, spre casă. Şi pe măsură ce 
cobora simţea cum i se potoleşte, treptat, volbura 
gândurilor noi şi încâlcite care îl frământaseră sus, pe 
tăpşan, şi cum redevine Aljo cel vechi, târgoveţul căruia îi 
place gluma şi păcăleala; şi cu fiecare pas simţea cum 
creşte în el, tot mai puternică şi mai clară, dorinţa de-a le 
plăti cu vârf şi îndesat tuturor târgoveţilor pentru 
lăudăroşenia lor îngâmfată şi pentru marea lor laşitate, 
dorinţa de a-şi bate joc de ei, după cum meritau. Şi gândul 
acesta făcea să i se lăţească din nou pe faţă vechiul lui 
zâmbet ştrengăresc. Astfel, căutând să ajungă acasă cât 
mai neobservat, ocolind pe uliţe dosnice, Aljo puse la cale 
păcăleala cu care avea să se răzbune şi să-şi râdă de toţi. 

Acasă, îl întâmpinară nevasta şi copiii, cu bucuria 
înlăcrimată care urmează după o mare grijă. Aljo mâncă 
bine, dormi şi mai bine, iar a doua zi, când ieşi din casă, nu 
mai păstra în cap nici urmă din gândurile chinuitoare de 
ieri; avea, în schimb, întreaga poveste, născocită până la 
cele mai mici amănunte, despre mersul lui la Conac şi 
despre întrevederea cu vizirul. 

Cu o zi înainte, când negustorii îşi deschiseseră 
prăvăliile, observaseră imediat că dugheaua lui Aljo Kazaz 
rămăsese închisă. Curând, se află că Tosun-aga venise 
înapoi, mai mult mort decât viu, şi că Aljo dispăruse 
printre străji, la Conac. Îngrijoraţi, unii îşi mutau pe furiş 
privirile de la tejgheaua lor spre prăvălia lui Aljo; alţii îşi 
trimiteau ucenicii, dar de fiecare dată aceştia se întorceau 
cu vestea că prăvălia lui Aljo Kazaz e tot închisă. 

Seara, negustorii închiseră prăvăliile, copleşiţi de 
grijă. lar a doua zi dimineaţă, când Aljo trecu sănătos şi 


zâmbitor şi-şi ridică obloanele, începând apoi, ca de obicei, 
să răsucească şi să întindă liniştit prin faţa prăvăliei fuiorul 
de mătase galbenă, negustorii oftară uşuraţi. Şi pe câtă 
vreme ieri fuseseră copleşiţi de grijă pentru soarta lui Aljo 
(ceea ce însemna, fireşte, şi pentru soarta lor), acum, 
ruşinaţi oarecum de frica din ajun, dădeau nepăsători din 
mâini, ba chiar susțineau cum că ei fuseseră siguri că totul 
se va termina cu bine, căci capetele smintite se ţin trainic 
pe umeri. Unii, mai curioşi şi mai puţin ocupați, îşi făcură 
drum prin faţa prăvăliei lui Aljo. El le dădu vesel bună ziua 
la toţi, dar, în afară de zâmbetul lui plin de nevinovăție 
vicleană, nimeni nu se alese cu nimic altceva. Şi-o ţinu aşa, 
toată ziua. Târgul murea de curiozitate, dar Aljo tăcea cu 
înverşunare. Abia către seară se îndură el să-i povestească, 
în şoaptă şi în mare taină unui negustor vecin, povestea 
zilei de ieri. 

— 'Ţie pot să-ţi povestesc tot, îi şopti Aljo, fiindcă ştiu 
că n-o să sufli o vorbă, nimănui. Drept să-ţi spun, nu mi-a 
fost de loc uşor când am dat de străjeri şi-am văzut cum 
Tosun-aga o ştergea la cotitură, dar nu mai aveam încotro. 
Am minţit, deci, că pornisem cu nişte treburi la Vilenica, la 
alde Halilovic; dar străjerii, nici să n-audă! Lasă că ştim 
noi totul, ziceau; voi aţi pornit la Conac; uite Conacul; te 
aşteaptă cu porţile deschise. Şi m-au dus la Conac, în 
prima curte, apoi în a doua, pe urmă într-o încăpere mare 
şi întunecoasă. Eu mă tot uitam în preajmă şi mult aş fi 
dj>t să fiu în altă parte. Acolo, m-au lăsat singur. Şi-am 
început să aştept şi mă frământau gândurile şi eu le 
răsuceam pe faţă şi pe dos întrebându-mă dacă o să-mi mai 
văd vreodată casa cu ochii. Încăperea avea vreo două-trei 
uşi, toate închise; la una, pe gaura cheii, strălucea o 
lumină ca de la soare. M-am apropiat pe vârfurile 
degetelor şi m-am aplecat să arunc o privire; dar nici n-am 
apucat bine să-mi lipesc ochiul că uşa s-a deschis şi m-am 


pomenit dând buzna, pe brânci, într-o odaie mare şi 
luminoasă. lar când am ridicat capul şi m-am uitat, am 
avut ce vedea. Peste tot, numai covoare bogate şi fel de fel 
de minunăţii. Toată odaia mirosea a ambră. Şi se aflau 
acolo doi ostaşi în tunici de postav şi înarmaţi până-n dinţi, 
iar între ei, ceva mai încolo, se afla Gelaludin-paşa în 
persoană. L-am recunoscut imediat. El m-a întrebat ceva, 
dar, năucit cum eram, l-am ascultat şi n-am înţeles nimic. 
El m-a întrebat încă o dată: cine sunt şi ce vreau; şi-avea 
un glas, ca de mătase. Am încercat să bâigui ceva, dar 
parcă vorbeam cu gura altuia; că, să vedeţi, noi pentru fii 
ne-am înţeles, şi-am venit, să vedeţi, cu o rugăminte. 

„Cine mai e cu tine?” m-a întrebat vizirul cu acelaşi 
glas, ca de mătase; şi parcă vorbea de undeva, de departe, 
şi mă privea drept în ochi. 

Am încremenit. Îmi îngheţase sângele în vine. Şi-am 
întors capul, doar - doar l-oi mai zări măcar pe 
mortăciunea aia de Tosun; dar ştiam bine că nu se mai afla 
nimeni cu mine, că toţi mă trădaseră, că mă lăsaseră 
singur în locul acela cumplit, şi că singur trebuie să dau 
socoteală. Ei, şi-atunci am simţit cum se răsuceşte ceva în 
mine. Mi-am îndreptat spinarea, m-am întors cu faţa drept 
spre vizir, mi-am plecat puţin capul, mi-am dus o mână la 
piept (parcă de mult mă pregătisem pentru asta!) şi-am 
început să vorbesc plin de curaj. 

— Pe mine, prealuminate paşă, m-a trimis întregul 
târg, nu să te necăjesc pe măria-ta (cine ar cuteza să 
gândească măcar una cu asta?), ci să-l rog pe teftedar l- 
efendi să-ţi aducă el la cunoştinţă dorinţa şi rugămintea 
noastră: filul domniei-tale e mândria şi podoaba târgului şi 
oamenii ar fi bucuroşi dacă ar mai vedea măcar unul 
asemănător, ca să ne putem mândri în faţa întregii Bosnii, 
iar bietul fii să nu mai fie nici el aşa de singur, fără 
perechea lui. Căci noi l-am îndrăgit atât de mult! Nici 


vitele noastre nu ne sunt atât de dragi pe cât ne este el. 
lată, asta m-au trimis oamenii să-ţi spun şi să te rog din 
partea întregului târg, iar măria-ta vei fi ştiind cel mai bine 
ce să faci şi cum să faci. Dacă e, după noi, locuitorii 
târgului, chiar trei... sau patru de-ăştia să-ţi aduci, că n-o 
să ne fie greu. Măria-ta să nu dea crezare al altfel de 
vorbe, pe care numai răii şi netrebnicii ar putea să le 
scornească, şi cu care noi, cei din târg, n-avem şi nu vrem 
să avem nimic a face. Şi să mă ierţi, luminate vizir, că ţi-am 
ieşit în faţă, fără voia mea! 

Aşa am vorbit, şi nu ştiam eu singur de unde-mi 
veneau toate vorbele astea. Iar când am isprăvit, am căzut 
la podea şi i-am sărutat vizirului poala şi mâna. El spuse 
ceva unuia din curteni, n-am auzit ce, şi pieri, nu ştiu unde. 
Dar pesemne că spusese o vorbă de omenie, căci cei doi 
străjeri care mă aduseseră m-au scos, cât se poate mai 
frumos, întâi în odaia întunecată, apoi în curte. Acolo, am 
văzut strânsă toate curtea vizirului, vreo zece - doişpe inşi; 
şi toţi îmi zâmbeau şi-mi făceau temenele, de parcă aş fi 
fost cel puţin cadiu. Doi dintre ei s-au apropiat de mine şi 
mi-au pus într-o mână o oca de tutun, din cel bun, iar în 
cealaltă mână o pungă plină cu turtă dulce şi cu acadele. 
Şi m-au dus cu alai până la poartă, ca pe-o mireasă. 

Ei, frate, când am văzut cu ochii podul şi Lasva, 
parcă m-am născut a doua oară. 

Aşa am scăpat teafăr de-acolo. Căci dacă ar fi fost 
după târg şi după cei aleşi să meargă cu mine, azi- 
dimineaţă n-aş mai fi tras obloanele şi nici n-aş mai fi văzut 
soarele. Te rog, însă, nu cumva să povesteşti altuia ce ți- 
am spus, nici în ruptul capului... Doar ştii... 

— D-apoi cum să nu ştiu! N-avea nicio grijă. Dar ce 
crezi, o să-şi mai facă oare vizirul rost de încă un elefant? 

Aljo dădu din umeri şi-şi întinse braţele a neputinţă. 

— De!... Singur Dumnezeu ştie. Treaba târgului. Eu, 


unu, după câte am pătimit, nu mai vreau să aud, cât oi trăi, 
nici de viziri, nici de elefanţi. 

Vecinul oftă, vrând cu orice chip să mai scoată un 
cuvinţel, două de la Aljo, dar acesta zâmbi şi se adânci 
într-o tăcere de neclintit. 

În clipa când îşi încheie povestea şi-şi luă rămas bun 
de la vecin, Aljo ştia că er Jf ca şi cum ar fi trimis o ştafetă 
în oraş. Şi, într-adevăr, nici nu se întunecase bine, şi nu 
mai exista dugheană în care să nu se ştie povestea vizitei 
lui Aljo la Conac, până în cele mai mici amănunte. 

În zilele acelea de toamnă, povestea fu repetată de 
nenumărate ori prin prăvălii şi pe la focuri. Unii îl ocărau 
pe Aljo, făcându-l smijntit şi perfid şi spunând că-şi bătuse 
joc de tot târgul; alţii îi dădeau dreptate, condamnându-i 
pe cei ce puseseră lucrurile la cale şi-apoi îl părăsiseră pe 
bietul om, în ultima clipă; alţii tăceau, jigniţi, sau susțineau 
că nici nu se putea altfel, dacă treburile obşteşti au 
încăput pe mâinile croitorilor şi ale kazazilor şi dacă 
aceştia întocmeau jalbe către viziri; alţii, în sfârşit, clătinau 
din cap amărâţi, neştiind ce să mai creadă despre 
asemenea oameni şi despre asemenea vremuri. Dar 
povestea lui Aljo se răspândea repede, trecând din gură în 
gură, şi începuse, cu încetul, să-şi schimbe şi forma şi 
conţinutul. Aljo însuşi nu mai voia să spună nimic, nici că-i 
albă, nici că-i neagră, nici da, nici ba; iar seara, când se 
abătea pe la focuri, la toate întrebările zâmbea doar, şi-şi 
mângâia barba, zicând: 

— Mie, târgul mi-a dat învăţătură bună, pentru care îi 
mulţumesc, uite-aşa! 

Şi se ploconea adânc, cu mâna la piept. 

Oamenii se supărau, îl socoteau măscărici şi om cu 
care nu se poate sta de vorbă serios, şi spuneau asta cu 
glas tare, când nu era el de faţă. 

Mai exista şi un al treilea fel de focuri, mai puţin 


numeroase, lângă care, deşi se puteau vedea chipuri 
asemănătoare cu ale celorlalţi, atmosfera era cu totul alta. 
Aici se adunau „fruntaşii” târgului, oameni în majoritate 
vârstnici, cărunţi şi potoliţi, dar toţi, fără excepţie, bogaţi. 
Lângă focurile lor nu se bea rachiu, nu se auzeau râsete şi 
nici zarvă veselă, ci vorbă măsurată, cu pauze lungi, cu 
priviri grăitoare şi cu strângerea mută a buzelor, care 
spune mult, mult mai mult decât toate cuvintele. 

Şi aici venea vorba, regulat, despre fii, dar numai 
aşa, în fraze generale şi-n cuvinte blânde, fără niciun 
înţeles şi cărora numai privirile şi mimica feţei le dădeau 
sens real, căci ele constituiau cea de-a doua şi adevărata 
limbă a fruntaşilor târgului. Şi totuşi, tocmai la focurile 
acestea se punea la cale, fără văicăreli şi fără vorbe mari, 
fără ameninţări şi fără jurăminte, cum să se apere târgul 
de fii sau cum să scape definitiv de el. Numai şi numai aici, 
printre târgoveţii bătrâni şi bogaţi, putea fi găsită 
rezolvarea problemei, dacă mai exista vreo rezolvare. Căci 
problema putea fi rezolvată numai prin viclenie, iar 
viclenia merge totdeauna alături de bogăţie, i-o ia înainte 
şi o urmează în vecii vecilor. 

Astfel, lumea târgului o ţinea cu gluma şi scornea la 
poveşti prin mahalale, prin grădini, în jurul focurilor, 
blestemându-i în şoaptă sau cu glas tare pe fii şi pe cel 
care îl adusese; oamenii visau, se amarau şi plângeau, dar 
şi urzeau în tăcere planuri viclene. 

Blestemele, văicărelile, şuşotelile şi planurile nu 
rămân multă vreme vorbe goale nicăieri pe lume, şi cu atât 
mai puţin în Bosnia. Mult timp, fireşte, par goale şi 
zadarnice şi vorbele, şi gesturile neputincioase ale mâinii, 
şi tresărirea muşchilor pe fălci pricinuită de strângerea 
dinţilor nevăzuţi. Şi totuşi, într-o bună zi, nu se ştie când, 
nici unde, şi nici cum, toate acestea se adună, iau formă şi 
devin faptă. De obicei, copilăndric şi tinerii necopţi la 


minte sunt primii care găsesc forţă şi dibăcie şi încep să 
realizeze plângerile şi amenințările neputincioase ale celor 
vârstnici. 

Când începură să se coacă nucile, tânărul elefant se 
dovedi mare amator de nuci noi, care se dezghioacă, din 
renumitul soi de Travnik. Filul le scutura de pe cregi, iar 
nucile, căzând la pământ, se eliberau de coaja de-un verde 
închis, ofilită şi crăpată; atunci filul le apuca cu trompa, le 
spărgea în gura lui mare şi invizibilă, scuipa cu dibăcie 
coaja cea tare, împreună cu saliva, apoi mesteca şi 
înghiţea cu plăcere miezul lăptos. 

Băieţii aruncau nuci pe stradă, în faţa filului, şi el le 
aduna cu băgare de seamă, plecându-şi capul caraghios de 
mare pe-un gât atât de scurt. Şi atunci, unuia dintre copii 
îi veni o idee neobişnuită: desfăcând în două o nucă, 
scoase miezul dintr-o jumătate şi vâri în locul lui o albină 
vie. Apoi lipi jumătăţile cum fuseseră la început şi aruncă 
nuca în faţa filului. Elefantul o apucă cu trompa, o vâri în 
gură şi o zdrobi; dar, în aceeaşi clipă, începu să scuture din 
cap, să scoată nişte sunete ciudate şi să se smulgă din 
mnnile însoţitorilor. Abia după ce ajunse la Lasva şi sorbi 
cu nemiluita apă rece din râu, filul se mai potoli un pic. 
Însoţitorii credeau că-l ciupise vreun tăun. 

Metoda copilului, ingenioasă şi crudă, dar naivă, se 
dovedi prea slabă şi nesigură pentru o gură de elefant. De 
cele mai multe ori, filul strivea şi nuca, şi albina, 
înghiţindu-le laolaltă, fără să clipească. Dar joaca aceasta 
nu era decât începutul. În ura lor comună, oamenii devin 
perseverenţi, răutăcioşi, iscusiţi. 

În glumele copiilor se amestecară cei mari, cu 
prudenţă şi pe neobservate. Ei începură să arunce mere pe 
străzi, în faţa filului, şi nu de orice fel, ci numai mere 
frumoase, mari, ionatane şi domneşti, ca nu cumva alaiul 
să poată intra la bănuială. În unele din merele acestea, 


travnicenii scobeau însă un dop, scoteau miezul, turnau 
înăuntru niţică sticlă pisată şi şoricioaică praf, apoi 
înfigeau dopul de unde fusese scos, în aşa fel ca mărul să 
pară întreg. Sticla era pisată fin, iar şoricioaică pusă în 
cantităţi mici. Din dosul tejghelelor sau de după ferestrele 
închise, târgoveţii îl observau pe fii, aşteptând acţiunea 
otrăvii despre care li se spusese că lucrează încet, dar atât 
de sigur, încât îi poate veni de hac şi unui elefant. Cu 
prilejul acesta travnicenii putură să-şi dea seama cât e de 
greu să otrăveşti un elefant, care e în stare să suporte 
orice otravă. Şi continuară cu stăruinţă, dar zadarnic, să-l 
otrăvească pe fii, pe când filul continua să-şi poarte paşii 
prin târgul Travnikului. Şi totuşi, odată cu venirea iernii, 
filul începu să slăbească şi să dea semne de îmbolnăvire la 
stomac şi la intestine. Întâi, li se interzise oamenilor să-i 
mai dea ceva de mâncare; apoi încetară cu totul plimbările 
filului prin târg; paznicii îl mai scoteau doar când şi când 
pe colina Conacului, unde filul se mai înviora un pic. În 
scurtele lui plimbări pe colină, bietul elefant călca atent şi 
solemn pe zăpada subţire, o pipăia cu trompa, o ducea la 
gură, apoi o împroşca furios în sus. 

Dar şi plimbările acestea deveniră din ce în ce mai 
scurte, căci filul se întorcea singur în grajd şi zăcea acolo 
pe paie, gemând încet şi bând cantităţi tot mai mari de 
apă. 

Iar pe când filul bolea aşa, travnicenii se străduiau în 
fel şi chip să afle ce i se întâmplă şi cum o mai duce. Multe 
nu se puteau afla de la Conac, dar cu bani grei izbutiră să 
cumpere un singur om şi să afle mai întâi că „filul zace şi 
curge din el, şi prin faţă şi prin spate!”; al doilea, că slugile 
de la Conac au şi început să discute „cam cât face o piele 
de elefant”, unii susțineau că o mie de groşi, alţii îi 
combăteau, iar alţii admiteau prețuirea aceasta, dar 
adăugau că tăbăcirea pielii durează un an. Târgul, care are 


un simţ înnăscut şi fără greş al lucrurilor importante, se 
mulţumi cu atât. Travnicenii plătiră deci noutatea aceasta 
cât valora şi continuară să aştepte fără un cuvânt, 
schimbând doar între ei priviri scurte, tăcute, dar extrem 
de grăitoare. Şi nu trebuiră să aştepte mult, căci, într-o 
bună zi, în târg se răspândi pe şoptite zvonul despre 
moartea elefantului. 

— A crăpat filul. 

Oricât s-o cerceta n-o să se poată afla niciodată cine 
fusese primul care rostise cuvintele acestea. Când zic 
„Trostise”, mă tem că o să vă închipuiţi imediat nişte 
discuţii limpezi şi însufleţite, ca un fel de strigăte 
victorioase. A gândi aşa înseamnă a nu cunoaşte de loc 
Travnikul. Niciodată nu s-a vorbit acolo în felul acesta, şi 
cu atât mai puţin pe vremea filului şi a lui Gelalia. 
Travnicenii nici nu pot să vorbească aşa. Ei nici n-ar şti, 
pur şi simplu, s-o facă. Născuţi şi crescuţi în umezeala şi 
curenţii târgului acestuia de munte, unde sălăşluia, de 
când lumea, vizirul cu puterea şi cu alaiul său, constrânşi 
să trăiască într-o permanentă spaimă, care îşi schimba 
doar obiectul şi numele, dar rămânea veşnic aceeaşi, 
localnicii erau ereditar copleşiţi de sute de argumente, 
veşnic vii şi în stare să dea mereu naştere altora, noi. Iar 
când se întâmplă să li se nască în piepturi un simţământ de 
extaz triumfal, simţământul acesta urca până la o anumită 
înălţime, la unii până în gât, ca să se întoarcă apoi din nou 
acolo de unde pornise, să se aştearnă pentru totdeauna 
alături de atâtea alte extazuri, amărăciuni şi proteste care 
se ridicaseră şi ele cândva, la fel de negrăite şi de 
neauzite, şi să se culce înti: - un acelaşi cimitir. 

La fel se întâmplă deci şi de data aceasta; cineva 
şopti undeva cuvintele cu pricina, şi ele, ca o apă invizibilă 
pornită dintr-un izvor necunoscut şi intuită doar după 
murmur, porniră să curgă prin târg, din gât în gât, din 


gură în gură; aşa „s-a dus vestea” şi aşa „au purtat-o prin 
tot târgul gâtlejurile astea bos-niece, care tuşesc de când 
lumea, şi gurile astea care niciodată nu se deschid cum 
trebuie”. 

— A crăpat filu! 

— A crăpat? 

Doar atât. Cuvintele sfârâiau ca picătura de apă pusă 
pe-o plită încinsă şi fiecare ştia totul şi nu mai întreba şi nu 
mai adăuga nimic. A pierit o pacoste. 

Dar pe când travnicenii se străduiau să ghicească 
unde ar putea fi îngropat filul şi, în acelaşi timp, aşteptau 
cu frică să vadă ce-ar mai putea să facă vizirul acum, se 
găsi un alt om invizibil, mai sigur decât primul, şi, pentru o 
sumă mult mai mică, le vându altă veste, de data aceasta 
adevărată: filul trăia. Cu câteva zile în urmă, filul fusese 
într-adevăr „gata să crape”, dar unul din paşalii se apucase 
să-l doftoricească cu un amestec de mentă, tărâţe şi 
untdelemn. Şi acum, dobitocul se simţea mai bine. Se 
ridicase chiar în picioare. La Conac, mare bucurie printre 
slugile şi slujbaşii care, odată cu filul, mureau de frică în 
faţa vizirului. lată ce veste aduse omul invizibil, al cărui 
adevăr costase mai puţin decât o minciună. 

Şi târgului i se poate întâmpla să se înşele! 

Vestea cea neplăcută străbătu Travnikul aproape la 
fel de repede ca şi prima, dar fără vorbe şi şoapte. Oamenii 
se uitau doar unul la altul, lăsau ochii în jos şi-şi ţuguiau 
un pic buzele. 

— Viu? întreba cu amărâtă mirare vreun târgoveţ 
dintre cei mai tineri şi mai necăjiţi; iar ceilalţi, 
necatadicsind să-i răspundă, dădeau doar din mâini cu 
ciudă şi reproş şi-şi întorceau capul. 

Şi, într-adevăr, era viu. Pe la începutul lui martie, filul 
fu scos pentru prima dată din grajdul său spaţios. Târgul 
trimise anume un om de loc arătos şi care părea cam 


nătâng, deşi în realitate era ager şi sigur, să vadă şi să 
judece situaţia. Şi omul văzu, într-adevăr. Filul slăbise, 
ajunsese la jumătate din greutatea lui normală; capul, 
micşorat parcă, i se făcuse atât de col-ţuros, încât i se 
ghicea ţeasta pe sub piele; ochii, înfundaţi acum în orbitele 
enorme, păreau mult mai mari. Şi, în genere, toată pielea 
de pe trupul filului părea o haină de căpătat, prea largă, 
iar părul rar i se făcuse şi mai rar, devenind pe-alocuri 
surgălbui. Slugile se învârteau cu emoție şi grijă în jurul 
lui, iar el, fără să le ia în seamă, se întorcea doar cu 
spatele spre soarele care începuse să prindă puteri, şi-şi 
legăna încetişor şi necontenit capul, când la stânga, când 
la dreapta, adulmecând iarba gălbuie, printre rarele petice 
de zăpadă ce se topeau cu repeziciune. 

Cu fiece zi care apropia Travnikul de primăvară şi 
primăvara de Travnik, plimbările deveneau tot mai lungi. 
Filul se refăcea încet, dar vizibil. Târgul, dezamăgit, 
aştepta cu teamă şi cu ură sporită ziua când, 
însănătoşindu-se pe deplin, tânărul animal va începe din 
nou să fie scos la plimbare prin târg, cu cine ştie ce toane 
şi răutăţi noi. 

Oamenii vizirului, şi mai ales mulatrul căruia îi fusese 
dat filul în grijă, erau convinşi că târgoveţii îl otrăviseră 
dinadins şi cu viclenie; de aceea îl plimbau acum 
triumfători şi se uitau crunţi în jurul lor, punând la cale 
răzbunarea. Încă de astă-iarnă, când filul fusese bolnav, ei 
îl îndemnaseră pe vizir să pedepsească târgul, măcar ca să 
nu fie ei înşişi pedepsiţi. Dar vizirului nu-i ardea de 
asemenea lucruri. De la o vreme, gândurile lui se porniseră 
într-o cu totul altă direcţie, căci nu mai era vorba de capul 
filului, ci de propriul său cap. Gelalia îşi satisfăcuse dorinţa 
irezistibilă de-a stăpâni, de-a osândi, de-a pedepsi şi de-a 
ucide, şi dacă lucrurile încurcate din Bosnia şi din Imperiul 
Turcesc de pe atunci s-ar fi putut rezolva numai prin 


silnicie, sânge şi teroare, ar fi avut putinţa să se laude cu 
izbânda; pentru rezolvarea lor era însă nevoie de ceva mai 
mult, de ceva care nu exista în Imperiu şi cu atât mai puţin 
la oamenii de felul lui Gelaludin. lar când silnicia se 
dovedeşte neputincioasă şi incapabilă să-şi rezolve 
sarcinile, se întoarce împotriva asupritorului însuşi. Aşa a 
fost dintotdeauna în Turcia, şi mai ales pe la anul 1820, 
când Imperiul mai respira doar cu o treime din plămâni şi 
era atacat dintr-o sută de părţi, dinafară şi dinăuntru. Aşa 
a fost şi cu Gelalia. El făcea parte din soiul acela de 
împilători care sunt numai călăi şi nimic altceva şi care 
deci pot fi folosiţi o singură dată, iar dacă lovitura dă greş, 
îşi pierd ei înşişi capul. 

Toate acestea Gelalia nu le ştiuse dinainte şi nici 
acum nu-i erau prea clare, dar, vădit lucru, lovitura lui nu 
nimicise puterea beilor şi nu potolise Bosnia, iar el însuşi, 
după prima lovitură, nu mai ştia ce să facă şi cum să-şi 
continue cârmuirea pentru care tirania singură nu era 
suficientă. Trebuia găsit deci un procedeu nou şi un vizir 
nou pentru Bosnia, ceea ce însemna, după obiceiul vremii, 
că pentru vechiul vizir nu prea mai era loc pe pământ şi că- 
l aştepta fie mormântul, fie un surghiun asemănător 
mormântului. 

Atâta putuse să înţeleagă şi Gelalia, iar informaţiile 
pe care le deţinea arătau acelaşi lucru. 

Om egoist şi ciudat fără cine ştie ce rădăcini şi 
legături la Țarigrad, Gelalia n-avea nicio speranţă că ar 
putea, cu timpul, să scape de surghiun recăpătându-şi 
libertatea şi situaţia, aşa cum se mai întâmplase cu alţi 
viziri. În cazul lui, surghiunul însemna sfârşitul printr-o 
moarte urâtă şi nedemnă. În faţa unei asemenea 
perspective, nici vorbă că părea mai bună o moarte 
năprasnică, prin care să-şi ia singur zilele. Tiran şi 
schingiuitor de oameni în esenţa fiinţei lui, Gelaludin nu 


putea trăi fără să-i tiranizeze pe alţii şi n-avea tărie să 
rabde tirania îndreptată împotriva lui. 

În martie, sosi un trimis special de la Poartă, cu 
firmanul: el făcea cunoscut că fusese numit un nou vizir în 
Bosnia, că Gelaludin-paşa trebuie să-i predea puterea lui 
Chehaia-paşa, să plece la Adrianopol şi să aştepte acolo 
porunci noi. 

Trimisul îl vesti prin viu grai pe Gelaludin, ca fapt 
sigur, că va fi numit valiu de Rumelia şi trimis să înăbuşe o 
răscoală pe insula Mareea; ba îl şi felicită pentru funcţiile 
care îl aşteptau. Toate acestea le spuse repede şi mecanic, 
ca pe-o lecţie învățată pe de rost. Lui Gelaludin nu-i fu 
greu însă, folosind băutura şi mita, să scoată de la trimisul 
Porții mărturisirea că i se poruncise dinadins să-i spună 
aşa, dar că, de fapt, în Rumelia şi fusese numit vizir un alt 
om „cu mâna tare”. Aşadar, o cursă! Atunci înţelese Gelalia 
că-i sosise ceasul de pe urmă şi că Travnikul fusese ultimul 
punct de pe lume până la care îl mânaseră nişte instincte 
proprii, dar necunoscute chiar de el însuşi. 

Atunci se văzu limpede cât de apropiat îi fusese lui 
Gelaludin gândul morţii în genere, şi chiar al morţii lui, cât 
de mult se înrudise cu gândul acesta. 

Vizirul îşi scrise atent şi conştiincios testamentul, 
lăsându-şi toată averea colaboratorilor şi ajutoarelor sale, 
călăi ca şi el. Puse deoparte o sumă frumuşică pentru 
başlik, piatra funerară care dorea să i se ridice pe 
mormânt, prevăzu până şi cele mai mici cheltuieli legate 
de înmormântarea lui. Avu grijă să lase şi inscripţia care 
urma să-i fie săpată pe başlik şi care începea prin cuvintele 
Coranului: „El este viu şi veşnic”. Bogata colecţie de 
calemuri o distruse cu mâna lui, punând condeiele de 
trestie, unu câte unu, pe focul care, în zilele acelea de 
sfârşit de martie, ardea în odăile Conacului ca în mijlocul 
iernii. Şi nimeni din târg nu află toate acestea, aşa cum nu 


află şi nu putu să-şi închipuie nimeni că Gelaludin îi dărui 
lui Omer-efendi, grămăticul său, Divanul de stihuri, o 
prețioasă operă caligrafică. Culegerea avea copiate în ea 
treizeci şi două din cele mai frumoase poezii ale poeţilor 
persani şi arabi, în ale căror stihuri totul strălucea şi era 
plin de trandafiri, zambile, vin, fete, havuzuri, flaute şi 
privighetori, întru slava pământului celui negru şi a 
soarelui strălucitor „carele toate acestea le dărui cu 
dărnicie omului, şi iar i le ia, ca să fie dăruite altuia”. 

Când termină, vizirul se retrase în dormitorul său, 
poruncind să fie trezit peste un ceas, când o fi vremea 
prânzului. Acolo, puse o linguriţă dintr-un anumit praf alb 
într-un pahar cu apă rece, bău amestecul aşa cum se bea o 
doctorie amară şi pieri din lumea aceasta, la fel de fără 
zgomot şi de neobservat pe cât fusese odinioară, când 
intrase în Travnik. 

Pe la amiază, de sus, de pe minaretele geamiilor din 
Travnik, muezinii se făcură auziţi şi lumea îşi dădu curând 
seama că nu rosteau o rugăciune obişnuită, de prânz, ci 
genaza, rugăciunea pentru mort. lar după lungimea 
rugăciunii şi după râvna muezinilor se putea ghici că era 
vorba de-un mort care avusese putere şi bogăţie. 

Vestea despre moartea vizirului se răspândi ca 
fulgerul şi, pentru prima dată faţă de-un lucru venit de la 
Gelalia, târgul n-avu de făcut nicio observaţie. In tăcerea 
generală a mulţimii, vizirul fu înmormântat, în aceeaşi zi. 
La înmormântare veniră, tăcuţi şi pioşi, toţi locuitorii 
târgului. Şi nimeni nu rosti, nici atunci, nici după aceea, 
niciun cuvânt de bine sau de rău despre vizir. (Era o 
victorie care n-avea nevoie de triumf.) Şi nimeni n-avu 
nimic împotrivă ca Gelalia să se odihnească acolo, în târgul 
lor, la doi arşini sub pământ, nemişcat şi neputincios, 
făcându-se din ce în ce mai mic şi semănând din ce în ce 
mai puţin a om viu. 


Chehaia intră la Conac încă înainte de înmormântare, 
iar oamenii lui Gelalia se împrăştiară care încotro, 
încercând să-şi piardă urma şi să scape de răzbunare. 

Pe fii, vizirul îl dăruise mulatrului aceluia botezat de 
oameni Filfil, care-l adusese la Travnik şi-l îngrijise tot 
timpul, şi împotriva căruia travnicenii erau mai porniţi 
decât împotriva elefantului. Paşa îl sfătuise să ia filul cu el, 
la Țarigrad, şi-i dăruise şi bani pentru asta. Dar cum să 
poată asculta şi îndeplini asemenea sfaturi un om care nu 
mai ştie singur cum să-şi apere capul? în situaţia lui, n-ar fi 
fost uşor să scoată din Bosnia nici măcar un ac, darămite 
un elefant, care nu mai era al vizirului! lată de ce, chiar în 
noaptea aceea, Filfil fugi, nu se ştie încotro, iar travnicenii 
găsiră imediat posibilitatea să aducă la Conac şi să-i dea 
filului o otravă mult mai puternică şi mai sigură decât 
sticla pisată pusă într-un măr. 

A patra zi după moartea lui Gelalia, muri şi fiul. Îşi 
părăsise culcuşul de paie, de lângă uşă, şi se retrăsese în 
colţul cel mai depărtat. Acolo îl găsiră în dimineaţa 
următoare, chircit şi mort, şi-l îngropară imediat; cum şi 
unde, n-a mai cercetat nimeni, căci târgul, când scapă de-o 
pacoste, n-o mai pomeneşte câtăva vreme, şi-abia mai 
târziu, când totul devine poveste, începe iar să vorbească 
despre ea, dar ca despre ceva care s-a petrecut demult, 
undeva departe, şi despre care se poate povesti în glumă şi 
cu plăcere, printre necazurile noi. 

Aşa se culcară în pământ şi filul, şi vizirul. Căci în 
pământ e loc pentru oricine. 

Şi iată întâia primăvară fără Gelalia. Teama îşi 
schimbă forma, grija îşi schimbă numele. Se schimbă 
vizirii. Viaţa curge. Se sfârşeşte Imperiul. Se ofileşte 
Travnikul, şi-n el mai trăieşte târgul, ca un vierme într-un 
măr căzut. S-a şi aflat că vizir în Bosnia va veni Ornosbeg 
Zade Şerif Siri Selim-paşa. Primele ştiri despre el spun că 


ar fi om bun şi învăţat, bosniac de origine. Dar câţiva 
târgoveţi au şi început să clatine cu grijă din cap: 

— Dacă e atât de bun, ce-i trebuie un nume aşa de 
lung? 

— Cine ştie, frate-miu, ce-o mai fi purtând şi ăsta în 
el şi ce-o mai fi aducând peste noi. 

Aşa trăieşte târgul, aşteptând veşti noi şi date mai 
sigure. Norodul suferă, şuşoteşte şi se apară, dacă nu 
poate altfel, măcar cu poveşti în care trăiesc, nedesluşite, 
dar indestructibile, dorinţa lui de dreptate şi speranţa într- 
o altfel de viaţă şi în vremuri mai bune. Pe mormântul lui 
Gelalia meşterii înalţă piatra funerară. Pietrarul care sapă 
inscripţia pe başlikul vizirului, făcut dintr-o piatră moale, a 
şi scris primele cuvinte. lar prin Bosnia circulă tot mai 
mult şi creşte din ce în ce povestea despre Aljo şi despre 
fii. 

V 

ELETOVENII 

Întâmplarea aceasta s-a petrecut către sfârşitul 
zaverei lui Karagheorghe, când turcii din Uzice se 
hotărâseră să curețe munţii şi să elibereze drumurile. 
Vestea că Serbia fusese înfrântă îi făcea pe haiduci să se 
retragă de la sine şi să nu taie, dacă nu-i împingea nevoia, 
nici măcar calea ciobanilor, darămite pe-a turcilor. Acuma 
însă, turcii, hotărâți să înăbuşe pentru totdeauna germenii 
zaverei, îi căutau ei şi-i goneau până în munţii cei mai 
înalţi. Asemenea năpastă îl adusese şi pe Stojan 
veletoveanul în Bosnia, în preajma» satului Veletovo, lângă 
graniţă. Stojan, care luptase vreo cinci ani prin Serbia, îşi 
trecuse pe-acolo şi nevasta şi copiii. Acum, ai lui 
rămăseseră undeva, în bejenie, iar el, cu încă un tovarăş, 
se afla încercuit, rupt de restul lumii, în turnul cel năruit al 
beilor Cincic, la locul numit Obarak, chiar sub Veletovo. 
Tovarăşul lui era un flăcău din Arilje. Cei doi mai aveau 


ceva pulbere şi plumbi, şi hrană pentru vreo zece zile; iar 
în pivniţă se găsea apă până la genunchi. 

Turnul beilor Cinbic fusese vestit pe vremuri. 
Clădirea îngustă şi înaltă, toată din piatră, cu două caturi, 
stătea pe-un povârniş deschis, împrejmuită pe părţi cu 
pruni, şi având în spate o ogradă. Faţa turnului era 
deschisă şi avea privelişte peste păşunile abrupte dinspre 
valea Visegrâdului. Cu câţiva ani în urmă, răsculații de sub 
Tetrebica bombardaseră turnul şi-i aprinseseră acoperişul. 
Cincicii îl părăsiseră atunci, fără întoarcere. lar ploile, 
vânturile şi zăpezile îl surpau şi-l năruiau cu încetul, piatră 
cu piatră. Pe zidurile înnegrite încolţea iarba, din crăpături 
creşteau copăcei mărunți. 

În turnul acesta se închisese acum Stojan, împreună 
cu flăcăiandrul din Arilje. Şi astupaseră amândoi toate 
uşile, cu grinzi şi pietre. Turnul avea ferestre numai pe 
două laturi, şi la mare înălţime. Prin ferestrele acestea 
trăgeau ei în oricine se ivea 


Note: 

1 George Petrovii (1752 - 1817), poreclit 
Karagheorghe (adică Gheorghe cel Negru - turc), 
conducătorul sârbilor împotriva jugului turcesc în 
insurecția din 1804 - 1813, întemeietorul dinastiei 
Karagheorghievici. 


prin luminişul din preajmă. Turcii din Uzice, care-i 
încercuiseră, erau vreo zece la număr şi, la început, 
luaseră lucrurile uşor. Dar trecuse o zi şi o noapte fără ca 
haiducii să se predea. Nu izbuteau să fugă, dar nici turcii 
n-aveau cum să năvălească în turn. Haiducii se mişcau cu 
atâta îndemânare şi ţinteau cu atâta iscusinţă, încât 
turcilor li se părea uneori că nu se poate să fie numai doi. 
Până acum, haiducii răniseră patru dintre ei. Ferindu-se pe 
după pruni, pe după bolovani şi pe după lesele împletite 
anume, turcii ajunseseră lângă turn şi-l somau pe Stojan să 


se predea. Când îi făgăduiau că au să-l lase cu viaţă şi 
sănătos în Veletovo, dar fără arme, când îi strigau că i-au 
prins nevasta şi copiii şi că au să-i înjunghie pe toţi, dacă 
nu se predă. Stojan tăcea sau le răspundea cu înjurături. 
Tânărul din Arilje ori cânta cât e ziua de lungă, ori fluiera 
din degete, ori îi ocăra pe turci. Numai el singur se auzea 
cât trei. 

Se întâmpla ca vreunul din turcii uziceni să se 
apropie mai mult de turn, doar ca să-i înjure. Şi-atunci 
haiducii îi răspundeau cu ocări şi mai grele. Pe unii dintre 
ei, Stojan îi cunoştea după glas. 

— Nu cumva oi fi tu, Ustamujic, câine flămând? Iar 
Ustamujic nu se lăsa nici el mai prejos: 

— Ai intrat la post lung, Stojane. O să ţi se urască! 

— Vezi-ţi de burtoiul tău, nu ne purta nouă de grijă; 
avem noi hrană şi muniţie, să ne războim şi cu ţarul. 

— Ştiu, ştiu. Numai că ţi-au amorţit fălcile mestecând 
de trei zile îmbucătura aia de ceară. 

Şi, parcă pentru a-i întări vorbele, puşca lui Stojan 
bubuia din turn; plumbul lovea cu zgomot sec locul unde 
stătea ascuns Ustamujic; iar turcul îi răspundea cu hohote 
de râs. 

— Halal puşcă, Stojane! auzisem eu că eşti ţintaş 
bun, dar chiar aşa, nu mi-am închipuit. Păcat că nu mai 
trăieşte Gheorghe cel Negru, că te făcea voievod; dar a 
crăpat în cârlige, la Belgrad. 

— Nu-i duce tu de grijă lui Gheorghe, ci, dacă ai 
curaj, scoate numai nasul de după leasă, că te trimit fără 
nas la hanu-mă, în Uzice. 

Aşa-şi strigau şi se ocărau ceasuri întregi. Mai ales 
flăcăul din Arilje nu rămânea dator nimănui. Iar patima 
asta a lui, de-a se certa cu turcii, i-a şi venit de hac. 

A treia zi după încercuire, sosi mulazimull din Uzice, 
cu doi zapcii. Şi aduseră cu ei un ţintaş special, unul 


Daţidzic, din Rogatice, un turc tânăr, înalt şi încruntat. 
Ţintaşul s-a ascuns pe după o leasă, iar ceva mai încolo au 
ieşit doi uziceni să-l provoace pe flăcăul din Arilje, 
înjurându-i tot neamul, pe nume. De la o ferestruică 
acoperită cu zăbrele dese de metal, flăcăul le răspundea 
înjurându-i furios. De după leasă, Daţidzic acela îl pândi 
îndelung, până ce-l luă la ochi. Printre gratii, pe unde 
niciun ou n-ar fi putut să treacă, ţintaşul îl nimeri pe flăcău 
în obrazul drept şi-i scoase creierii prin ceafă. Stojan, care 
păzea cealaltă parte a turnului, se apropie în fugă. Dar nu 
făcu decât o cruce deasupra tânărului care îşi dădea 
sufletul, şi începu imediat să fluiere din degete şi să-i 
înjure pe turci, ca nu cumva să bănuiască moartea 
flăcăului. Turcii însă observaseră lovitura şi se bucurau din 
plin. 

—  Predă-te, Stojarye, nu-ţi pierde şi tu capul 
nebuneşte! 

— Predă-te, că ţi-a murit seizul. 

— Unde e, de ce nu mai gângureşte? 

În livadă, toţi îl pupau pe Daţidzic şi-l băteau pe 
umeri. lar el călca printre ei, drept şi serios, mândru de 
parcă ar fi clădit o mănăstire. În aceeaşi dimineaţă, trecu 
pe-acolo Zulfo, un turc de vază, din Donje Veletovo. El îl 
sfătui pe mulazim să nu-şi mai piardă niciun om, şi să nu ia 
turnul cu asalt, căci Stojan e Stojan şi n-o să-şi dea capul 
decât pentru alt cap. În Veletovo, spunea Zulfo, mai 
trăieşte un unchi de-al lui Stojan, moş Miloje, un bătrân 
fără familie, cunoscut ca unul din ţăranii cei mai liniştiţi şi 
mai înţelepţi, şi pe care Stojan o să-l recunoască şi-o să-l 
asculte mai mult decât pe propriul său tată. Trebuia adus 
moş Miloje acela şi silit să-i strige lui Stojan să se predea. I 
se putea făgădui că Stojan n-o să păţească nimic şi ţinută 
făgăduiala exact cum îşi ţinuse Stojan cuvântul dat turcilor 
din Uzice în anii trecuţi. 


— Vă spun eu: cum o să-i spună moş Miloje, aşa o să 
facă.  Mulazimul, pe care-l necăjea războiul mărunt 
împotriva unui singur haiduc, şi care avea şi motive 
personale să nu lungească prea mult buclucul acesta de la 
graniţă şi să se întoarcă de grabă la Uzice, acceptă 
propunerea lui Zulfo. Iar ca să mai ascundă oarecum faptul 
că are de gând să ducă tratative cu un 

Note: 

1 Mulazim - şeful poliţiei. 

singur răzvrătit, le strigă ceva cam prea tare celor 
care porneau după moş Miloje. 

— Să fie adus numaidecât stârvul ăla! 

Cum Veletovo e aproape, zapciii se pomeniră repede 
la casa lui moş Miloje. La început, moşul se văietă şi se 
apără în fel şi chip. Zicea că el abia-şi mai duce sufletul şi 
că totul era zadarnic, căci Stojan nu asculta de sfaturi nici 
când era raia împărătească, darămite acuma, când s-a 
răzvrătit şi-a luat drumul codrului. 

— Eu nu mă pricep la treburi de-astea, spunea 
bătrânul, prefăcându-se şi mai bătrân şi mai neputincios 
decât era; eu sunt bun de groapă, nu de treburi haiduceşti. 
Vă rog, nu mă vârâţi unde n-am ce căuta, ci lăsaţi-mă să 
mor liniştit, aici, unde mă aflu. 

Dar vorbele nu-l ajutară la nimic. Gemând ca un 
bolnav, bătrânul se găti de drum şi porni cu zapciii. Abia se 
târa şi nu era chip să ţină pasul cu cei ce-l însoțeau. Pe 
drum, se opri de câteva ori şi-i rugă să nu-l ducă mai 
departe. Dar când începură să-l bată, bătrânul îşi trase 
capul între umeri şi încetă cu văietatul şi cu împotrivirea. 
Gâfâia doar, scurt şi întrerupt, de parcă fluiera, şi sălta 
jalnic, cu paşi aproape copilăreşti. 

În mai puţin de-o jumătate de ceas, ajunseră la 
Obarak. În jurul turnului era linişte. Ascunşi prin livada de 
pruni, turcii dormeau sau stăteau lungiţi. Unii mâncau, 


alţii fumau. Pe moş Miloje îl închiseră într-un soi de coşar. 
Acolo, aşteptându-l pe mulazim şi prefăcându-se că 
doarme, bătrânul auzea cele mai mici zgomote de afară. 
Intr-un târziu, veniră doi uziceni şi se aşezară pe iarbă, 
chiar lângă peretele dărăpănat al coşarului. Neştiind că 
moş Miloje se află înăuntru, turcii povesteau cu glas tare 
ce-o să se întâmple cu Stojan dacă le izbuteşte şiretlicul şi 
dacă-l ademenesc să se predea. Vorbeau turcii despre 
zulumurile făcute de Stojan asupra bietei populaţii 
musulmane din Uzice şi se desfătau de pe acum înşirând 
caznele la care aveau să-l supună ca să se răzbune. 

lar moş Miloje zăcea nemişcat, cu pleoapele strâns 
lipite, îndoit din şale şi din genunchi, ca orice ţăran bătrân 
care doarme adânc şi se odihneşte. Acuma înţelegea 
limpede de ce-l aduseseră şi ce i se cerea. Se străduia să 
nu scape niciun cuvinţel, şi tot ce auzea se preschimba 
imediat în imagini vii, clare, cuprinzând toate umilinţele şi 
toate chinurile la care turcii aveau să-l supună pe Stojan, 
dacă-l prindeau viu. Când şi când, i se părea şi lui că 
doarme cu adevărat şi că visează un vis groaznic şi plin de 
semne care au să se împlinească de îndată. Aşa stătea el şi 
asculta, în chinuri grele, în nemişcare deplină şi-ntr-o 
cumplită tulburare lăuntrică. 

Gândurile i se încrucişau năvalnic în minte. Îşi 
întocmea planuri şi le schimba cât ai clipi. Totul se 
prăpădise, pierise şi fusese pârjolit în aceşti ultimi ani. De 
fapt şi pe Stojan ăsta, la care ţinea mai mult decât la toţi 
copiii fratelui său, îl îngropase şi-l jelise demult. Iar să-l 
înşele acum chiar el şi să-l ademenească, prin făgăduieli 
mincinoase, să se predea turcilor, care de bună seamă că 
au să-l supună la toate caznele şi-au să-l ucidă apoi, ar fi 
fost cu adevărat un plan prea drăcesc şi-un chin prea greu 
pentru mintea lui bătrână şi slabă. La o asemenea năpastă 
nu se aşteptase şi n-ar fi avut suflet să facă una ca asta. Şi 


iată că turcii îl sileau. De gânckiri grele şi de nemişcare 
dureroasă îl treceau năduşelile şi picăturile de sudoare îi 
sclipeau pe părul cărunt care-i ieşea de sub căciulă. Atunci 
intrară în coşar mula-zimul, cu Zulfo şi cu un zapciu. 

Moş Miloje îi lăsă să zbiere deasupra lui şi să-l 
scuture, apoi sări brusc în picioare, încurcat şi speriat, de 
parcă s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. Şi stătu aşa în faţa 
mulazimului, cu capul plecat, ascultând cum Zulfo îi 
explica amănunţit ce avea de făcut. Trebuia să iasă pe 
răzor, să se urce pe bolovanul cel mai înalt, ca să-l vadă 
Stojan din turn, şi de-acolo să-şi strige nepotul şi să-l 
sfătuiască să se predea imediat, căci altfel turcii au să-l 
ucidă nu numai pe el, moş Miloje, ci şi pe nevasta şi copiii 
lui Stojan, şi-au să pârjolească tot satul Veletovo. Să-l 
roage, pomenindu-i de tot ce ştie el că-i e mai scump, să se 
predea fără grijă turcilor, pe cuvânt... Aşa trebuia să-i 
strige, până când Stojan o să-i răspundă că primeşte. 

— Aşa, Miloje, ca să se isprăvească odată cu zavera şi 
să nu se mai prăpădească bruma de sărăcie şi de calicime 
care a mai rămas în Veletovo, iar Stojan al tău să rămână 
viii şi să se întoarcă la casa lui şi la treburile lui. 

Ultimele cuvinte, Zulfo le rosti cu o voce mai înceată 
şi mai şovăitoare. Bătrânul îl asculta nemişcat, pierdut în 
cine ştie ce gânduri. lar când Zulfo termină, el începu din 
nou să se roage, cu glas stins şi deznădăjduit: 

— Zău că nu sunt bun pentru asemenea treburi. Nici 
n-o să mă pricep să le fac şi nici Stojan n-o să mă asculte. 
Uitaţi-vă la mine! 

Într-adevăr, bătrânul se ghemuise tot, îşi îndoise 
picioarele din genunchi, mâinile îi tremurau, iar peste faţa 
acoperită de mustaţa şi barba căruntă, scurtă, şi de 
sprâncenele la fel de cărunte şi grele de nu i se mai vedeau 
buzele, iar ochii abia dacă i se mai ghiceau, îi flutura un fel 
de zâmbet, jalnic şi rugător. 


Cu un gest de nerăbdare, mulazimul îi întrerupse 
jeluirea şi porunci să fie dus afară. 

— Vai, vai! ofta bătrânul de zor. 

Zapciii îl duseră prin livadă, până la ultima 
îngrăditură. Acolo, îl îmbrânciră şi-i dădură poruncă să 
meargă drept spre uluca de sub turn, să se urce pe 
bolovan şi să strige ce i s-a spus. Bătrânul străbătea acum 
locul deschis care închipuia câmpul de luptă între turci şi 
haiducul asediat în turn. În iarbă, zăceau scările părăsite, 
cu care turcii încercaseră în zadar noaptea trecută să 
ajungă la ferestrele turnului. Bătrânul le ocoli şi merse 
liniştit mai departe, cu paşi mărunți şi atenţi. Din turn, 
niciun semn. Când ajunse la bolovanul cel mare din 
mijlocul ogrăzii, la vreo treizeci de paşi de turn, se întoarse 
cu băgare de seamă şi privi iepureşte, iute şi cu teamă, 
spaţiul care-l despărţea de turci; apoi se întoarse spre turn 
şi-şi pironi privirea în ferestrele înalte. Aplecându-se tot 
mai mult din şale şi proptindu-şi palmele de genunchi, moş 
Miloje stătea acum aproape pe vine. În faţa şi în urma lui, 
linişte şi zăduf. Şi, deodată, bătrânul începu să strige, cu 
glas tremurat şi slab: 

— Stojane! 

Tuşi puţin, şi strigă mai tare. 

— Măăăi, Stojane! 

Aşa strigă, de trei ori, cu voce jalnică şi bătrânească. 
Apoi tăcu un timp, de parcă ar fi vrut să se convingă că cel 
din turn îi recunoscuse glasul şi că-l asculta şi-l privea de 
undeva, din ascunzătoarea lui. lar după o clipă, îşi dezlipi 
brusc palmele de genunchi, se îndreptă din şale şi-şi lungi 
gâtul. Părul i se zburlise, iar hainele parcă-i prinseseră 
viaţă. Bătrânul îşi ridică mâinile, îşi rotunji palmele în jurul 
gurii şi strigă cu alt glas: 

— Nu te da viu, Stojane, nu te da, pentru nimic în 
lume! 


Turcii care pândeau prin livadă şi pe după lese ce-o 
să spună bătrânul şi ce-o să-i răspundă haiducul din turn, 
rămaseră năuciţi o clipă. Fiecare dintre ei se întreba dacă 
aude bine şi, necrezându-şi urechilor, cerceta cu privirea 
faţa vecinului; dar acolo, dădea peste aceeaşi nedumerire. 
Iar bătrânul îşi repetă sfatul: 

— Ascultă-mă, Stojane, şi nu te da viu pe mâna 
turcilor. Asta te sfătuiesc eu, că ştiu ce-au pus la cale. 

De partea turcilor, aceeaşi tăcere uimită. Apoi, glasul 
mulazimului, răguşit de furie: 

— Trageti în el! Trageti! 

Şi, deodată, toţi, unul după altul, reluară porunca 
răsunătoare şi mânioasă: 

— Trage! Trage! 

Strigau toţi, dar nu trăgeau niciunul, căci nimeni nu 
se aşteptase la una ca asta. Iar jos, în poiană, bătrânul îşi 
repeta într-una strigătele către nepotul din turn, sfătuindu- 
l să se apere cât poate şi să nu se predea viu. Doar că 
acum, în larma glasurilor turceşti, vocea lui abia se mai 
auzea. 

— Nu te... 

Prima puşcă pocni şi-i tăie cuvântul, dar nu-l nimeri. 
A doua însă îl dobori la pământ. Bătrânul se îndoi într-un 
fel ciudat, căzu uşor ca o frunză şi se pierdu în iarbă, sub 
bolovanul cenuşiu. 

Turcii mai traseră câteva focuri spre el, Stojan le 
răspunse din turn, de două ori la rând. (Fireşte, odată cu 
arma lui, odată cu a flăcăului din Arilje.) Trăsese pentru 
sufletul lui moş Miloje. Apoi se făcu linişte. 

În colibă, mulazimul nu mai putea de furie. Tăcea, cu 
dinţii strânşi, şi nu se uita la nimeni; dar se vedea cât de 
colo că-i tremură sufletul de mânie. Zulfo, surprins şi 
ruşinat, ar fi vrut să intre în pământ, dar fiindcă nu se 
putea, se tot întorcea la stânga şi la dreapta ca să le 


explice tuturor că planul lui fusese bun şi chibzuit. Dar 
nimeni nu-l asculta, căci fiecare voia săpară mai deştept şi 
să-i facă pe plac mulazimului. lar Zulfo, de-atâta năduf, 
vorbea singur şi nu-şi mai revenea din uimire, gândindu-se 
la ce-i făcuse moş Miloje. 

— Ei, ei, oameni buni! Eu ziceam să n-o mai lungim... 
mă gândeam că aşa o să fie mai bine. Dar ce să faci cu 
neamul ăsta de câini! E-e! 

— Acuraţi ce-a fost, a fost! M-am luat după altul, şi- 
am mâncat ce nu se măra încă, îi întrerupse jeluirea 
mulazimul, ridicându-se hotărât, ca omul care şi-a înfrânt 
mânia; şi porunci să se pregătească iar câteva scări şi 
două care cu fân, ca, de îndată ce s-o lăsa noaptea, să 
atace turnul şi să isprăvească odată cu haiducul. 

În răstimp, zăduful se înteţise; undeva, departe, 
tunetele bubuiau surd. Norii negri şi subţiri, veniţi dinspre 
Gostilje, se întinseseră pe deasupra dealurilor şi deveneau 
tot mai negri şi mai groşi. Soarele dispăruse înainte de 
vreme, pierzându-se fără amurg adevărat. Apoi, toată 
partea dinspre apus a cerului se înnegura şi se întunecă 
brusc; prin fierbinţeala zilei trecu un vânt rece, venit parcă 
din altă lume. Şi, aşa cum se întâmplă prin partea locului, 
se porni deodată o ploaie grea, însoţită de tunete şi de 
fulgere. Iar când vântul se domoli şi fulgerele încetară, 
ploaia continuă să cadă, îndesită şi egală, învăluind ţinutul 
în beznă şi în aburi. Potopul de apă stinse focurile, iar 
şuvoaiele luară scările. 

Turcii se înghesuiră toţi într-o târlă. Nu se mai gândi 
nimeni să schimbe străjile de la uşa turnului. Şi nici nu se 
întrebă nimeni ce se întâmplă cu ele. Părea că atâta 
prăpăd de apă, vânt şi tunete o să nimicească tot locul 
acesta mlăştinos, din munţi. Mulazimul zăcea neputincios 
în cocioaba care se clătina şi scârţâia. Prin acoperiş 
pătrundea ploaia şi surpa tavanul. În jurul mulazimului, 


zapciii făcuseră un şanţ, iar deasupra lui întinseseră o 
pătură. 

Tăcuţi, se ascunseseră toţi, de parcă ar fi uitat ce-i 
adusese acolo, la Obarak. Şi statură aşa până noaptea 
târziu. lar când se termină ploaia şi se potoli furtuna, 
rămase doar bezna, grea de umezeală, fără stele şi fără 
lună, plină de murmurul şuvoaielor nevăzute. Nici vorbă să 
mai fie atacat turnul. Mulazimul era sigur că haiducul 
fugise. 

Zorile se iviră ude şi cu cerul senin, spălat parcă. Din 
luminiş, o ceaţă albă şi deasă se înălța în fuioare mari, ca 
de fum. Străjerii de la amândouă uşile turnului intraseră 
de cu noapte în colibă şi-acum dormeau ca duşii de pe 
lume. Mulazimul nu încercă să-i trezească. Era convins că 
haiducul folosise clipa când furtuna era în toiul ei, şi fugise 
neobservat. Ca să se încredinţeze, porunci oamenilor să 
pornească din cele patru părţi ale turnului şi să-l provoace 
pe haiduc, dacă mai era acolo. Ascunşi pe după lesele ude 
(furtuna împrăştiase de tot cele două care cu fân), zapciii 
începură să se apropie de turnul din care nu le mai 
răspundea nimeni; când pătrunseseră înăuntru, găsiră 
numai leşul flăcăului din Arilje. De Stojan, nici urmă. 

Trupul lui moş Miloje îl aflară în iarbă şi-n mâl, cărat 
de ape chiar sub turn. Turcii le tăiară capetele la amândoi 
morţii. lar după cercetarea întregului turn, din pod până în 
temelii, mulazimul dădu ordin de întoarcere. 

Când sosi în Uzice,  mulazimul îi povesti 
muteselimului de-a fir-a-păr, tot necazul lui şi se sfătuiră 
amândoi multă vreme. Muteselimul porunci ca cele două 
capete să fie puse la sare şi învelite în ferigă, apoi le 
trimise într-o desagă la Belgrad. În raportul care însoțea 
capetele, muteselimul îi aducea la cunoştinţă vizirului că 
făcuse ordine deplină pe graniţă şi că trimite, ca dovadă, 
„capul bătrânului haiduc Stojan, din Veletovo, un tâlhar 


mare şi înrăit, împreună cu capul tovarăşului şi ajutorului 
său întru fapte rele şi periculoase”. 

Aşa i-a luat moş Miloje locul lui Stojan. Aşa i-a păcălit 
muteselimul pe mai-marii săi, şi aşa s-a petrecut faptul 
neaşteptat ca moş Miloje cel blajin, după ce trăise 
şaptezeci şi doi de ani viaţă de ţăran liniştit, să moară ca 
haiduc, iar pe cetatea Belgradului, alături de capul 
flăcăului aceluia din Arilje, înnegrit şi învineţit, să stea 
capul bătrânului, acoperit de păr, cu barba şi mustăţile 
cărunte, curat şi alb, ca de argint. 

Povestea clăcaşului siman 

Cu împuşcături cum nu mai auzise până atunci nicio 
ureche de bosniac, trupele austriece intrară, la 19 august 
1878, în să-rajevo. Şi odată cu împuşcăturile veniră şi 
celelalte: sânge, cadavre, curtea marţială, spânzurători, 
oameni împuşcaţi, chipuri nemaivăzute, obiceiuri şi 
rânduieli noi. 

Din pricina aceasta, în sufletele unora se zguduiră şi 
se răsturnară multe, şi multe începură să se schimbe între 
oameni. Aşa s-a întâmplat şi cu ţăranul clăcaş Simo 
Vaskovic, zis Siman. 

Bucata de pământ, nu prea mare dar frumoasă, pe 
care îşi ducea zilele Siman cu nevasta şi cu cei doi băieţaşi 
ai lui, se afla aproape de Sarajevo, chiar deasupra locului 
numit Svra-kino Selo. Ca agă, îl avea pe Ibraga Koloş, şelar 
cu prăvălie pe Bascarsija, meseriaş modest şi unul din agii 
cei mici. Fie că era blajin şi paşnic din fire, fie că n-ar fi 
fost chip să se poarte altfel cu clăcaşul său, chiar de-ar fi 
vrut, fapt e că Ibraga era mai potolit şi mai înţelegător 
decât alţii. 

Exista, deci, şi tipul de proprietar căruia poporul îi 
zicea „agă omenos”. În esenţă, un asemenea agă nu era 
nici mai bun, nici mai omenos, ci doar mai slab, mai puţin 
agresiv şi mai puţin tiran din fire decât agii cei mari, 


despre care se spunea că „îi stau pe cap clăcaşului” şi ai 
căror lefegii nemiloşi scoteau din ograda clăcaşului până şi 
ultimul bob pentru hacul stabilit cu  samavolnicie. 
Deosebirea consta numai în faptul că la câte un „agă 
omenos” predomina înţelepciunea oamenilor mărunți şi 
slabi. Aşa era şi cu Ibraga. Dar în socotelile veşnice şi cu 
neputinţă de descurcat dintre el şi clăcaşul său, domnea, 
în fond, acelaşi principiu cumplit al relaţiilor dintre clăcaş 
şi agă, potrivit căruia un om îl mănâncă pe altul care 
munceşte pentru el, cheltuindu-şi şi îngropându-şi cu 
fiecare nouă recoltă o parte din fiinţa lui, fără nădejde că 
aceste relaţii, care se înrăutăţesc pe zi ce trece în dauna 
clăcaşului, s-ar putea schimba vreodată. Aşa era aga lui 
Siman şi aşa arăta bunătatea lui. lar despre Siman, cu 
greu s-ar fi putut spune că-i un clăcaş rău, dar cu şi mai 
mare greu s-ar fi putut spune că e unul bun. 

Cel mai potrivit ar fi fost să se spună că, în felul lui, 
era şi bun şi rău. 

Alţi clăcaşi au grijă să-i amărască viaţa şi stăpânirea 
proprietarului de pământ scoțând recoltă cât mai mică, 
tărăgănând, sustrăgând sau găsind alte tertipuri la 
predarea hacului, adică a unei treimi din toată recolta de 
grâne şi a unei jumătăţi din recolta de fructe şi fân. Siman 
nu era în stare de asemenea lucruri, care cer viclenie, 
stăruinţă şi îndărătnicie. El îi dădea agăi cam cât i se 
cuvenea, dar nu voia nici în ruptul capului să-i ducă hacul 
acasă, în târg; de asemenea, nu voia pentru nimic în lume 
să-i facă agăi „hizmet”, adică să facă, aşa cum făceau alţi 
clăcaşi, cinci sau şase zile pe an muncă gratuită pentru 
agă. Şi, în genere, Siman se ţinea mândru şi trufaş faţă de 
agă şi „nu se lăsa călcat pe coadă”. 

Ibraga ar fi putut (găsi o cale ca să-i mai dea peste 
bot clăcaşului, dar ştia că e mai bine să nu-l ia în seamă şi 
să-şi încaseze treimea cuvenită, îndurând cu răbdare 


toanele mărunte ale lui Siman şi socotindu-le drept necazul 
neînsemnat şi răul inevitabil care însoțesc ca o umbră 
orice lucru bun şi folositor, deci şi hacul. Şi se ducea în 
fiecare an, singur, să-şi ia partea de grâu şi de fructe, 
prefăcându-se că lucrul acesta îi face plăcere şi că-l 
amuză; iar de chemat nu-l chema niciodată pe Siman acasă 
la el să-i muncească, susţinând că n-are nevoie. 

Aşa trăiau clăcaşul şi aga, fără neînţelegeri prea 
mari, tăcuţi, dar duşmani neîmpăcaţi, legaţi de pământ ca 
de-un lanţ care îi hrănea şi-i ţintuia pe fiecare în felul său. 

În toamna aceea, când trupele austriece intrară în 
Bosnia, agii au rămas fără hac, căci n-au îndrăznit să se 
ducă la sate ca să-şi ceară partea; clăcaşii n-au dat nici ei 
semne de viaţă, ci s-au folosit de vremurile tulburi 
aşteptând să vadă ce lege o să iasă „sub ţarul cel nou” şi 
oprind atât partea lor cât şi pe cea cuvenită proprietarilor. 

Cu Ibraga, era altfel. Clăcaşul se afla acolo, la o oră 
de prăvălia lui, şi el se dusese totdeauna să-şi ia singur 
partea. De aceea, cum se mai potoliră şi se mai rânduiră 
niţeluş lucrurile în Sarajevo, el întrebă câţiva oameni 
serioşi şi se interesă la noua stăpânire; şi toţi îi spuseră că 
raporturile dintre clăcaş şi aga rămân neschimbate „până 
la noi dispoziţii”, că fiecare e stăpân pe ce-i al lui şi că aga 
are dreptul să ia mai departe hacul, ca şi până acum. 

Astfel se hotărî Ibraga, într-o bună zi, să treacă pe la 
ciflicui său ca să-şi ia partea de prune: în anul acela prunii 
rodiseră cum nu s-a mai pomenit, dar din cauza războiului 
şi a schimbărilor ivite, nu fuseseră culese încă. ă 

Inceput de septembrie. O dimineaţă însorită. În 
livada de pruni, stătea Siman tolănit în iarbă, cu mâinile 
sub ceafă. Deasupra lui, crengile se îndoiau de povara 
roadelor vineţii. Siman nu se gândea la nimic, ci doar 
zâmbea, plin din creştet până-n tălpi de simţământul unic 
că toate roadele erau ale lui. Şi, ca prin vis, auzi mai 


devale srârţâitul portiţei urmat de sunetul unor voci. 
Siman se uită cu un singur ochi într-acolo şi văzu imediat 
despre ce era vorba. Aga al lui, Ibraga şelarul, venise cu 
patru cai şi cu un flăcău să-şi ia partea de prune. Siman se 
prefăcu că nu-l vede şi nu-l aude. Ibraga se apropie până la 
un pas de el. 

— Bună dimineaţa, Siman. 

— Chiar că-i bună, răspunse Siman, dar nu se ridică 
în faţa agăi. 

Ibraga îşi trecu mâna peste ochi. I se părea că se 
cutremură lumea din temelii. Se rezemă de-un prun. 

Şi se uită Ibraga la neobrăzatul ăsta care, împotriva 
tuturor legilor şi datinilor, şedea tolănit şi nu se ridica în 
faţa lui. Aga nu-şi mai venea în fire şi nu putea să-şi creadă 
ochilor ce dihanie mare e clăcaşul când nu-i încovoiat şi 
supus şi când se întinde şi se umflă în toată vlaga şi 
lungimea lui. 

Mult timp privi Ibraga minunăţia asta nemaivăzută 
de când sunt agii agi şi clăcaşii clăcaşi. Sub masca blajină 
de „agă omenos clocoteau în el furia proprietarului şi 
trufia de agă, jignită; dar teama şi prudenta îl îndemnau să 
se înfrâneze. căci, vădit lucru, clăcaşul părea pornit pe 
rele, iar vremurile erau grele şi nesigure. Deci Ibraga se 
reculese şi se aşeză jos, în iarbă. 

— Am venit şi eu să-mi rânduiesc partea mea de 
prune, spuse el cu glas înăbuşit. 

— Nu era nevoie. Prunele sunt cum trebuie, iar dacă 
ar avea nevoie să fie rânduite, mă pricep eu şi singur. Şi se 
încinse o ciorovăială cu totul neobişnuită. Siman se ridică 
într-un cot, dar numai ca să-i poată arunca agăi în faţă 
ceea ce niciodată nu i-ar fi trecut prin minte că i-ar putea 
arunca. Avusese el şi mai înainte, de multe ori, clipe de 
visări amărâte şi de discuţii cu sine, undeva, pe drum sau 
pe ogor, când dădea abia vizibil din cap sau din mâini şi 


spunea în şoaptă ce i-ar fi spus orice clăcaş unui agă dacă, 
printr-o minune, agii ar fi încetat să mai fie agi, iar clăcaşii 
ar deveni stăpâni pe pământul lor. (Există clipe de 
bombăneală îndrăzneață, dar surdă şi neprimejdioasă, 
când orice asuprit îşi uşurează inima şi-şi cumpăneşte, prin 
visări, chinul zilnic al vieţii lui monotone.) Da, avusese şi 
Siman asemenea clipe, dar nici atunci nu izbutise să 
găsească cuvinte atât de mari, atât de îndrăzneţe. Mii şi 
mii de cuvântări răzlețe, de protest, neauzite de mult, se 
uniră acum într-un şuvoi de cuvinte unic şi răsunător. Şi 
Siman începu să vorbească. Sub el, pământul cald, de 
septembrie; deasupra lui, crengile îndoite de belşugul 
prunelor vineţii; iar printre crengi se întrezărea cerul, de- 
un albastru adânc şi pal, pătat de albeaţa subţire a norilor 
care păru de bumbac. Gura îi era plină de cuvinte, ca de-o 
băutură dulce şi arzătoare. Se minuna el însuşi de unde îi 
veneau cuvintele acestea îndrăzneţe din care ultimul era 
totdeauna mai dulce decât cel dinaintea lui. Şi se bucura 
de ceea ce putea să spună mai mult decât de roadele pe 
care, acum, le socotea ale lui, împreună cu toată livada şi 
cu toţi pomii, din rădăcini. Gesticula Siman, întinzând larg 
mâna peste peisajul de toamnă; deasupra lui, cerul se 
clătina de-atâtea cuvinte tari; şi la toate observaţiile agăi, 
voit blânde şi aparent chibzuite, Siman răspundea cu un: 
nu! scurt şi aspru, în care u-ul pocnea şi ardea ca un bici 
de flăcări. (Când oamenii muncesc pentru alţii, din tată în 
fiu, zi de zi, an de an, şi văd şi simt asta, dar n-au putere să 
schimbe nimic şi nici să-şi arate adevăratele simţăminte, în 
câte unul din ei se adună amarul a sute de mii de oameni 
şi-a câtorva zeci de generaţii.) E greu de crezut că atâta 
înverşunare şi-un asemenea strigăt de triumf ar putea să 
încapă într-o singură silabă. Dar Siman izbuti de câteva ori 
să le cuprindă în nu-ul lui, întorcându-şi faţa către cele 
patru zări şi apoi către cer, ca şi cum ar fi tras cu pistolul 


la un chef, ca să-i audă toată lumea bucuria. Apoi se 
întoarse spre agă şi-şi rosti mai încet şi mai potolit nu-ul; 
iar în schimbarea bruscă a tonului se simţi ceva deosebit 
de semnificativ şi de solemn: 

— Nu, nu-i aşa, Ibraga. 

— Atunci cum e, dacă nu-i aşa? îl întrebă aga, moale. 

— Păi, vezi şi singur cum e: au venit alte vremuri, 
altă dreptate şi altă judecată. 

— Apoi da, vremurile sunt altele - aşa a vrut Domnul! 
- dar tu eşti un om cu mintea întreagă, Simane, şi ştii bine 
că nu poate exista o dreptate după care ce-i al meu să fie 
dintr-odată al tău. 

Aici, Siman izbucni: 

— Păi, vezi că există, Ibraga! Există şi poate să 
existe. Ce-i acum al tău, a fost o dată al nostru; iar într-o 
anume vreme şi după o anumită dreptate, a devenit al 
vostru. Păi dacă ce-a fost demult al meu s-a făcut al tău, 
atunci poate şi ce se cheamă al tău să se facă al meu, cum 
a fost la început. 

— Mergi cam departe, Simane. 

— Astăzi pot să merg unde vreau. 

— Poooţi... 

— Pot, şi încă cum! 

Tăcere. Fiecare se gândea la ale lui. Siman la ce i-ar 
mai putea spune, cumplit de jignitor, nu atât lui Ibraga 
ăsta, pe care el nici nu-l mai lua în seamă şi care, la drept 
vorbind, nici nu fusese vreodată un om prea rău sau un 
agă prea hain, ci tuturor agilor de pe pământ şi, îndeobşte 
lumii întregi, acum martoră, pe cât i se părea, la bătălia 
aceasta de veacuri. lar aga se gândea cum să-l înduplece 
pe iobagul cel turbat să-i dea voie să culeagă măcar două 
coşuri de prune, ca să nu se facă de ocară întorcându-se 
acasă cu mâinile goale. Şi-şi spuse dorinţa printre dinţi, 
blând şi prevăzător. 


— Nu! îi răspunse Siman. lată prunii; urcă-te în ei şi 
mă-nâncă până nu mai poţi. Halal să-ţi fie! Dar n-o să iei 
de-aici nici măcar o prună viermănoasă. Nu dau; vreau să 
te văd plecând cu coşurile goale de-acolo de unde ai plecat 
totdeauna cu ele pline. Asta îmi este mehramul şi aşa 
vreau să fie, întru pomenirea sufletului tuturor morţilor 
mei, de patru sute de ani încoace. Aşa să ştii. Aici Siman se 
poticni de prea multă exaltare şi tăcu. Ibraga strânse doar 
ceva mai tare din fălci şi dădu din mâini, cu mişcările 
acelea scurte, abia vizibile, care-i însoțeau dialogul 
lăuntric. Se lăsă iar tăcerea, Ibraga privea ţintă, în gol. 
Siman tremura tot şi gâfâia uitându-se neliniştit în 
preajmă. 

Note: 

1 Mehram - voinţă. 

— Atunci cum stăm, Simane? întrerupse Ibraga 
tăcerea. 

— Eu stau bine, Ibraga; tu nu ştiu cum oi sta. 

— D-apoi ştiu că stai bine; să fii sănătos! Dar cum 
stăm cu prunele? 

— A, cu prunele? Păi se ştie. După cum ţi-am spus: 
ce-a fost, s-a dus. 

— Nu se poate aşa, Simane. Eşti om cu mintea 
întreagă. Nici n-ar mai trebui să-ţi vorbesc. 

— Chiar că n-ar mai trebui. Uite, o să-ţi spun eu ceva 
casă nu mai întindem comedia: patru sute de ani ne-aţi 
călărit voi pe noi; acum o să vă călărim noi pe voi, patru 
sute de ani; şi pe urmă, mai vorbim care pe care să-l 
călărească, alţi patra sute de ani. 

Ibraga nu aşteptă sfârşitul. Se ridică şi, fără să-şi mai 
ia rămas bun, se îndreptă spre flăcăul care-l aştepta ceva 
mai la o parte, lângă cai şi, împreună cu acesta, porni de 
unde venise. 

Porțiunea pe care o avea de străbătut până să 


dispară din ochii clăcaşului i se părea lui Ibraga nesfârşită; 
deşi acum mergea la vale, drumul îl obosea mult mai mult. 
lar Siman se uita în urma lui, regretând că se încheiase 
atât de repede discuţia care-l umpluse de-o mulţumire atât 
de mare. I se părea că nu spusese nici pe departe totul şi 
că era încă plin de cuvintele nerostite, care se îmbulzeau 
în roiuri. Îşi întindea braţele şi degetele, îşi umfla pieptul 
oprind în el aerul plăcut şi expirându-l apoi zgomotos şi pe 
îndelete, printre dinţii strânşi. li era necaz că aga 
dispăruse din faţa lui, căci la ce bun averea şi puterea, 
dacă n-ai cui să le arăţi? 

În toamna aceea, într-adevăr, Siman nu-i dădu agăi 
nici treimea de grâne, nici jumătatea de fructe şi fân, după 
cum cereau legea şi rânduiala şi după cum dăduse 
totdeauna. 

Ibraga se simţi nu numai păgubit, ci şi adânc jignit de 
fapta lui Siman; jignit şi speriat, căci Siman nu se mulţumi 
numai cu batjocura din livada de pruni. 

Anul fusese roditor, agăi nu-i dăduse partea şi totul 
se vindea bine, căci armata cumpăra şi plătea orice. In 
exaltarea lui, Siman îşi cumpără un cal de călărie, un murg 
nu prea înalt, dar bun. Il găsi lesne, căci după atâtea 
tulburări se găseau cai fugiţi şi cai părăsiţi, pe care 
geambaşii îi vindeau la preţ de nimic. Doar harnaşamentul 
îl avea țărănesc, mai mult de cânepă decât de piele. 

Intr-o dimineaţă. Siman îşi ţesălă bine calul şi aşa, 
înalt şi cu picioarele lungi cum era, încalecă, îşi puse 
căciula pe-o ureche şi-şi trecu peste umăr plosca cu rachiu. 
Apoi străbătu călare tot târgul Sarajevului şi-şi mână 
murgul spre prăvălia deschisă a lui Ibraga. Aga, chircit pe 
vine, tocmai dădea găuri la nişte hăţuri noi, de culoare 
deschisă. 

Siman îşi juca murgul, de mai-mai să calce pe 
tejgheaua de-afară a prăvăliei. Ibraga se încruntă, dar nu- 


şi ridică capul de la treburile lui. Siman ceru atunci în gura 
mare un frâu nou, cu ţinte şi cu ciucuri roşii. 

Ibraga îi răspunse încet că n-are un asemenea frâu şi 
că nici n-ar putea să facă, fiindcă îi lipseşte materialul. 

— Da’ ce, nu cumva banii mei sunt găunoşi? se răsti 
Siman. 

— Nu, ferească sfântul, dar n-am material, omule. 
Astfel, abia scăpă Ibraga de năpasta clăcaşului şi-l trimise, 
cam cu chef cum era, să-şi caute în altă parte frâul de care 
avea nevoie. 

Siman mai trecu de câteva ori călare pe lângă 
prăvălia lui Ibraga, zâmbind fericit şi jucându-şi murgul 
sprinten. 

Toate acestea îl jigneau şi-l supărau, fireşte, pe 
Ibraga care, speriat la început, se plângea vecinilor şi se 
frământa amarnic în sinea lui. Dar lucrurile se potoleau din 
ce în ce în târg şi clăcaşul cel turbat părea că se plictisise 
să-i tot umble călare pe dinaintea prăvăliei. Aşa începu 
Ibraga să se mai liniştească. Il ustura jignirea şi-l îngrijora 
paguba, dar când se uita în jurul său şi vedea câţi o 
păţiseră şi mai rău, era fericit că el şi întreaga familie 
scăpaseră cu viaţă din zaveră şi că putea să muncească iar 
în prăvălia sa. Convins de dreptatea lui, se hotări să 
aştepte vremuri mai bune; şi nu-i fu greu, căci avea casa 
îndestulată; şi-apoi nici nu trebui să aştepte prea mult. 

Siman îşi petrecu iarna, pierdut parcă într-un fel de 
extaz. Făcuse rachiu, ca niciodată până atunci, şi-l băuse 
cu prietenii, mâncând pâine de grâu despre care toţi 
ziceau că-i bună „de parcă ar fi de-a agăi”. În iarna aceea, 
toţi ai casei se îngrăşară, iar Siman se cam buhai de 
băutură. Până la urmă, mâncară şi partea agăi. Siman 
semăna cu sămânţa lui, dar de pe la Sfântul Gheorghe 
începu să cumpere grâu. Şi tot cam pe atunci îi veni prima 
citaţie din partea autorităţilor politice din Kotar „în 


chestiunea reclamaţiei lui Ibraga Koloş”. 

Siman nu se miră prea mult, căci mai auzise despre 
chemarea în judecată a unor ţărani care îşi opriseră 
treimea. Şi nu se sperie nici la gândul că mâncase şi băuse 
toată iarna bunurile agăi, care clocoteau în vinele sale ca o 
forţă fierbinte. Ba chiar se bucură că va da ochi cu Ibraga 
în faţa unui tribunal creştinesc şi porni la judecată ca la un 
mic Kosovo |. 

Judecata se sfârşi rău. De fapt, nici nu se sfârşi, ci fu 
întreruptă. Siman rămase năucit şi amărât când văzu că 
lângă slujbaşul care trebuia să judece se aflau şi doi juraţi 
localnici, un musulman, delegat al agilor, şi-un creştin, 
delegat al clăcaşilor. Asta o şi spuse chiar. Dar slujbaşul 
judecătoresc îl chemă la ordine. Apoi Siman povesti, în 
felul său, cum dobândise Salih Koloş, părintele lui Ibraga, 
dreptul la dijmă; şi mai adăugă că, după părerea lui 
„dreptatea” nu putea să fie de două ori a agilor. şi sub 
stăpânire turceasca, şi sub stăpânire creştinească. Păi 
când ar mai fi atunci dreptatea noastră? 

Slujbaşul judecătoresc pomeni, de „scrisoarea 
împărătească” din 28 iulie 1878, de „ordinul seferit din 
1859”, şi de „legea Ramazanului, din ziua a şaptea a lunii 
Ramazanului, anul 1858”. Aici, Siman râse în gura mare şi 
pe îndelete de legile turceşti, şi spuse despre ele câteva 
cuvinte care nu se prea rostesc prin tribunale, cuvinte atât 
de urâte şi de grele, încât slujbaşul judecătoresc îl dădu 
imediat afară şi-l trase la răspundere pentru insultă adusă 
autorităţilor. Din pricina asta Siman stătu opt zile la 
închisoare. În acelaşi timp fu pronunţată sentinţa potrivit 
căreia trebuia să-l despăgubească pe agă pentru treimea 
de anul trecut, iar pe viitor să-şi plătească regulat hacul, 
căci toate legile vechi rămân în vigoare până la noi 
dispozitium. 

După întâmplarea aceasta, Siman nu-şi mai venea în 


fire. Îi era urâtă casă, iar semănăturile şi prunii îi privea de 
parcă ar fi fost ai altora. Făcu şi contestaţie. Şi i se adresă 
„învăţătorului” Alexa, un soi de pisar public şi de avocat 
clandestin. 

Alexa fusese învăţător la şcoala sârbească. Cu opt ani 
în urmă, când şcoala sârbească din Sarajevo ceruse un 
suplinitor, Alexa venise la Sarajevo de la Zemun. Noul 
învăţător nu era nici mărginit la minte şi nici nesociabil; 
dimpotrivă, era şi deştept şi sociabil, ba chiar prea 
sociabil. Pe de-o parte îl... copleşea 

1 Bătălia de la Kosovo, sau Câmpia Mierlei (1389), 
încheiată cu victoria turcilor, a înscris una dintre cele mai 
eroice pagini din istoria sârbl - or, fiind cântată secole de-a 
rândul în eposul popular şi devenind simbolul bravurii 
ostăşeşti. mintea”, cum spuneau gospodarii din comitetul 
bisericesc-şcolar, iar pe de altă parte sociabilitatea îl mâna 
prin cârciumi şi-l însoțea cu cei ce beau şi se veselesc. 

Blond, mărunţel, rumen şi zâmbitor, cu ochii albaştri 
scăldaţi veşnic în lacrimi de bucurie, învățătorul cel nou 
era personajul central al tuturor isprăvilor de cafenea, al 
chefurilor şi al întâlnirilor vesele. 

Municipalitatea din Sarajevo ştia dinainte că orice 
învăţător venit din Austria nu se putea să nu aibă vreun 
cusur, căci altfel nu şi-ar fi lăsat locul cel bun ca să vină 
aici, în oraşul turcesc, unde viaţa e grea şi frământată. Şi 
era gata să-i treacă cu vederea unele cusururi, dar domnul 
Alexa se preschimbă repede şi fără piedici într-un beţiv 
temeinic. „Trist loc, frate...” spunea învățătorul la fiecare 
pahar de rachiu, plângându-se de mediul în care trăia. Iar 
cine încearcă să-şi vindece tristeţea cu rachiu, acela nu se 
lecuieşte de tristeţe, ci moare de rachiu. Şi mai rău încă 
era faptul că rachiul avea o influenţă nefastă asupra 
temperamentului şi caracterului noului învăţător: Alexa 
decădea brusc, în toate privinţele, întârzia regulat la 


şcoală, zbiera când le făcea observaţii copiilor şi era tot 
mai nervos în discuţiile cu gospodarii şi cu fruntaşii 
municipiului. După doi ani, municipiul îl concedie. Atunci, 
fostul suplinitor declară că nu acceptă concedierea, că o să 
dea în judecată municipiul pentru încălcarea contractului 
şi că o să treacă la mahomedanism. Hotărârea 
învățătorului pricinui mare uimire. Autorităţile făcură totul 
ca să-l abată de la pasul acesta neobişnuit. Alexa însă 
rămase la ale lui. Cei mai cu cap dintre musulmanii 
târgului nu erau de loc încântați de noul lor coreligionar; 
dar se găsiră câţiva tovarăşi de beţie ai învățătorului şi 
câţiva hogi fanatici care vedeau în Arif-efendi, cum se 
numea acum învățătorul, un câştig pentru comunitatea 
musulmană şi-o pierdere pentru creştinism. Ei îi făcură 
proaspătului convertit un rând de haine musulmane, întru 
totul după regulă, şi-l însurară imediat cu o văduvă 
înstărită, în a cărei casă fostul învăţător se şi mută. Numai 
că proaspătul convertit cheltuia mai mult decât îi dădea 
nevasta; de aceea începu să facă şi treburi de pisar. Aşa îl 
găsi ocupaţia. 

Odată cu venirea trupelor austriece în Bosnia, 
dispăru şi Arif-efendi. E drept că reapăru iar, după vreo 
două luni, când totul se liniştise, dar acum se îmbrăcase 
din nou „ca un franţuz 

şi purta pe cap un joben ciudat şi demodat. În plus, 
omul îşi reluă numele creştinesc, pe care îl purtase la 
început, şi se apucă iar de meseria de pisar. Pe lângă asta 
mai făcea o treabă, pentru care exista acum un nume nou: 
fostul învăţător devenise  Spitzi, adică denunţător al 
poliţiei. Poporul îi spunea „copoi”, şi-l dispreţuiau şi 
musulmanii, şi creştinii; dar el, bând din ce în ce mai mult, 
ajunsese în faza aceea a alcoolismului în care conştiinţa 
socială şi demnitatea personală a omului se întunecă de tot 
şi dispar. De obicei, Alexa îşi avea vadul la hanul lui 


Besara. Acolo, şedea ceva mai la o parte de ceilalţi 
muşterii (adică ei şedeau ceva mai departe de el) şi scria 
cereri şi scrisori sau traducea din germană şi din 
maghiară. În faţa lui se afla o călimară de metal, o 
nisiparniţă, câteva pene şi-un ţoi de rachiu, totdeauna băut 
cam până la jumătate. 

Tocmeala cu Siman se desfăşură aidoma tocmelii 
obişnuite cu toţi ceilalţi muşterii ai pisarului. Mai întâi se 
întrebaseră amândoi de sănătate, posomorâţi, fără prea 
multe vorbe, şi fără ca vreunul dintre ei să aştepte 
răspuns. Apoi Siman întrebase cât i-ar lua să-i scrie 
„Trecursul”. 

Un pitac, dacă vrea în sârbeşte, doi dacă vrea în 
nemţeşte. Care e mai „tare” şi mai sigur, întrebă apoi 
Siman. Fireşte, şi unul şi altul e sigur, dar mai sigur e cel 
nemţesc: 

Siman n-avea mai mult de trei pitaci în buzunar, dar 
îl cam pusese pe gânduri „succesul” lui de până acum. 
Parcă poţi să ştii ce limbă o fi înțelegând mai bine 
dreptatea? 

— Scrie nemţeşte! spuse el hotărât. 

Învățătorul îşi aşternu hârtiile şi deschise călimara, 
cu solemna şi nefireasca demnitate a beţivului. Scria 
repede şi sigur de sine; făcea litere egale, înşiruite în 
rânduri drepte şi meşterea cu pricepere majuscule 
răsucite şi împletite. Când termină, presără peste 
rândurile încă umede nisip auriu şi mărunt, din nisiparniţă 
de metal, aşa că liniile mai groase căpătară reflexe 
strălucitoare, aurii şi albăstrii; apoi citi solemn şi aproape 
în şoaptă recursul, subliniind unele cuvinte şi expresii 
neobişnuite care, după cum îl asigura pe ţăranul holbat de 
uimire, aveau să izbească mai tare decât un mai. 

Niciodată câştigarea procesului nu i se păruse lui 
Siman atât de sigură. Băură amândoi câte o sută de rachiu, 


după ce Siman râse în hohote de prima sentinţă. 

Iar când autorităţile politice superioare îi respinseră 
recursul ca neavenit, Siman se îmbată la hanul lui 
Krestalica, îşi suflecă mâneca până la umăr, izbi cu pumnul 
în masă şi cântă cât îl ţinea gura: 

Trage puşca şi pocneşte, Aga bir nu mai primeşte. 

Pentru fapta aceasta fu condamnat la trei zile 
închisoare, iar pentru cele spuse cu acest prilej despre 
puterea împărătească, mai primi încă şapte zile. 

De atunci, Siman Vaskovic alunecă pe-o pantă care 
părea din ce în ce mai abruptă, până când deveni beţiv şi 
vagabond şi-şi neglija tot mai mult pământul şi familia. 

Dintotdeauna trecuse Siman drept un om iute la 
mânie şi necumpănit; sfidarea din el îi întrecea puterea, 
care şi ea era mare, iar imaginaţia îi mergea mai repede 
decât mintea care nici ea nu era mică. Încă de pe când era 
flăcău, taică-său obişnuia să zică: 

— Siman ăsta al meu nu seamănă nici cu mine, nici 
cu răposata maică-sa; ea era bună şi blândă, fie-i ţărâna 
uşoară. Era una din femeile despre care se zice: are gură, 
dar n-are limbă; Domnul a dat, Domnul a luat. Iar Siman 
seamănă cu unchii săi. Aşa îmi sunt cumnaţii: uşuratici şi 
nestatornici, neliniştiţi şi răzvrătiți. Şi aşa e şi el. de când a 
făcut ochi: razna! Are inimă bună, poate să fie şi ascultător 
şi harnic, dar nu şade cu picioarele pe pământ. Nu se uită 
la ce-i e la îndemână, ci vrea numai lucruri 
nemaipomenite. 

Acum, Siman pornise pe drumul acesta. Degeaba 
veneau pe la el vecinii şi naşii, oameni prevăzători şi cu 
experienţă, şi-l sfătuiau spunându-i că nu-i cuminte ce 
face, că oamenii înţelepţi şi-au dat mai demult seama (iar 
acum văd şi cei proşti) că lucrurile stau altfel, că puşca 
austriacă nu e cea pe care au aşteptat-o ei să duduie din 
munţi, că sub noua şi creştineasca stăpânire clăcaşul 


rămâne tot clăcaş, iar aga tot agă şi că de-asta n-are niciun 
rost goana lui după dreptate. Iar încăpăţânarea lui e numai 
spre bucuria duşmanilor. Siman nu putea să-şi dea seama 
că se înşela şi chiar când îşi dădea, uneori, nu voia să 
recunoască şi nu putea să se oprească, ci îşi urma patima 
până la capăt, gata să-şi distrugă casa. Şi nimeni nu-l 
putea opri. (Aşa se întâmplă câteodată. când dorinţa 
generală de-a uita de-un rău social, dorinţă care se coace 
în rândul mulţimii, izbucneşte la un singur individ, ca o 
explozie timpurie şi izolată, şi-l distruge.) Siman îşi făcuse 
obiceiul ca”, în căutarea dreptăţii”, să tocească fără rost 
pragurile diverselor cancelarii, să frece băncile cafenelelor 
din Sarajevo şi să lâncezească pe la tejghele. Procesul nu 
era decât un pretext pentru toate astea. Iar când ţăranul 
nostru începe să-şi lase munca fără nevoie şi fără motiv şi 
să se amestece cu târgoveţii, e semn sigur că se duce de 
râpă. 

În iarna următoare, lui Siman îi muriră într-o 
săptămână amândoi copiii, de difterie. Nevastă-sa, şi aşa 
slabă şi bolnăvicioasă, se usca de tristeţe. Siman pleca de 
acasă de câte ori putea, găsind pentru asta sute de motive 
şi de pretexte. 

În al treilea an, Siman trebui să răspundă în faţa 
aceleiaşi autorităţi agrare; îl pârâse aga, conform 
paragrafului opt al aceluiaşi „ordin seferit din anul 1859”, 
de care el râsese cu hohote acum trei ani. Slujbaşul 
judecătoresc nu mai era acelaşi şi juraţii erau alţii, dar 
legea era neschimbată şi lângă ea stătea aga, calm, potolit, 
sigur de dreptatea sa. Slujbaşul citi paragraful opt: 

„Dacă clăcaşul neglijează cultivarea pământului şi, 
fără motiv legal, încetează să-l lucreze, păgubindu-şi astfel 
proprietarul în venitul lui de proprietar, sau dacă în vreun 
alt fel îi pricinuieşte vreo pagubă proprietarului legal, sau 
dacă fără motiv serios refuză să-i predea proprietarului 


partea care i se cuvine, sau, pe scurt, dacă procedează 
contrar prevederilor contractuale, iar proprietarul 
înaintează autorităților o plângere, atunci autoritățile fac 
cercetarea şi, dacă pe baza unor dovezi reale se conving 
de temeinicia plângerii primite şi de faptul că nu există 
perspective ca clăcaşul să se îndrepte, îl evacuează pe 
clăcaş de pe parcela respectivă”. Iată legile şi ordinele! 
Râzi tu, dar ele te vor lovi, mai devreme sau mai târziu, 
sigur şi fără milă. 

Toţi erau de acord că aşa stau lucrurile cu Siman 
Vaskovic. lar clăcaşul se văieta în gura mare şi susţinea că 
nu există lege care să-l oblige pe el, Siman, să se 
dezrădăcineze şi să ajungă cerşetor, pe când aga să-şi 
primească treimea de la orice clăcaş şi sub orice ţar. În 
sinea lui însă, simţea şi el că, uite, există o ase-ftienea 
lege, şi că ceea ce îi citise slujbaşul judecătoresc se 
potrivea cu situaţia lui ca o mănuşă pe-o mână. lar mai 
apoi, beat fiind, îşi spunea mereu în gând: „O lege 
turcească, de-atâţia ani - pastele ei de lege! - şi parcă ar fi 
fost făcută azi-dimineaţă, pentru mine”. 

Şi se gândea cu spaimă la plasa legilor cumplite şi 
atotputernice, care era întinsă peste tot şi care-i împiedica 
pe toţi şi toate; din ea nu poţi să scapi, fiindcă nu ştii s-o 
descurci; singurul lucru care-ţi stă la îndemână e s-o uiţi o 
clipă, cu ajutorul rachiului. Dar nici rachiu n-ai totdeauna. 

Sentința deveni executabilă şi Siman fii evacuat de 
pe pământul agăi. Atunci, nevastă-sa plecă la rude, iar el 
se dădu cu totul vieţii de vagabond. 

Nici ţăran; nici târgoveţ, nici plugar, nici muncitor, 
Siman bătea ulițele târgului, dormea pe unde apuca, 
mânca numai când avea şi muncea când n-avea încotro, 
ajutând precupeţilor de legume şi lapte. Se mai găsea câte 
unul care să-i lase vreun coş de cartofi sau vreo căldare de 
lapte ca să le vândă, şi-i plătea un creiţar-doi, pentru toată 


truda. Dar se mai întâmpla ca Siman să se îmbete şi să uite 
pur şi simplu, sau să-prăpădească marfa încredinţată; ba 
uneori se mai întâmpla chiar să bea banii, până să vină 
grădinarul după ei. După aceea, îi crăpa obrazul de ruşine, 
dar prea târziu, şi-şi oferea sângele ca să plătească 
paguba, dar grădinarul nu voia sânge, ci bani. Aşa că şi 
câştigul acesta devenea din ce în ce mai rar. 

De mic copil se pricepuse Siman să cânte din gură şi 
din guzlă; acum începu să facă asta prin hanuri, pentru o 
para-două, sau pentru o cinzeacă de rachiu. 

Stătea prin cârciumi şi aştepta să găsească vreun om 
care, apucat de mărinimia beţivilor, să-i dea şi lui ceva de 
băut şi să împartă cu el o ciozvârtă de friptură sau o 
bucată de plăcintă. Siman se înnegrise şi se buhăise la 
faţă, slăbise la trup, tuşea şi scuipa ca un bolnav, dar de 
cum trăgea o duşcă, vorbea despre pământul şi despre 
dreptul său, vioi şi înfocat, aşa cum vorbise în ziua aceea 
de toamnă, cu Ibraga, în livadă. 

De multă vreme ceea ce voia să apere nu mai era 
nicio bucată de pământ reală şi niciun drept anumit, ci un 
lucru mult mai adânc şi mai grav, deşi nu ştia nici el care. 
anume şi de ce fel. În schimb, erau reale „autorităţile din 
Kotar”, era reală puşcăria în care stătea adesea, uneori 
trei zile, alteori şase, pentru vreun cuvânt îndrăzneţ sau 
pentru vreun cântec interzis; şi mai era reală oftica aceea 
care îl măcina încetul cu încetul. Astfel îşi mai târî zilele 
Simo Vaskovic încă vreo câţiva ani, apărându-şi pământul 
pe care nu-l mai avea şi „dreptul“ pe care nimeni nu voia 
să i-l recunoască. Mereu prin cârciumi, rareori treaz, 
adesea la închisoare, bolnav şi ramolit, vagabond şi guzlar. 

Şi într-o bună zi, pe când era cu totul abătut şi 
doborât - căci asemenea zile existau din ce în ce mai des - 
se ivi în el o nouă speranţă. La drept vorbind, speranţa nu 
era nici reală, nici prea limpede, dar pentru oamenii care 


se otrăvesc cu rachiu şi se amăgesc cu speranţe, orice 
pretext de speranţă e binevenit. 

În ziua aceea, vătăşelul aduse la cunoştinţă „lumii şi 
norodului” că va sosi în Sarajevo un Erzherzog bătrân, 
„membru al prealuminatei case domnitoare” şi „unchiul 
ţarului”. În oraş începură pregătirile pentru primirea 
acestei înalte personalităţi. lar mintea lui Siman văzu 
imediat, datorită rachiului, „mâna lui Dumnezeu în sosirea 
Erzherzog-ului. Gândul la rudele împărăteşti îl ameţea mai 
tare ca rachiul şi-ţi umplea de speranţe: nimic mai simplu 
decât să-i înfăţişezi omului - care stă lângă ţar şi poate 
orice - cauza ta dreaptă, şi să-ţi dobândeşti „dreptul” tău; 
şi ce putea să pară mai firesc decât ca unchiul ţarului să se 
ocupe imediat de cazul lui Siman şi să poruncească să i se 
facă dreptate? Doar pentru asta şi umblă pe pământ 
oamenii împărăteşti. De la paracliserul bisericii vechi din 
Varos 1, Siman află că „arhiducele” o să viziteze şi biserica 
aceasta, ca şi toate casele de rugăciune ale celorlalte 
religii din Sarajevo. Şi Siman se gândi imediat să se 
ascundă undeva, în biserica scundă şi întunecoasă, chiar 
sub masa vlădicâi, dacă va fi nevoie, şi-n clipa potrivită să i 
se înfăţişeze „omului împărătesc” şi să-i întindă jalba, ba 
poate chiar să-i lămurească şi prin viu grai despre ce era 
vorba. Totul i se părea cu putinţă; şi-l şi închipuia pe 
„arhiduce” întorcându-se spre suită şi poruncind ca 
nedreptatea aceasta  neîndoielnică să fie imediat 
îndreptată. Se şi vedea ducându-se apoi la Ibraga. Sau, nu! 
De ce să se ducă la prăvălie? O să vină aga la el, la căsuţa 
lui de odinioară, iar el o să poruncească să nu i se dea voie 
să treacă de poarta cea mare. 

Pierzându-se în visuri, Siman era cât pe-aci să uite că 
trebuia să găsească omul care să-i scrie jalba. Îşi aminti, 
totuşi, la timp, şi se duse la hanul lui Besara. Acolo îl găsi 
pe fostul învăţător. Ia locul lui obişnuit. 


De data aceasta nu se mai întrebară de sănătate şi nu 
mai statură mult la tocmeală. Siman spuse ce fel de jalbă îi 
trebuia, învățătorul îi răspunse că poate s-o facă. Un pitac 
în limba sârbă, doi în limba germană. Sim an hotărî s-o 
scrie în sârbă. 

Pentru hotărârea lui, Siman avea mai multe motive. 
(Totdeauna când lua o hotărâre avea mai multe motive 
adesea chiar contradictorii.) în primul rând, n-avea în 
buzunar doi pitaci întregi; în al doilea rând, de când aflase 
de venirea „unchiului împărătesc” şi de când, cu ajutorul 
rachiului, era luminat de speranţă, îl năpădise un 
asemenea optimism, încât nici nu se mai întreba ce limbă o 
fi pricepând mai bine dreptatea şi nici prin gândnu-i trecea 
că s-ar putea să nu iasă pe-a lui; în al treilea rând, de ce 
să-i dea ticălosului şi turcitului ăstuia un pitac mai mult 
decât era nevoie. 

— De-un pitac şi pe sârbeşte, spuse Siman hotărât. 

Cu ceremonialul obişnuit, cu importanţă şi 
demnitate, cu pulberea aurie presărată pe cuvintele mari, 
care „izbeau ca un mai”, învățătorul scrise jalba, începută 
cu: „lnălţimea-voastră împărătească! în adânca mea 
supunere de cetăţean, mă adresez...” Şi, după ce o citi pe 
şoptite ţăranului uluit, scutură pulberea, îndoi hârtia, primi 
pitacul şi întrebă: 

— Bem şi noi câte-un rând? 

Ştiind că învățătorul bea de cele mai multe ori rachiu 
„de căpătat” şi că nu plăteşte mai niciodată, Simân spuse 
că n-are timp şi nici chef de băut. 

Atunci învățătorul, mijindu-şi un ochi, îl întrebă cum 
se gândeşte să predea jalba. Siman nu era dispus să mai 
lungească vorba cu omul care-i umilase un pitac şi-i 
răspunse că asta-i treaba lui. Învățătorul îl încredința că 
lucrul nu era de loc simplu şi nici uşor, dar Siman refuză 
orice fel de discuţie. O s-o predea el. chiar de-ar fi nevoie 


să se prefacă în pasăre. 

Şi plecă, străbătând curtea povârnită şi lungă. Iar 
învățătorul se duse la poliţie ca să-l denunțe ce avea de 
gând să facă, aşa cum denunța tot ce vedea şi auzea. 

Poarta bisericii era încuiată, dar se auzea cum se 
lucra ceva în curte, precum şi strigătele femeilor care 
măturau şi spălau. Ca să nu atragă atenţia, Siman nu bătu, 
ci se duse până la hanul lui Djulaga să bea o cafea şi să 
aştepte vremea când s-ar fi putut strecura neobservat în 
biserică. În drum spre han, vedea parcă aievea cum o să 
pândească momentul potrivit, cum o să înşele atenţia 
paracliserului şi cum o să se ascundă undeva, fie şi sub 
masa vlădicăi; îl vedea apoi pe unchiul ţarului venind în 
faşă iconostasului şi făcându-şi cruce („că şi ei îşi fac 
cruce!”); vedea apoi cum el, Siman, ieşea deodată din 
ascunzătoare, închinându-i-se şi jeluindu-i-se precum sferia 
în jalbă: „Inălţimea-voastră împărătească... în adânca mea 
supunere”... Şi-atunci o să-i întindă jalba. Şi pe urmă fie 
ce-o fi; să-i aresteze şi să-l alunge unde or vrea. Principalul 
era ca unchiul ţarului să afle tot ce ăştia ştiu precis şi-i 
tăinuiesc; iar ceea ce ştia el - nu se putea să nu ştie şi 
ţarul. Să afle împărații despre Siman şi despre dreptatea 
lui. 

Tot gândind aşa, Siman ajunse în faţa hanului lui 
Djulaga; dar n-apucă să se aşeze pe vreuna din băncile 
acelea slinoase şi lustruite de nu se mai vedea lemnul din 
care erau făcute, când îi ieşi înainte Vaso Gengo, poreclit 
Vaso Poliţaiul. 

Vaso era un bărbat înalt şi deşelat; avea capul mic, 
mustăţile pleoştite, mâinile şi picioarele neobişnuit de 
lungi. Aflat de multă vreme în slujbă ca „om împărătesc”, 
fusese mai întâi băiat de serviciu la consulatul prusac, apoi 
lefegiu la ucumatul t turcesc, ca purtător de citaţii şi 
zapciu civil. Noua stăpânire austriacă îi oprise în slujbă; 


câţiva ani, Vaso dusese citaţiile, ca şi mai înainte, dar de 
câteva zile devenise poliţai adevărat: purta uniformă şi- 
avea sabie în teacă de piele neagră, cu mâner de alamă. 

De când se ştia pe lume, Siman îl ştia şi pe Vaso 
Gengo. În ultimii ani, de când se ţinea de procesul lui 
nenorocit, îl întâlnea adeseori, îl saluta şi-şi vedea de 
drum. Dar niciodată nu văzuse în el un adevărat om al 
autorităţii şi-un adevărat slujbaş împărătesc. 

Acum, Vaso se apropie mai altfel decât de obicei. 

— Ce învârteşti pe-aici, Simane? 

— Iaca, nimic. 

— Cum adică, nimic? 

Siman dădu să-i explice că „nimicul” acesta nu 
însemna chiar nimic şi că-şi lăsase pe-acolo doniţa cu lapte 
şi nişte coşuri, dar Vaso i-o reteză tăios: 

— Hai cu mine! 

În cuvintele lui răsunau disprețul şi obrăznicia aceea 
cu care poliţiştii zăpăcesc oamenii şi-i dezarmează pe cei 
arestaţi, de parcă le-ar trage o lovitură invizibilă. 

Siman nu era nici el omul care să nu ştie să se apere 
şi să se certe; dar, pe când încerca să se explice şi să 
capete o explicaţie, îşi dădu seama cu mirare că mergea la 
pas cu poliţaiul şi înţelese că în asemenea situaţii cuvintele 
nu ajută la nimic. Şi tot mergând aşa, relaţiile dintre ei se 
schimbau repede, devenind tot mai clare. Între ei se ivi 
ceva nou, ceva care nu mai ţinea nici de Siman, nici de 
Vaso Gengo, ci de regulament şi de lege, ceva ca un fel de 
crimă şi pedeapsă, într-o formă cum nu existase pe vremea 
turcilor. 

Mergeau alături şi fiecare se gândea la ale lui. 
Temându-se că s-ar putea să nu pară destul de impozant şi 
de sever, Vaso se foia într-una şi se încrunta; Siman îşi 
scurta pasul, căuta să prindă privirea poliţaiului şi încerca 
mereu să întoarcă lucrurile pe latura lor nevinovată. 


— Ia, ce-ar fi să-mi văd eu de treburile mele... 

— Nu se poate, spuse cu un ton nou şi ciudat Vaso, 
hai la domnul comisar. 

Siman, care avea impresia că-şi regăsise curajul şi 
elocvenţa, se opri şi spuse pe-un ton jignit şi familiar: 

— Du-te tu, rogu-te; eu ştiu unde e domnul comisar. 
Vin şi eu mai pe urmă, dacă-ţi spun... 

Vaso Gengo simţi cum clocotea în el furia demnităţii 
jignite şi cum i se urca la cap. Faţa i se făcu şi mai palidă. 
Mânios şi răguşit, îi strigă lui Siman: 

— N-o mai întoarce! Hai dacă-ţi spun... Ai uitat că 
aici nu mai e Turcia şi că de patru ani e Austria? Austria, 
măi! 

— Lasă că ştiu eu, de! Ce tot mă înveţi, de parcă n-aş 
şti. Austria! Austria! Parcă ai fi tu Austria! 

Aici, Vaso îşi uită stilul oficial, proaspăt dobândit, şi 
se holbă la Siman într-un mod cu totul nereglementar şi 
„neaustriac”, apropiindu-şi faţa de el: 

— Ai să vezi tu că chiar sunt! Pentru tine, eu sunt 
Austria. Fi. ce zici? 

— Tu? 

— Eu! Şi să nu mai scoţi o vorbă, că te plimb legat 
prin tot târgul! Destul ţi-ai făcut de cap! 

Apoi, amintindu-şi parcă de ceva, Vaso îşi lăsă repede 
tonul de ceartă bosniacă şi luă o atitudine nouă şi străină, 
cu adevărat... austriacă”, aşa cum nu mai văzuse niciodată 
Siman la vreunul de-ai noştri: îşi umflă pieptul, îşi îndreptă 
spinarea, uniformai se întinse şi i se umplu, mustaţa de pe 
gura-i ştirbă se zbârli, ochii i se deschiseră larg şi i se 
holbară, zbârciturile de pe faţa-i umflată i se neteziră. 
Omul se transformă, aşadar, pe loc, şi, cu înfăţişarea 
aceasta nouă, rosti tare şi tăios patru cuvinte, ca o formulă 
magică, într-o limbă străină: 

— În numele legii, hai! 


Iar Siman porni fără să cârtească. 

Între ei se crea o dependenţă nebănuită până atunci. 
Părea că fiecare îşi aruncase masca obişnuită, nevinovată 
şi nepăsătoare şi arăta o faţă nouă, atât de nouă, încât în 
primele clipe niciunul, nici celălalt nu reuşi să-şi vină în 
fire şi nici să se descurce în noul său rol. Vaso nu mai era 
Vaso  Poliţaiul care trecea pe străzi ca o parte a 
inventarului orăşenesc, ci un alt om, necunoscut: devenise 
un mecanism sever şi periculos, dur şi nemilos, ale cărui 
gesturi aveau forţa unor calamităţi necruțătoare, în faţa 
cărora omul încearcă instinctiv şi zadarnic să se dea la o 
parte. lar Siman nu mai era ţăranul binecunoscut de toţi, 
limbut şi neastâmpărat, nu mai era plugarul de la 
marginea târgului, căruia îi place mai mult să-şi „arate 
înţelepciunea” prin cârciumile din Sarajevo decât să se 
chinuie cu pământul şi casa. Nu! Devenise deodată 
„numitul Simo Vaskovic”, care, în cel mai scurt timp şi pe 
cel mai scurt drum, trebuia să fie „adus” la şeful 
„comisariatului de poliţie” din Sarajevo. 

Mergeau amândoi unul lângă altul, legaţi de lanţul 
legii, fiecare cu gândurile şi cu sentimentele lui cele noi, şi 
se urmăreau unul pe altul cu coada ochiului, cu o privire 
nouă. 

Pe Vaso îl preocupa îndeosebi un lucru: arată oare 
atât de demn şi de sever pe cât trebuie să arate un poliţai 
împărătesc? Făcea tot ce putea pentru asta, se umfla, se 
încrunta, îşi arunca picioarele şi-şi zdrăngănea sabia, dar i 
se părea mereu că tot nu-i de-ajuns şi se temea că de sub 
purtarea lui austriacă răzbate Vaso Gengo, cu necazurile 
lui bosniece şi cu sărăcia lui din născare. Iar în capul lui 
Siman se zbătea un singur gând: era furios pe autorităţi, 
pe lege şi pe toată lumea, dar şi oarecum mulţumit că se 
făcea iar vâlvă în jurul lui şi că o să aibă iar prilejul să 
vorbească despre cearta cu aga şi despre „dreptul” lui. 


Dar. mai ales, era uluit de schimbarea neaşteptată a lui 
Vaso. Dacă Vaso Gengo se făcuse într-o clipă ăsta, atunci 
ce-o mai fi cu alţii? Vaso Gengo - împărăție! Să crăpi de 
scârbă şi să scuipi pe toate! Cum să se apere omul, încotro 
să fugă şi unde să se ascundă, dacă toate lepădăturile pot 
să devină Austria? 

Dar toate gândurile acestea pieriră brusc! Siman îşi 
aminti că avea la brâu jalba împăturită şi îngheţă de 
spaimă. Au să-l percheziţioneze, au să-i găsească 
nenorocita de hârtie, şi-atunci el n-o să-şi mai poată nega 
intenţia de-a ieşi înaintea arhiducelui şi de a-i preda jalba. 
În clipa aceea tocmai treceau peste Podul Latin. Siman 
începu să-şi potrivească, chipurile, brâul. Când ajunse la 
capătul podului, se rezemă de parapet ca pentru a-şi 
strânge mai bine mijlocul şi aruncă jalba, repede, dar cu 
stângăcie, peste parapet, în apă. (Stângăcia aceasta a 
ţăranilor constituie marea lor slăbiciune în lupta continuă, 
când făţişă, când ascunsă, cu oraşul şi cu orăşenii.) 

În cădere, hârtia se desfăcu şi începu să plutească 
deasupra apei nemişcate. Vaso ocoli în goană parapetul şi, 
de pe zidul cel mic, sări în apa care nu-i venea nici până la 
glezne. Dar Siman alergă după el şi-l ajunse din urmă. 
Mâinile li se întâlniră deasupra hârtiei, care, umezită, se 
rupse în două. 

Când ieşi la mal, scuturându-se de apă şi bombănind, 
Siman aruncă amărât partea lui de jalbă, iar Vaso o culese 
de pe jos. Şi porniră din nou pe Bistrik. 

Vaso nu-şi mai lua ochii de la ţăran. lar Siman 
tremura. Picătura de rațiune pe care o mai avea şi forţa 
oarbă din el se preschimbau într-o sfidare turbată şi-n 
hotărârea de-a lupta şi de-a se întrece cu oricine i-ar sta 
împotrivă. Sfidarea aceasta îl făcea orb şi surd la toate, şi 
atât de nepăsător, încât, dacă i-ar fi smuls cineva o bucată 
din trup, n-ar fi simţit nicio durere. Acum, călca cu paşi 


mari, de parcă el l-ar fi condus pe Vaso. Bistrikul îi juca în 
faţa ochilor; mulţimea ferestrelor de la casa lui Hendo, 
unde se afla comisariatul, sclipeau ca o apă în care trebuie 
să te arunci, fie că ieşi la liman, fie că te îneci. 

Siman şi Vaso trebuiră să aştepte mai bine de-o oră 
într-un coridor lung. Pe lângă ei treceau în fugă funcţionari 
civili sau în uniformă, cu acte la subsuoară. Trecu de 
nenumărate ori şi Peso, servitorul cel gras. Dar nimeni nu-i 
aruncă măcar o privire lui Siman şi nu-i adresă măcar un 
cuvânt! 

Aşteptările acestea pe coridoarele poliţiei obosesc şi 
scot din sărite oameni mai potoliţi şi mai răbdători din fire 
decât Siman. Aşteptarea cea lungă îl făcu pe Siman să-şi 
dea seama că va fi dus chiar la comisar. Pe comisarul 
acesta, domnul Kosta Herman, cunoscut de toată lumea, îl 
cunoştea şi el, căci mai fusese adus o dată în faţa lui, după 
prima sentinţă a tribunalului din Kotar, pe vremea când 
Siman nu-şi mai încăpea în piele. Atunci comisarul îl 
chemase şi-l mustrase cu destulă asprime, sfătuindu-l să 
nu-l mai năpăstuiască pe Ibraga, căci legea nu îngăduie - 
asemenea lucruri, iar instanţele superioare au să-şi spună 
cuvântul în privinţa procesului. Organele superioare îşi 
spuseseră cuvântul, iar Siman ştia de-atunci că domnul 
Kosta era prietenul agilor. 

In sfârşit, Vaso îl duse înfaţa comisarului. 

Prima oară când Siman „işi mâncase papara” de la 
domnul Kosta, totul se petrecuse aşa, în treacăt, într-un 
antreu gol din clădirea aceasta cât toate zilele; iar acum se 
afla în... biroul comisarului. O cameră spațioasă, 
luminoasă, cu covoare pe jos şi cu mobile cum nu mai 
văzuse Siman în viaţa lui. Pe masă şi pe pereţi, nişte 
maşinării cărora el nu le putea ghici nici rostul, nici 
proveniența. Totul era atât de curat şi de ordonat, încât îl 
speria şi-l zăpăcea. Siman nu mai ştia ce să facă cu mâinile 


şi cu picioarele, îşi privea uimit opincile uriaşe şi 
scorţoase. Obrajii îi ardeau. l-ar fi plăcut grozav să-l dea 
cineva afară, să strige că fusese adus din greşeală acolo şi 
să-l trimită în vreo cancelarie mai simplă. 

Potrivit nefericitei lui deprinderi de-a amesteca ce-i 
important cu ce e neimportant, de-a nu deosebi ce-i 
principal de ce e secundar, Siman se gândea numai la 
curăţenia care i se părea de necrezut şi nepământească şi 
la rânduiala aceea minunată... „Raiul pe pământ, viaţă de 
domni, îşi spunea el. Asta e Austria”. Şi-l privi scurt şi 
dispreţuitor pe Vaso Gengo, care, stângaci şi ţeapăn, 
aştepta în poziţie de „drepţi”. 

La masă se afla Kosta Herman, îmbrăcat în uniformă 
cafenie. Şi nu striga, nu-şi mişca nici degetul mic măcar. 
Faţa îi era liniştită, albă, uşor trandafirie, părul negru, des, 
la fel cu mustaţa tăiată scurt. Pe după ochelarii fără ramă i 
se vedeau ochii luminoşi, de-un albastru întunecat, dar 
care îşi schimbau culoarea, căci de câte ori comisarul 
punea întrebări, ochii i se confundau cu marginea de sus a 
ochelarilor, iar privirea lui căpăta o asprime, un calm şi o 
agerime neomenească. 

— N-ai de gând să te astâmperi odată, Simane? spuse 
comisarul sever şi-l privi cu privirea aceea ieşită din sticla 
înviată şi din ochii lui sticloşi. 

Se vede că ştia totul, căci îi înşiră lui Siman cum îşi 
pierduse pământul şi casă, cum căzuse la darul beţiei şi al 
vagabondajului urmărindu-şi, chipurile, procesul cu aga, 
deşi pricina fusese judecată şi rezolvată; şi cum are de 
gând acum să supere înaltele personalităţi cu jalbele lui 
nepotrivite şi nemotivate. Pe scurt: ai pornit-o pe-un drum 
rău şi dacă nu-ţi bagi minţile în cap şi nu-ţi vezi de 
treburile tale, n-os-o sfârşeşti bine. 

Cum auzi pomenindu-se despre „dreptul“ lui, Siman 
îşi uită umilinţa şi începu să se ciorovăiască cu patimă şi 


fără pic de sfială. 

— N-ai de gând să te potoleşti, cu toate că s-a dat 
hotărâre, după lege, îl mustră comisarul. 

— Cât trăieşte omul, nimic nu-i hotărât. 

Comisarul îşi puse o mână peste cealaltă, şi privi cu 
şi mai mult interes pe ţăranul cel voinic şi tulburat, care 
nici nu-şi dădea măcar seama că e întărâtat şi înţepat ca 
un animal pe care se face o experienţă. 

— Ştii că există o poruncă împărătească... 

— Toată cinstea ţarului şi poruncii lui, îl întrerupse 
Siman solemn şi nesincer, săltându-şi un pic căciula pe 
care o ţinea în mâini. 

— Şi-ai fost judecat... 

— Cum am fost judecat? După legile turceşti, 
domnule. Şi cine m-a judecat? Djulaga Maglajlic, care e 
turc, ca şi aga al meu... 

— Păi au fost trei juraţi. Al doilea era Ante Periste... 

— O fi fost al doilea, dar nu e om, şi nici n-a fost 
vreodată. 

— Ei, bine: al treilea era sârb, Kosta Cuk. 

— Sârb era şi Vuk Brankovic, domnule, ăl de şi-a 
trădat ţarul la Kosovo. 

Comisarul nu-şi putu stăpâni zâmbetul care-i sclipi 
mai mult în sticlele ochelarilor decât pe buze. 

— Chiar aşa, Simane? 

— Bine ar fi fost să nu fie aşa, dar aşa e. 

Cu cât se înflăcăra mai tare Siman, cu atât comisarul 
îl iscodea mai calm şi mai vesel, provocându-l la vorbă. 

După ce-l cercetă bine, pe ocolite, fireşte, Herman se 
convinsese că avea de-a face cu „una din fantasmagoriile şi 
eroismele de alcoolic ale lui Siman”; dar hotări, totuşi, să-l 
ţină la arest până când se vor termina solemnităţile şi vor 
pleca înalții oaspeţi, căci bănuiala intră uşor în capul unui 
poliţai împărătesc austriac. De fapt, nici nu intră, fiindcă e 


totdeauna acolo şi stă mereu la pândă; chiar şi când 
adoarme, ea închide numai un ochi şi ascultă cu o ureche, 
în aşa fel, încât foşnetele cele mai slabe, până şi fâşâitul 
aripilor de fluture, pot s-o trezească; iar dacă n-o trezeşte 
nimeni, niciodată, atunci se trezeşte singură din când în 
când, căci liniştea i se pare suspectă. Şi când li se trezeşte 
bănuiala, slujbaşii împărăteşti austrieci aleg totdeauna ce 
le convine şi ce e mai sigur 

Note: 

După legendă, bătălia de la Kosovo a fost pierdută 
prin trădarea lui Vuk Brankovic! ginerele cneazului Lazar, 
care în momentul hotărâtor şi-a retras armatele din luptă. 

pentru ei şi pentru slujba lor, dar mai greu şi mai 
păgubitor pentru omul bănuit. 

Comisarul se ridică de pe scaun şi-l anunţă pe Siman, 
cu bunăvoință în glas, că va trebui să rămână două-trei zile 
la arest. 

Siman protestă mai întâi, apoi începu să-l roage să-i 
dea drumul. 

— Nu se poate, Simane. Uite, acum ai obiceiul să te 
repezi la persoanele cele mai de seamă, şi s-ar putea, 
Doamne fereşte, să se sperie caii împărăteşti văzând o 
matahală ca tine. Şi abia atunci ai da de bucluc. Aşa e mai 
bine şi pentru tine. 

Vorbise parcă jumătate în glumă, jumătate în serios; 
totuşi, Siman stătu trei zile la arest şi-abia după plecarea 
arhiducelui i se dădu drumul. 

Aşa luă sfârşit şi ultima dintre amăgirile lui Siman; 
iar el continuă să-şi ducă zilele, mai negru, mai amărât, 
mai decăzut. Cu timpul, se plictisiră toţi să-i asculte 
veşnica poveste despre pământ şi despre hac, despre legile 
agrare turceşti şi despre rânduiala austriacă, pe care le 
ştia pe de rost şi le cita după nume, dată şi număr. Oamenii 
îl priveau ca pe-un nenorocit care îşi pierduse minţile din 


pricina pământului şi-acum numai despre asta mai poate 
să vorbească; şi fugeau toţi de cum începea să povestească 
şi să arate sentinţele, deciziile, petiţiile şi recursurile, 
înnegrite şi împăturite. 

Dar viaţa trebuie trăită, chiar dacă ajungi cerşetor. 
De aceea, cu timpul şi de nevoie, Siman se obişnui să nu 
mai vorbească despre gândul lui cel mai de seamă şi mai 
scump, ci să cânte din guzlă ce le plăcea oamenilor, ce 
căutau şi plăteau ei. In meseria aceasta de cântăreţ, ocolea 
cât putea ulițele şi cafenelele din centrul oraşului, unde 
venea acum o lume nouă. Şi umbla mai tot timpul prin 
mahalalele pierdute, de la marginea oraşului. 

Nu departe de Sarajevo, în cheile strânse şi 
şerpuitoare ale Miljackăi, pe drumul cel mare care duce de 
la Sarajevo spre răsărit, se află Podul Caprelor, un pod 
frumos, de piatră, adus dintr-o arcadă. 

Pe malul drept al râului, lângă pod, există un han 
vestit, cu terasă deasupra râului, cu grajduri şi cu fierărie, 
în faţa căreia stau veşnic căruţe şi cai; iar pe celălalt mal, 
în pantă, se află o cafenea mică şi albă, care coboară până 
la râu. 

Aici. insafii din Sarajevo îşi ţin adesea petrecerile; 
aici, se adună spre seară, din aprilie până în octombrie, 
mulţi dintre chefliii oraşului, să mai stea la loc verde şi 
umbros, lângă râu, la un rachiu şi-un cântec; şi vin chefliii 
cei mai înverşunaţi, cei pe care, cine ştie de ce, îi atrag 
tocmai asemenea locuri înghesuite în strâmtoarea 
dealurilor povârnite, unde soarele apune devreme şi răsare 
târziu. 

În zilele de vară, pe înserat, putea fi văzut acolo, pe 
terasă, aproape întotdeauna în acelaşi loc, un om înalt şi 
gârbovit, cu faţa suptă şi întunecată Simo Vaskovic, fost 
clăcaş al lui Ibraga şi fost plugar. Stătea de obicei chiar 
lângă parapet, tuşea din greu şi scuipa jos, în râu. „Ăsta n- 


i 


o mai duce până la toamnă”, spunea hangiul către un 
argat, apărându-se de fumul vetrei şi ară -tând spre 
Siman, ofticosul de pe terasă. Iar Simari, fără să se uite la 
nimeni, aştepta să-i comande cineva un cântec. Din traista 
de lângă elţ ieşea capătul guzlei. De obicei, cântecul i-l 
comanda primul muşteriu cherchelit; şi, odată cu cântecul, 
mai comanda rachiu şi-o gustare pentru guzlar. 

Lângă Siman stătea mai totdeauna unul din muşteriii 
permanenţi ai hanului, Salihbeg Hasimbegovic. Salihbeg 
era din Mă-glaj, dar stătea de-un ari de zile în Sarajevo, la 
o soră măritată cu unul din beii Babic, şi-şi bea, din mila ei, 
ultimele ţoiuri. Era un om sfârşit, fără casă, fără nimic, un 
beţiv înrăit şi incorigibil, fost pe vremuri cartofor faimos şi 
alungat demult din lumea înstărită a beilor. Jumătate din 
avere Salihbeg şi-o risipise în douăzeci şi cinci de ani, până 
la venirea austriecilor; cealaltă jumătate, ceva mai 
mărişoară chiar, o prăpădise în ultimii cinci-şase ani, de 
când, odată cu ocupaţia, se înmulţiseră hotelurile, 
cântăreţele şi alte felurite distracţii bune de stors bani. 
Obez, cu gâtul foarte scurt, roşu-vânăt la faţă, ştirb, cu 
ochii mereu umezi şi congestionaţi, Salihbeg îşi trăia 
sfârşitul acolo, la Podul Caprelor, unde rămânea adeseori 
două-trei zile în şir. „Mă uit la ei şi mă întreb când o să-l 
lovească damblaua şi o să-şi dea duhul”, spunea către 
argat hangiul, căruia îi plăceau profeţiile negre şi sinistre. 

De multe ori se întâmpla ca la hanul de lângă pod să 
rămână numai Salihbeg şi Siman, căci unii muşterii veneau 
doar în zilele de sărbătoare, alţii doar pe înserat şi pe timp 
frumos, pe când cei doi se aflau aproape totdeauna acolo. 
Când erau treji, se fereau unul de altul şi stăteau la 
distanţă. Siman se fora întruna, se tot uita prin nişte hârtii 
scoase din traistă sau tuşea zgomotos; beiul stătea liniştit: 
nu vedea, nu auzea şi n-avea nevoie de nimeni. 

Rareori mai intra câte un călător care bea ceva şi 


plecă. 

Ar fi greu de spus care din doi deschidea primul 
gura, cum începea discuţia şi cum se apropia Siman de bei. 
Toate acestea le săvârşea rachiul. 

Ceva mai Vesel parcă, dar mereu retras, Salihbeg 
zicea liniştit: 

— Ia zi-i una din Krajina! 

Siman se ridică şi-şi aducea guzla cu traistă cu tot, 
dar aşa fel, încât ai fi zis că şi el vrea şi are nevoie să 
cânte. Apoi trăgea pe strună şi cânta încetişor; după ce 
termina, nu se uita la bei, ci la guzlă şi nu întrebă nimic 

Iar beiul făcea comanda: 

— Dă-mi un rachiu!... Dă-i şi lui unu! 

După ce-şi bea rachiul, beiul comanda din nou, 
nemaidespărţindu-l pe Siman de sine. 

— Mai dă-ne două! 

Beiul poruncea încă un cântec. Siman cânta. Ţoiurile 
se goleau. Trebuiau umplute. La al treilea rând, Siman 
începea singur cântecul despre Smail-aga Cengic - Beiul 
se înviora: 

— Aşa, aşa! Dar dacă păţeşte ceva Smail-aga, să ştii 
că-ţi pierzi capul. 

Ca la toţi cei înecaţi în băutură, beiului îi plăceau 
amenințările, jurămintele şi făgăduielile de alcoolic înrăit. 

Aşa beau ei şi cântau până târziu noaptea. Între două 
cântece. Începeau nişte discuţii încâlcite, când în gura 
mare, când în şoapte înăbuşite. Şi în toiul discuţiilor se 
întâmpla ca beiul să-şi aducă aminte, să se simtă deodată 
bei, să-l repeadă cu asprime pe ţăran şi să schimbe vorba. 
Dar se întâmpla şi mai des să se îmbete în aşa hal, încât să 
nu-şi mai poată ridica pleoapele şi nici să-şi mişte limba 
înţepenită, căci era mai slab la băutură, iar Siman îl biruia 
uşor. Fericit că-şi găsise, în sfârşit, omul care, aşa, beat 
mort, nu putea să fugă şi trebuia să-l asculte, Siman îi 


vorbea încetişor beiului orbit, amuţit şi înţepenit de 
băutură. 

— Toţi zic despre mine că sunt neghiob şi pierdut. 
Asta o ştiu şi eu. Dar mai ştiu şi că nu-i tocmai aşa. Vezi, 
răposatul tata avea, pe când eram copil, un cocoş, unu 
voinic, cu un glas fără pereche. Dar cocoşul avea un cusur 
care l-a şi dus la pierzanie înainte de vreme: cânta cu un 
ceas înaintea altor cocoşi, şi-i tre’ Note: 

Cengli Smail-aga (1778 - 1840), muselim în 
Muntenegru, cântat în eposul popular şi în poemul lui Ivan 
Majuranic, Moartea lui Smail-aga C engia. 

zea pe-ai casei. Într-o bună zi, tata s-a săturat. Nu-l 
mai rabd, zicea el, chiar dacă m-aş topi de dragul lui. Şi-a 
poruncit să-l taie. Ei, vezi, şi eu sunt un cocoş de-ăsta... 

Cu ochii închişi, beiul molfăia doar din gura-i ştirbă şi 
scotea un sunet care putea fi şi mârâit furios, şi sforăit de 
om pornit în lumea viselor. lar Siman, în dorinţa neînfrântă 
de a-şi descărca tot ce avea pe inimă, continua să-i 
vorbească, măcar că beiul părea un stârv nemişcat. 

— Lumea zice că n-ar fi trebuit să fac şi să vorbesc 
tot ce-am făcut şi am vorbit, că nu sunt vremuri potrivite şi 
că e mai bine să-ţi pui lacăt la gură, cum s-ar zice, şi să-ţi 
vezi de treabă. Se prea poate să fie şi aşa. Dar când le- 
adun pe toate la un loc, văd că e după cum zic eu, că 
dreptul agilor a murit, iar al clăcaşilor s-a născut. Numai 
că ei nu văd asta, nu văd încă, iar eu văd! 

Şi ţăranul se apropia cât putea mai mult de bei şi-i 
vorbea blând şi de sus, de parcă i-ar fi încredinţat o mare 
taină şi i-ar fi făcut un mare serviciu. 

— Ştii, Salihbeg, cinste ţie, ca unui amic şi prieten 
ce-mi eşti. Cinste ţie! Căci n-aş mai fi om dacă te-aş jigni 
pe tine şi-aş călca în picioare ce-am mâncat şi-am băut de 
la tine. Doamne fereşte! Cinste ţie, dar treaba cu pământul 
clăcaşilor şi cu hacul nu e sănătoasă, nu e dreaptă şi n-o să 


mai ţină mult. Azi, Siman e un neghiob şi-un vagabond, 
alungat de pe pământul lui; oamenii întorc capul când îl 
văd şi orice netrebnic râde de el. Vaso Gengo îl 
muştruluieşte; până şi chelbosul de Huso, slugoiul, nu 
numai că-l alungă din cancelarie, dar nu-l lasă nici în faţa 
tribunalului din Kotar. Nici acolo nu mă lasă să stau. „Nu-i 
voie”, zice. De, n-o fi voie, dar ţi-o spun eu, Salihbeg - şi să 
n-o iei în nume de rău şi nici ca pe-o jignire - tot Siman are 
dreptate, şi încă cum! Numai că s-a înşelat şi a cântat 
cucurigu înainte de vreme (m-a păcălit neamţul, câinele 
scârbos!). Dar Siman are dreptate! Are! 

Siman se depărta un pic, scrâşnea din dinţi, trântea 
cu pumnul în masă şi vorbea gâfâind, vorbea răguşit de 
tulburare, vorbea de parcă ar fi cântat la guzlă. Şi numai 
tuşea de bolnav îi întrerupea vorba. 

— Am dreptate, crede-mă, Salihbeg! Las să fiu şi 
neghiob şi pierdut. Fie şi aşa! Dar după mine au să vină 
alţii, mai buni decât am fost eu, şi-or să-şi facă mai cu 
judecată socotelile, cum n-o să le placă nici agilor, nici 
celor din Kotar, pe care nimic n-o să-i mai poată ajuta. Eu 
n-o să apuc vremurile alea, dar văd, aşa cum văd rachiul 
ăsta, otrava asta, aici, în faţa mea, că o să vină ziua când 
agii şi beii au să tocească pragurile tribunalelor şi 
cancelariilor purtând, aşa ca mine, jalbele şi legile în 
traistă. Şi nimeni n-o să vrea să le citească jalbele, nici să 
stea de vorbă cu ei. Au să-şi râdă oamenii de drepturile 
agilor, aşa cum îşi râd astăzi de pâine. Doar că o să fie un 
râs mai mare şi mai greu, care o să zguduie Bosnia. Eu n-o 
să mai fiu atunci decât oale şi ulcele, că asta-i viaţa, dar o 
pomană mai bună nici că-mi trebuie! Abia atunci o să mă 
nasc. lar acuma, sunt mort. 

Multe mai spunea Siman din cele ce n-au fost 
niciodată şi, după cum zic oamenii, nici nu se poate să fie, 
dar care, totuşi, trebuie neapărat să fie. Vorbea mult şi 


răzvrătit, spunea ce nu se spune, ce nu îndrăzneşte omul 
nici să gândească ziua, pe lumină, de parcă n-ar fi vorbit 
rachiul din el, ci adevărul însuşi, grăitorul, atotvăzătorul şi 
neînfricatul adevăr al orelor de noapte, într-un loc pustiu, 
deasupra râultii scăzut, care abia mai murmura. 

Şi-i părea bine că poate şi că îndrăzneşte să-i spună 
în faţă toate astea beiului, unui bei adevărat, chiar dacă 
era pe jumătate mort de băutură. Iar beiul adeseori nici nu 
era măcar atât de amortit pe cât părea, ci-l auzea prin 
aburul beţiei, prin vâjâitul sângelui otrăvit; şi chiar dacă 
nu auzea tot, desluşea măcar ce era mai important. Şi se 
trezea în el o împotrivire înceată, dar puternică, iar fiindcă 
limba i se înţepenise şi picioarele i se tăiaseră, îşi clătina 
doar degetul arătător al mâinii drepte, încoace şi încolo; şi, 
cu gestul acesta abia vizibil, combătea cele auzite. Atâta 
putea, atâta făcea. Ca să nu rămână cum le înfăţişa 
iobagul. 

Aşa trecea noaptea. Totul amuţea, luminile se 
stingeau şi numai ciobul lunii sticloase, umed parcă, mai 
lumina un timp valea întunecată. 

Hangiul lăsa obloanele la ferestre, trăgea zăvorul la 
uşă şi se culca; iar pe bei şi pe Siman, după ce-i plăteau 
băutura, îi lăsa aşa, pe terasă, lângă râu, ca pe nişte 
oameni fără căpătâi şi fără cinste, de care nu trebuie să te 
îngrijeşti în mod deosebit, căci nu le cunoşti nici locul, nici 
timpul. Şi-apoi, într-o bună zi, oamenii aceştia au să se 
prăpădească, unul mai devreme, altul mai târziu, undeva, 
pe-o bancă, lângă peretele vreunui han. 

Grevă la ţesătoria de covoare 

Greva de la ţesătoria de covoare a statului a fost mai 
mult o încercare; începută fără plan adevărat şi fără 
pregătirile necesare, ea nu putea să reuşească. Dar până şi 
greşelile ei au servit grevei de mai târziu, pregătită cum 
trebuie la Fabrica de tutun. 


La ţesătorie, greva a început aşa. 

Cele vreo optzeci de lucrătoare de pe malul stâng al 
Miljackăi, unde se afla şi ţesătoria, erau atât de prost 
plătite, încât gândul la mărirea salariului constituia pentru 
ele un fel de vis, multă vreme visat. Dar visul acesta era 
atât de atrăgător, încât lucrătoarele numai aveau nevoie să 
fie îndemnate ca să ceară salariu mai mare. 

Voioase şi  neprevăzătoare, ele şi-au expus 
revendicările, iar când revendicările le-au fost respinse, 
conducerea lor, entuziastă şi combativă, dar nepricepută, 
le-a vârât imediat în greva pe care mizeria şi lipsa de 
experienţă n-o puteau duce la victorie. Majoritatea au 
intrat deci în grevă fără să ştie nimic despre sensul şi 
metodele acestui fel de luptă. Şi chiar din prima zi, vreo 
cincisprezece dintre ele au venit la lucru. 

A doua zi, guvernul a ordonat directorului ţesătoriei 
să cheme lucrătoarele la tratative. Ele au venit toate. Şi- 
atunci, în loc de tratative, a apărut în faţa fabricii un grup 
de poliţişti. Unul dintre ei a intrat în ţesătorie şi a citit de 
pe o listă dinainte pregătită cincisprezece nume, cerându- 
le femeilor care au răspuns la apel să-l urmeze la poliţie. 
Celorlalte le-a spus că o să le vină şi lor rândul, dacă nu se 
reîntorc la lucru. S-a aşternut o tăcere plină de spaime. 
Până şi directorul a rămas surprins. Lucrătoarele se uitau 
una la alta, mirate şi neputincioase. Se părea că totul o să 
ia sfârşit pe tăcute, fără un cuvânt de împotrivire; tocmai 
atunci însă o muncitoare mai în vârstă, dintre cele 
nearestate, strigă: 

— Ne chemaţi la discuţie şi pe urmă ne arestaţi prin 
înşelătorie. Să vă fie ruşine! 

Şi. deodată, centrul de greutate se deplasă în partea 
aceasta; toate lucrătoarele, şi cele arestate şi cele 
nearestate, până şi unele dintre cele care cu o zi înainte 
rehiaseră lucrul, începură să strige, agitând mâinile: 


— Ruşine! 

— Ne-aţi înşelat! 

— Daţi-le drumul tovarăşelor noastre! 

O femeie mărunţică, cu nasul cârn şi cu ochii mari, 
plinil de lacrimi, dar şi cu un zâmbet clar lângă lacrimile 
acestea, se desprinse din grup, se urcă pe-o treaptă şi, 
dând din mâini ca undirijor, strigă, îndemnându-le şi pe 
celelalte i 

— Jos poliţia!: „} De când fusese clădită ţesătoria nu 
răsunase acolo zarvă ma asurzitoare decât aceea care 
urmă îndată. 

Slăbite de nemâncare, palide de emoție, lucrătoarele 
nu se mai saturau strigând cuvântul acesta straniu, nou, pe 
care îl rosteau pentru prima oară: 

— Jos! Jos! Jos! 

Şi, pe când îl strigau, părea că tuturor li se deschide 
o poartă în dosul căreia se afla tocmai ce-şi doriseră din 
toată inima, de totdeauna; şi fiecare se străduia să repete 
cuvântul, pentru ca poarta să le rămână cât mai mult 
deschisă, iar ele să poată privi astfel cât mai îndelung 
ţinutul visurilor mult dorite. 

În faţa curajului neaşteptat al femeilor şi-a 
înverşunatei lor dârzenii, poliţiştii se zăpăciră. Dar izbutiră 
totuşi să le scoată pe cele cincisprezece arestate şi să le 
ducă la poliţie, în timp ce îne urma lor răsunau strigătele 
celorlalte. 

— Jos, jos, jos poliţia! 

A doua zi veniră la lucru numai patru muncitoare. 
Directorul se văzu nevoit să le trimită şi pe ele acasă. 

După două zile, muncitoarelor arestate li s-a dat 
drumul de la închisoare; dar imediat după liberarea lor au 
fost arestate alte cincisprezece. Celorlalte li s-a spus că vor 
fi arestate aşa, cu, schimbul, până când se vor reîntoarce 
la lucru. 


La închisoare, femeile se ţineau tari. Cântau de 
dimineaţă până seara. Toate ulițele din preajmă răsunau 
de cântecele lor. Gardienii le înjurau, unele au fost şi 
pălmuite. Câteva dintre ele au fost duse în celula 
întunecată, fără pat, numită „dunei”. Dar nici măsura 
aceasta n-a ajutat la nimic, căci celelalte cântau şi mai 
tare, căutând să le îmbărbăteze pe cele de la „dunei”. 

Oamenii se adunau în stradă ca să asculte cântecele 
„chilimă-reselor” arestate. Poliţia îi împrăştia şi, cu prilejul 
acesta, făcea. 

noi arestări; oamenii nu se lăsau intimidaţi, ci se 
adunau în alte locuri, ceva mai departe. 

In birourile direcţiei poliţiei se lucra din greu. 
Directorul Kotas, un uriaş cu o barbă neagră despicată la 
mijloc, â la împăratul Franz Joseph, fierbea de furie. Şi 
ordona într-una să fie oprit cântecul care răzbătea până la 
el ca un bocet de nesuportat, deranjându-l de la lucru şi 
făcându-l de râs în faţa celor veniţi cu diverse treburi. 

lar lucrătoarele cântau. Pentru director, scurtele 
pauze nu însemnau odihnă, căci se scurgeau în aşteptarea 
plină de enervare a unui nou cântec. 

Neştiind încă niciun cântec de luptă, lucrătoarele îşi 
cântau cântecele lor obişnuite, femeieşti, de dragoste, care 
se aud la nesfârşit prin toate casele săracilor din Bosnia. 
Dar important era să nu tacă, să nu închidă gura. 

Scos din fire, directorul Kotas îl chemă pe Baranjski, 
adjunctul său, şi-i ceru să-i traducă unul din cântece, ca să 
ştie măcar ce cântau, dacă nu le putea face să tacă. 

Imediat începură prin birouri alergătura, şuşotirile, 
consultările. „Băştinaşii” fură consultaţi fără excepţie, 
până la ultimul om de serviciu. In sfârşit, se ajunse la 
tălmăcirea a doua sevdalinci i, în germana aproximativă 
care se vorbea şi se scria prin cancelariile bosniece. 

Vladimir von Baranjski era nenorocit că tocmai pe el 


căzuse pacostea de a-i traduce directorului cântecul. El era 
un dandy al înaltelor cercuri funcţionăreşti din Sarajevo, 
un arbitru al modei masculine şi al manierelor elegante. 
Taică-său, un maghiarofil cunoscut, fusese înalt slujbaş la 
Zagreb, pe vremea banului Khuen Hedervâry 2. 

Inalt, uscăţiv, cu monoclu în ochiul stâng, care în 
clipa aceea ou-şi mai găsea astâmpăr, Baranjski îşi mai 
potrivi o dată cravata, îşi scoase nervos monoclul, tuşi şi 
ciocăni de două ori în uşă, cu nespusă atenţie şi într-un 
mod deosebit de slugarnic. Apoi intră în biroul 
directorului, ţinând în mână o coală dublă de hârtie 
ministerială. 

Note: 

I Sevdalincă - cântec de dragoste cu un puternic 
colorit oriental. 

2 Khuen Hedervâry (1849 - 1918) - om politic 
maghiar, comisar guvernamental în Croaţia, numit după 
răscoala antimaghiară de la Zagreb 

(1883); a guvernat Croaţia timp de douăzeci de ani, 
nesocotind garanţiile constituţionale şi oprimându-i pe 
croaţi. Intre 1903 şi 1910, primpministru al Ungariei. 

— Ei, mi-aţi tradus deşteptăciunea aia? îl întrebă 
directorul, morocănos. 

— Să trăiţi, domnule director, a fost tradusă, adică 
atâta cât pot fi traduse asemenea... lucruri, a fost 
tradusă... 

— Ia dă-o încoace. 

Atunci Baranjski, încovoiat şi aplecat spre directorul, 
care stătea cufundat într-un fotoliu larg, începu, cu o 
stânjeneală care se transforma treptat în ruşine, să 
citească tălmăcirea sevdalincii bosniece: 

Ciocârlia ciripeşte ca în zori de zi, Scoală-te, fetițo 
dragă, şi te pregăteşte! Eu sunt mică, nebunică, şi cred că- 
n-oi şti... De eşti mică, nebunică, la ce te măriţi? 


În tălmăcirea pe care o citea Baranjski, cele patru 
versuri fuseseră mutilate şi sunau i>jalnic şi ridicol. Toate 
erau spuse într-o proză uscată şi oficială; eforturile reunite 
ale funcţionarilor poliţiei dăduseră o tălmăcire stângace şi 
încâlcită în limba germană, sau mai bine zis în limba 
vorbită prin birourile autorităţilor austriece; textul semăna 
a orice, numai a cântec nu. 

La al patrulea vers, directorul îşi ieşi din fire, făcu un 
gest dur şi, cu un strigăt aspru, îl întrerupse pe Baranjski. 

— Mare tâmpenie! 

Apoi se ridică furios din fotoliu şi începu să zbiere ca 
un ofiţer în faţa trupei. Umbla prin cameră şi scanda cu 
glas tare, rostind câte un cuvânt la fiecare pas: 

— E o tâmpenie prea mare! Sau nu eşti dumneata în 
stare să traduci cântecul ăsta tâmpit, şi-atunci nu ştiu de 
ce te mai afli aici, sau femeile cântă într-adevăr ce scrie 
aici şi atunci... atunci... atunci zău că nu mai ştiu ce să 
cred. 

Baranjski stătea ca un osândit; pe faţa lui slabă şi 
palidă se iviseră pete roşii; îşi lăsase ochii în pământ, de 
parcă el ar fi fost responsabil de toate şi vinovat că, iată, 
concetăţenii lui născocesc şi cântă asemenea lucruri. În 
adâncul sufletului se simţea într-adevăr ruşinat şi 
îngrozitor de mărunt în faţa omului acestuia voinic, cu 
voce groasă, cu privire arogantă, cu gesturi poruncitoare, 
şi a cărui trufie i se părea atât de firească şi de inegalabilă. 

Baranjski ieşi din biroul directorului, fără să ştie nici 
el cum, şi dispăru împreună cu hârtia ministerială şi 
sevdalincă lui nenorocită. Se evaporă, ca apa la soare. li 
trebuia timp ca să-şi vină în fire, într-atât se simţea de mic, 
de strivit şi de nefericit. De cum intră în biroul lui, îşi 
şterse mâinile şi faţa cu apă de colonie, îşi trecu peria 
peste freza linsă şi lucioasă, îşi propti monoclul în ochi, îşi 
alese o ţigară şi o aprinse. Cu un gest larg, îndrăzneţ, 


aruncă pe jos chibritul stins; apoi când dădu drumul 
primelor rotocoale de fum, trimiţându-le cât mai departe, 
îşi regăsi, în sfârşit, gesturile lui de om de lume, pe care 
concetăţenii cei bogaţi din Sarajevo, numeroşi funcţionari 
şi chiar câţiva ofiţeri i le admirau. 

lar când unul dintre funcţionarii mai tineri intră în 
birou, atent şi grijuliu, cum intra şi el la Kotas, Baranjski, 
făcând unul din gesturile lui largi şi cutezătoare, îi întinse 
fără niciun cuvânt coala ministerială. Funcţionarul 
îndrăzni să-l întrebe, cu un zâmbet politicos, ce spusese 
directorul; iar Baranjski, cu ţigara în gură, îi răspunse cu 
glas sâsâit şi leneş: 

— Ce putea să spună? Mare tâmpenie! Prea mare! 
Funcţionarul ieşi, plin de admiraţie pentru siguranţa, 
uşurinţa şi eleganța manifestate de adjunctul Baranjski în 
fiecare gest, şi invidiindu-i trufia care părea firească şi 
inegalabilă. 

Între timp, directorul Kotas continua să umble de 
colo-colo, prin birou. Ajunsese în starea aceea de enervare 
deosebită la care îl aducea din când în când ţara asta şi 
contactul cu oamenii ei. Fireşte, nu era vorba de lucruri 
importante, care să-l zăpăcească şi să-i tulbure calmul 
aristocratic, ci de necuminţenia oamenilor acestora, de 
copilăriile lor ca, de pildă, cântecul lucrătoarelor pe care 
cineva le îndemnase „la tâmpenia fără sens, numită 
grevă”. Asta îl irita şi-l supăra ca o jignire personală. 
Voinic, mândru şi mărginit ca un taur, sprijinindu-se în mod 
mecanic pe legea şi pe forţa unui stat puternic, cu ordine 
stabilă, el izbutea oarecum s-o scoată la capăt, cu toate 
greutăţile pe care viaţa de director al poliţiei din Sarajevo i 
le punea în faţă, cu toate încăierările, înşelătoriile, 
furturile şi crimele cele mai grozave; dar uşurinţa cu care 
bosniacii trec uneori peste orice lege, peste orice prudenţă 
şi peste principiile de bază ale oricărei rânduieli omeneşti, 


de parcă i-ar trage cineva şi nu-şi mai dau seama de ce fac, 
uitarea aceasta de-o clipă a oricărui respect şi absenţa 
oricărei temeri îi provoca o furie neputincioasă. Căci, ce 
poţi face împotriva unor oameni pe care nu-i opreşte nimic, 
a unor oameni care nu se menajează şi nu se aşteaptă nici 
de la alţii să-i menajeze sau să le poarte de grijă? Purtarea 
lor, directorul poliţiei o numea anarhism bosniac. Şi în 
adâncul conştiinţei lui scrobite, de funcţionar al imperiului, 
ea îi provoca un sentiment deosebit, un sentiment care 
semăna ciudat a spaimă, un sentiment care, de fapt, chiar 
era spaimă, dar căruia el, convins că nu se teme de nimic, 
nu îndrăznea să-i spună pe nume, căci, după codul castei 
din care făcea parte, nu trebuia să ştie ce-i spaima. De 
aceea explozia cuvintelor mânioase şi a furiei distinse, cu 
care încerca să-şi cocoloşească şi să-şi ascundă faţa de 
sine acest nou sentiment, era cu atât mai puternică. 

Directorul Kotas păşea ferm şi supărat prin birou; 
cizmele îi scârţâiau, pielea pantalonilor de călărie îi 
trosnea, iar decorația de pe pieptul lui bombat se 
bălăbănea când pe-o parte, când pe alta. Şi-n acest timp, 
după o scurtă pauză, lucrătoarele arestate îşi reîncepeau, 
cu voci joase şi triste, cântecele lor neînţelese şi 
tânguitoare, şi le repetau pe rând, unul după altul, unul 
după altul. Directorul simţea că-i plesnesc creierii în cap 
ascultându-le refrenul dublu» profund, tânguitor şi solemn, 
reluat în cor. 

„„„ca în zooori de zi]... şi creeed că no-o-i şti! 

Păşea prin birou ca un taur lovit de streche, în timp 
ce de-acolo, din arest, răzbătea neîncetat cântecul şi, 
odată cu el, răzbătea acel ceva distrugător, nebunesc şi 
josnic, dar periculos şi neînțeles, pe care-l vedea la 
oamenii aceştia şi care-i provoca o furie neputincioasă şi- 
un dispreţ nesfârşit. Directorul se plimba mânios şi simţea 
cum fierbe furia în el şi cum gâlgâie ca apa într-un ulcior 


prea plin, gata-gata să se reverse. 

Iar prin Sarajevo, trecătorii îşi strigau unul altuia: 

— Hai la poliţie să auzim cum cântă chilimăresele. 

Aşa îi înfruntau pe atotputernicii lor duşmani 
chilimăresele cele fără carte, din mahalalele Bistrik şi 
Babica Basta; îmbrăcate sărăcăcios, slăbite de nemâncare, 
ele îi loveau cu ce puteau şi cum se pricepeau mai bine, 
luptând să-şi îmbunătăţească traiul. Şi pe asemenea căi 
ciudate se desfăşura prima grevă din Sarajevo. 

Surcele 

Gârbovit şi încruntat, Ibro Solak împinge căruciorul 
şi strigă pe tonuri diferite ca înălţime şi modulaţii: 

— Surcele, surcele! 

Căruciorul lui e dintre cele care se mai văd doar la 
hamalii din Sarajevo, lung, îngust, fără oişte şi cu două roţi 
la mijloc. Asemenea cărucioare nu sunt trase, ci împinse; 
hamalul se propteşte cu mijlocul de partea dinapoi a 
vehiculului, se apleacă mai mult sau mai puţin - după 
greutatea poverii - şi, când ştie să-şi folosească aşa cum 
trebuie unealta, poate să transporte încărcături mari, cu 
mult peste puterea unui om. 

Ibro a închiriat de la văduva unui hamal acest 
cărucior şi în fiecare dimineaţă se duce cu el la prăvălia lui 
Pasaga Zildzic. Acolo primeşte cam douăzeci de legături de 
surcele, le încarcă pe căruciorul său şi începe să le care pe 
ulițele povârnite şi strâmbe ale mahalalei din nord-vestul 
oraşului, strigând din când în când singurul cuvânt 
(„Surcele!”) după care-l cunosc toţi locuitorii şi trecătorii 
de pe ulițele acelea. 

Zdrenţăros, nebărbierit, neglijent, cu trupul uscat, cu 
faţa roşie, nesănătoasă, şi cu ochii tulburi, el întinde 
cumpărătorilor surcelele, fără să se uite la vreunul şi fără 
să le spună ceva. Uneori cară chiar el legătura în casa 
vreunui muşteriu; alteori stă mut şi nemişcat, cu buza de 


jos atârnându-i vânătă şi cu mucul de ţigară veşnic lipit de 
ea; atunci se uită la muşterii de parcă i-ar vedea pentru 
prima dată în viaţă şi-şi vâră nepăsător în buzunar dinarii 
de metal şi de hârtie. Cu cât buzunarul se umple cu hârtii, 
cu atât căruciorul devine mai uşor. 

Spre seară, Ibro se întoarce la stăpân şi face 
socoteala. Câştigul lui constă dintr-un dinar de la Pasaga 
şi-un dinar de la muşteriu, pentru fiecare legătură. Asta 
face cam treizeci-patruzeci de dinari pe zi, după cum e 
timpul, după întâmplare, după „norocul negustoresc cel 
nestatornic” şi, cel mai mult, după dispoziţia vânzătorului. 
Iar dispoziţia lui Ibro nu poate s-o prevadă nimeni şi cu 
atât mai puţin el însuşi. Ea îşi găseşte expresia, de obicei, 
în glasul cu care repetă mereu acelaşi strigăt. Şi poate că 
nu există pe lume ureche atât de fină şi aparat atât de 
complex ca să poată înregistra nuanțele de tonuri şi de 
sentimente puse de Ibro în cuvântul acesta simplu şi 
prozaic: 

— Surcele! 

Strigă Ibro, voios şi scurt, când porneşte cu 
căruciorul, căci înainte de-a-şi începe munca el goleşte la 
cârciumă două ţoiuri de rachiu pe care urmează să le 
plătească din câştigul zilei. Strigă Ibro, şi se gândeşte la 
altceva. De fapt, gândurile lui sunt nişte simţăminte tulburi 
şi dezlânate, un soi de socoteli lăuntrice, neştirbite, pe 
care le face cu trecutul, cu sine şi cu lumea din preajmă, 
aşa cum o vede el. 

Când s-a născut Ibro, acum vreo cincizeci şi doi de 
ani, în casa mare şi bogată a bătrânului Solak, pe Bjelava, 
nu i-ar fi trecut nimănui prin gând că pruncul de-atunci va 
căra într-o bună zi lemnele altcă, cu căruciorul altuia, prin 
Sarajevo. 

Taică-său avea aproape şaizeci de ani. Casă, plină 
numai de fetiţe. Două de la prima şi patru de la a doua 


nevastă. Şi iată că s-a născut Ibro, băiat şi moştenitor. 

Venirea lui pe lume a fost sărbătorită cu mare 
bucurie; mahalaua a ţinut minte multă vreme petrecerea 
de-atunci, când puţin a lipsit să nu se tragă până şi cu 
tunul de pe Tabia. Şi se poate spune pe drept cuvânt că 
atât copilăria, cât şi adolescenţa lui Ibro au fost nişte 
sărbători neîntrerupte. Taică-său l-a înscris şi la liceu, dar 
trebuie recunoscut cinstit - pe Ibro nu l-a ajutat capul 
pentru asta. Nu că ar fi fost el mai rău şi mai neascultător 
decât alţii, dar nu izbutea cu niciun chip să se gândească 
la ce trebuia învăţat din cărţi. Il trăgea gândul tot mai 
departe şi mai sus. De aceea Ibro a părăsit şcoala. Şi-a 
crescut de timpuriu flăcău voinic şi frumos, iar viaţa a 
cunoscut-o pe latura ei uşoară, dulce, superficială. Băiatul 
şi-a petrecut zilele între moşia de la Sarajevsko Polje şi 
distracţiile sau petrecerile pe care Sarajevo le oferea 
tinerilor prin anul 1910, când, după concepţiile de pe 
atunci, n-aveai nevoie nici să înveţi carte, nici să faci vreo 
treabă precisă. Taică-său era un om moale, ca de ceară. Şi 
nu exista nimeni în stare să-l oprească pe Ibro de pe calea 
pe care apucase şi să-l abată pe alta. Iar viaţa, oarecum 
nouă şi neobişnuită, făcută parcă anume pentru el şi 
pentru tovarăşii lui, oferea totul, doar să întinzi mâna şi să 
iei. 

— Surcele! Surcele! 

Da, vremea aceea se pare că a rămas în amintirea lui 
Ibro ca o sărbătoare nesfârşită. Şi a trecut nespus de 
repede. În primăvara lui 1914, Ibro a fost luat la armată; în 
vara aceluiaşi an a izbucnit primul război mondial. Ibro s-a 
pomenit pe frontul rusesc, apoi pe cel italian, unde a şi fost 
grav rănit. Apoi a fost multă vreme caporal, pe urmă 
plutonier, „activ”, la Pilis-vorosvâr, în Ungaria. Viaţa era 
grea şi neobişnuită, dar îşi avea frumuseţile ei. Şi aşa, au 
trecut toate, ca un bubuit de tunet, în băutură, în jocuri de 


noroc, în veselia şi în excesele vieţii de ostaş, ca printr-o 
ceaţă. Au venit, s-au dus, iar el, la drept vorbind, nici nu 
prea ştia exact cu cine se bătea, de ce mărşăluia, de ce 
bea, de ce cânta, de ce-şi vărsa sângele şi de ce îi împingea 
şi pe alţii să facă la fel. Iar în 1918 s-a întors acasă, gol 
puşcă, palid şi istovit de rană (lăsase mult sânge în șanțul 
acela, lângă Tolmin), dar mai ales stors de viaţa 
dezordonată de la regiment. Taică-său, la optzeci de ani, 
era complet neputincios. Maică-sa murise. Surorile se 
măritaseră. Şi averea s-a irosit cât ai bate din palme. Banij 
i se topeau în mână; moşia, sigură şi trainică, se prăpădea 
văzând cu ochii şi se destrăma ca fumul. Doar când bea 
ceva mai mult cu prietenii, i se părea lui Ibro că lucrurile 
erau neschimbate; dar imediat ce se trezea vedea din nou 
că totul se clatină, se topeşte şi dispare. Casa din Sagrdzija 
fusese vândută încă din timpul războiului. Acum o vându şi 
pe cealaltă, casa mare, din Bjelava, şi se mută în alta, mult 
mai mică, luată cu chirie. Reforma agrară îi înghiţi 
pământul din Sarajevsko Polje. Aşa îşi făcu Ibro intrarea în 
lumea cea nouă, făcută numai din necazuri şi surprize de 
neînțeles. 

— Surcele! Surcele! 

Taică-său muri. Ibro începu să „facă afaceri”, cum se 
spunea pe atunci, adică să se ocupe de negoţ. Făcu 
tovărăşie cu un grădinar, ca să vândă flori. Atunci îşi dădu 
seama că şi florile pot să miroasă urât, când lucrezi cu ele. 
Zadarnic se apăra cu rachiu şi cu tutun de duhoarea lor. 
Marfă delicată, muşterii plini de toane şi nestatornici. Grea 
e orice muncă, până şi munca de florar. Şi, pe deasupra, 
nimic n-are spor. Habar n-ai cine-ţi pune piedici, dar vezi 
cum te poticneşti la fiecare pas şi cum cazi la fiecare al 
treilea pas. Pe zi ce trece viaţa îşi pierde strălucirea şi 
frumuseţea de odinioară. Iar Ibro tocmai asta caută, 
instine-Note: 


1 Oraş în Slovenia. 

tiv, cu disperare, aşa cum caută un pic de aer omul 
care se îneacă. În căutarea aceasta s-a şi însurat. Fată de 
familie bună, cuminte şi drăgălaşă, dar cu zestre puţină. Şi 
copii mulţi, care se nasc şi mor. lar negoţul nu merge. 
Comerţul cu flori a dat faliment. Grădinarul s-a ales cu 
grădina, Ibro Solak cu datoriile. Şi şi-a luat slujbă la 
Primăria municipală. 

— Surcelee! 

Cinstit vorbind, habar n-a avut, niciodată, ce 
înseamnă de fapt „Primărie municipală” şi nici nu şi-a 
bătut capul să afle, dar acum, când trăieşte de pe urma ei, 
vede câte suferinţe şi eforturi omeneşti se ascund după 
fiecare din cuvintele acestea. 

Ah, nu că munca ar fi prea multă şi prea grea, dar e 
nu ştiu cum, nedemnă şi umilitoare. Din fiecare cuvânt şi 
din fiecare gest respiră un fel de obidă inexplicabilă, ceva 
nespus de ruşinos pe care-l simţi numai dacă eşti un Solak. 
Şi chinul acesta numai rachiul poate să-l şteargă, dar şi 
asta... pentru puţină vreme. 

Iar anii trec, şi de nicăieri niciun fel de bine. Nicăieri, 
nimic bun; nici în vis măcar. Ibro a început să-şi vândă 
lucrurile din casă; ai lui abia dacă mănâncă şi se îmbracă, 
subţirel de tot. Dar sărăcia n-o poate ascunde. Din patru 
copii, câţi i-au venit pe lume în anii aceştia, doar unul 
singur îi mai trăieşte, o fetiţă. S-a făcut mare, e o 
frumuseţe de fată, modestă şi cuminte. Invaţă bine şi, când 
o cauţi, citeşte. La optsprezece ani, s-a măritat, a luat-o un 
băiat bun şi cu carte, care lucrează la fabrica de tutun. 
Sunt amândoi de-o vârstă, dar băiatul e mai înstărit decât 
tatăl ei. 

Atunci i-a murit lui Ibro soţia. Şi a rămas singur. Din 
cauza asta a decăzut şi-a început să bea. Da, toţi văd că 
bea, dar nu se gândesc cum şi de ce. Uşor de spus! A fost 


dat afară de la Primărie! De ruşine, nu mai putea trăi. Nu 
mai avea nici măcar cu ce să-şi plătească un rachiu. La 
drept vorbind, abia atunci a început să bea. Şi tot atunci a 
început să împingă la cărucior şi să vândă lemnele lui 
Pasaga. 

— Suuur-ce-leee! 

Abia atunci a început adevărata lui fugă de oameni. 
Da, aşa spun alţii. Dar el simte şi vede clar că nu-i aşa. Nu 
şi nu! El nu fuge de oameni şi de muncă - doamne fereşte! 
- ei. dimpotrivă, toate câte sunt pe lume, şi lucrurile 
moarte şi oamenii vii, cu tot ce gândesc, fac sau spun ei, 
fug undeva, din zi în zi mai departe, lăsându-l pe el să 
lâncezească în întuneric, unde numai şuvoiul de rachiu mai 
poate să licărească, să cânte. să mângâie ca o mână şi să 
miroasă ca o floare. Toate celelalte fug de el, treptat, 
repede şi fără cruţare; şi nu-i mai rămâne decât rachiul. 

De-atunci, Ibro se simte ca un lucru pierdut. In afara 
lumii. Şi s-a pierdut tot mai mult. Doar fata lui, Semsa, îl 
vizita regulat şi-l ajuta cât putea, deşi locuia tocmai la 
celălalt capăt al oraşului şi n-o ducea nici ea prea uşor. 
Frumoasă, calmă şi zâmbitoare, Semsa venea ca o fiinţă de 
pe altă lume. Un timp, l-a mustrat şi l-a rugat să se lase de 
băutură, să-şi vină în fire. Curând şi-a dat seama însă că 
totul era zadarnic; şi totuşi, îl vizita mai departe şi-l ajuta, 
fără un cuvânt, fără un reproş. Soţul Semsei era la fel cu 
ea. De-aceea, în amurg, la cârciumă, când fiecare beţiv se 
lăuda cu câte ceva, Ibro. care nu mai avea nimic luminos 
sau frumos în viaţă, se lăuda cu fiica şi cu ginerele său. 

— Ce fată şi ce ginere am! Oameni, nu glumă! Asta 
e... Şi nici nu se poate spune! se îneca el, printre tovarăşii 
de rachiu. 

Apoi, udându-şi laudele cu şi mai mult rachiu, uita şi 
de fată, şi de ginere, şi de el. În negurile rachiului nu mai 
vedea ce fac cei care nu beau şi nici încotro se îndreaptă 


lumea trează. De aceea află cu destulă uimire, într-o bună 
zi, că izbucnise un nou război mondial. 

— Surcele! Surcele! 

Iar o să fie cum a fost în Galiţia, la Piave şi la Pilis- 
vorosvâr? se gândea Ibro, fireşte, pentru alţii, mai tineri 
decât el. De data aceasta însă era altfel, cu totul altfel. 
Lucrul acesta îl simţea şi el. 

Ibro îşi împingea căruciorul şi-şi striga cuvântul de 
totdeauna, mecanic, aşa cum bea şi respira. Pierdut şi 
depărtat de restul lumii, ar fi ieşit poate basma curată din 
război, fără să sufere schimbări sau zguduiri mai mari. Dar 
se întâmplă atunci ceva neaşteptat şi grav, un lucru pe 
care nu izbuti cu niciun chip să-l asocieze cu războiul aşa 
cum îl ştia şi şi-l închipuia el judecând după cel de altă 
dată. Ginerele lui fu arestat. Când vru să afle de ce naiba o 
fi arestat un tânăr atât de cuminte şi de cinstit, i se spuse: 
politică! Atâta doar. 

lar cel care îi spuse asta dădu din umeri, închise 
ochii şi-şi puse degetul pe buze. Acelaşi lucru îl făcu şi 
Solak, deşi nu pricepuse nimic. Tânărul fu ţinut la 
închisoare trei săptămâni, după care i se dădu drumul. 
Două zile mai târziu, fugi în pădure. Atunci o arestară pe 
Semsa. Când află asta, Ibro îşi lăsă căruciorul şi se duse să 
vadă ce-i cu ea. Un paznic musulman îi spuse, sub 
jurământ de taină, că Semsa fusese ucisă a doua zi după 
interogatoriu. Se pare că neintenţionat şi din întâmplare. O 
doborâse pumnul unui ustaş i, şi ea nu se mai ridicase. 

Fusese oare lovitura prea amarnică, sau Semsa prea 
gingaşă, prea plăpândă şi slabă din fire? (Da, da, aşa 
fusese, ştia el bine: plăpândă, slabă, gingaşă, leită maică- 
sa, nu ca Solakii, puternici din fire şi cu sânge clocotitor. 
Da, fusese ca o floare.) 

— Suu-ur-cele! Surce-le! 

Lui Ibro i-a trebuit mult rachiu ca să tacă şi să uite, 


cât de cât. Dar şi-a ţinut jurământul. Nu s-a trădat nici la 
beţie. Şi-a început să bea tot mai jriult şi să mănânce tot 
mai puţin. Rareori îşi mai făcea loc în el durerea 
părintească, mândria uitată şi dorinţa de răzbunare; dar 
toate acestea se pierdeau ca un geamăt în strigătul repetat 
pe ulițele pustii; până la urmă, totul se scufundă, împreună 
cu grozăviile războiului, în rachiu şi într-o uitare tulbure. 

Acum nu mai avea niciun suflet apropiat, nu mai avea 
pe nimeni să-i poarte de grijă. Se ramolise de tot, 
rămăsese gol şi desculţ. Totul se ducea pe rachiu. 

Până la urmă, războiul se termină, ca prin ceaţă. Veni 
o nouă armată, partizanii, „o armată bună”, cum ziceau 
femeile din cartier. Unui vecin i se întoarse băiatul, 
partizan. De la el, Ibro află că ginere-său căzuse în luptă, 
că fusese viteaz de-i mersese vestea şi că fotografia lui 
apăruse la ziar. A doua zi, tânărul îi arătă fotografia. Lui 
Ibro îi tremurau pleoapele şi-i lăcrămau ochii, dar îşi 
recunoscu ginerele în fotografie. Da, el era, deşi părea mai 
voinic, mai înalt, mai frumos - un adevărat ofiţer. Avea şi o 
decorație. Ibro simţea cum i se zbate ceva la furca 
pieptului. Iar tânărul partizan, băiatul vecinului, stătea în 
faţa lui, zâmbitor şi prietenos, deşi parcă oarecum distant, 
şi-i povestea într-una despre ginerele-erou, despre viaţă, 
despre muncă, şi-i spunea că băutura e vătămătoare. De ce 
îi spunea lui toate astea? Care băutură? 

Note: 

I ustaş - aici, membru al organizaţiei fasciştilor 
croaţi. 

În cârciumă, află de la oameni că scria la ziar şi 
despre Semsa lui. Nici asta n-o prea înţelegea Ibro, dar 
plângea pe furiş, cu buzele strânse, şi-şi înghiţea lacrimile 
odată cu rachiul. Şi iar uită totul şi începu să-şi împingă 
căruciorul. Trebuie să câştige bani pentru rachiu, pentru 
tutun... Da, şi pentru pâine. 


Cu gândurile acestea ajunge Ibro Solak la Marijin 
dvor. Acolo traversează de obicei strada principală, ca să 
intre în ulicioarele înguste şi povârnite care mai poartă 
denumiri străvechi: Magribija, Odobasina şi altele asemeni 
lor. Pe uliţa mare trece cântând o companie de soldaţi. Ibro 
s-a oprit să-i asculte. Şi ginere-său a fost militar, şi ofiţer. A 
fost decorat şi i-a apărut poza la ziar. Din partea cealaltă 
se apropie o ceată de tineri, încolonaţi milităreşte. Şi ei 
cântă. Ibro nu le cunoaşte «-întecul, nu ştie nici încotro 
merg, şi nici pentru ce, dar, şi Semsa lui a mers cu 
tineretul acesta. Aşa scrie la ziar. Au citit oamenii. Şi mai 
scrie că a murit schingiuită, că a fost soţia unui erou, căa 
avut o inimă de aur şi că s-a trudit pentru o cauză măreaţă, 
în privinţa inimii, aşa e: Ba chiar poate că ziarul nici n-a 
scris tot, cum ar fi trebuit şi cât ar fi trebuit. Semsa a fost 
frumoasă. Asta nu s-a scris la ziar. Frumoasă ca o zână, ce 
mai! Ce inimă avea, ştie el, cel mai bine. Semsa îl mângâia 
cu privirea nu numai pe nefericitul de taică-său, ci şi orice 
fiinţă vie. Aşa era ea! 

— Surceleee! 

Coloana tinerilor a trecut. Dar cântecul tot se mai 
aude. După ei, vine o nouă companie de soldaţi. Cântecele 
se ajung din urmă. cuvintele se amestecă, melodiile trec 
una în alta. Totul cântă în preajma lui Ibro şi se îndreaptă 
cu voioşie spre o ţintă mumită. Şi toate acestea le conduce 
şi le îndrumă cineva. Poţi să ştii încotro şi pentru ce? Ibro 
nu înţelege şi nu simte nimic, în afara durerii din coaste. 
De câte ori e moină, ca acum, îl înjunghie rana de la 
Tolmin. Durerea asta nu-i aminteşte de nimic, ci numai îl 
doare. Şi totuşi, Ibro ştie ceva: printre tinerii care trec, a 
avut şi el o fiică şi-un ginere. Şi când coteşte căruciorul 
spre prima ulicioară, îi vine să strige în gura mare: „Ce 
fată şi ce ginere am avut! Oameni, nu glumă! Asta e... Şi 
nici nu se poate spune”. 


Şi-şi împinge dârz căruciorul, îşi ridică fruntea şi 
strigă răguşit: 

— Surcelee! 

De la o fereastră, la etajul întâi, o femeie tânără îi 
strigă să-i aducă sus două legături. Ibro refuză pe loc, cu 
mândrie şi înverşunare. 

— Fii bun, adu-mi-le, că-ţi dau un dinar. 

— Nu duc eu surcele nimănui la picioare. Nici pentru 
dinarul tău, nici pentru un miar. Înţelegi? Dacă ai nevoie, 
vino jos şi le ia! 

Femeia îi strigă ceva răutăcios şi batjocoritor, dar 
Ibro n-o aude, ci împinge cu tot trupul, cu toată puterea, 
căruţul la deal în sus, şi strigă tare: 

— Surcele! Surce-le! 

VIS ŞI REALITATE, SUB CARPEN 

Miercuri după-masă. Zi de târg. Vitomir Tasovac, din 
satul Dikave, se întoarce acasă pe drumul de care, de-a 
lungul Drinei. La vale, mai are o oră de mers. De-acolo, 
peste făgaşul care şerpuieşte ca o funie pe muntele 
povârnit, tot în sus, mai are trei ore şi jumătate până la 
Dikave. 

Vitomir urcă poteca piezişă şi desfundată, trăgând 
după el un căluţ burduhănos şi păros, cu un samar la 
spinare. De cu zori, pe când cobora poteca asta, se gândea 
la ce lăsase acasă, adică la nevastă-sa, Jevda, şi la cei doi 
băieţi ai lor, Luka şi Lazar. Nevasta boleşte, şi încă de 
multă vreme, de boală grea şi necunoscută; acum e-atât de 
prăpădită, încât Vitomir nu mai ştie, de câte ori pleacă de- 
acasă, dacă la întoarcere o s-o mai găsească în viaţă. Zi şi 
noapte femeia umple casa cu vaietele ei înăbuşite; iar 
vaietele acestea fac ca viaţa să i se pară grea şi unui om 
tare, ca Vitomir, fără ca ei să i-o uşureze cu ceva. 

„I s-au isprăvit zilele - ce mai! - se gândeşte Vitomir, 
şi ea tot nu moare. S-a nimerit să aibă tărie de viaţă. E 


prăpădită de tot, femeia. Nici filigeanul cu apă nu mai 
poate să şi-l ducă singură la gură, şi tot mai găseşte putere 
să se vaiete”. 

lar casă, cu om bolnav în ea şi fără» femeie, 
înseamnă cheltuială multă şi chin. Măcar de-ar fi băieţii 
cum trebuie. Dar cel mai mare, Luka, e un zurliu, iute la 
mânie, ca praful de puşcă; iar cel mic, Lazar, e-un molâu şi- 
un neîndemânatic ce nu s-a pomenit. Cel mare e bun 
pentru toată lumea, dar nu-i bun pentru sine şi pentru casa 
lui; iar cel mic, vai de capul lui, nu-i de niciun folos nici 
pentru lume, nici pentru sine. 

La asta se gândea Vitomir azi-dimineaţă, pe când 
cobora; acum, când urcă, se gândeşte la ce-a lăsat în urma 
lui, la târg. 

Jur-împrejur cunoaşte fiecare copac, fiecare răzor, 
fiecare stog. În nemişcarea împietrită a locurilor acestora, 
unde orice lucru e dintotdeauna la locul lui, mereu acelaşi, 
târgul de jos, din vale, i se arată ca o mare vălurită şi 
nestatornică, în care e greu şi istovitor să înoţi şi pe care 
nu există oprire, nici odihnă. 

Şi cu cât urcă mai sus, văzduhul se face tot mai 
proaspăt, iar gândul i se limpezeşte şi devine tot mai 
apăsător şi mai plin de îndoieli; în faţă, i se năzare târgul 
din amintire, care curge şi sclipeşte ca apa în soare, orbind 
ochii şi înşelând mintea. 

lată, ultima oară a coborât în târg acum şase 
săptămâni, de Sfântul Gheorghe, şi-a târguit de la Solomon 
Kambhija nişte mărunţişuri. Ar putea să spună şi-acum cât a 
plătit şi din ce raft i-a fost scoasă marfa, atât de bine ţine 
minte totul. Astăzi, se îndreptase spre prăvălia lui jupân 
Solomon, când colo, în locul ei - frizerie. „Ia te uită, când 
s-a mai schimbat aşa de repede? şi-a spus el. Mai ieri am 
fost aici de-am cumpărat cuie de şiţă (doar nu sunt nici 
nebun, nici beat!), şi-acum, uite, frizerie, ba încă frizerie 


de lux, unde se rad ofiţerii; le-atârnă săbiile pe toţi 
pereţii”. Şi s-a oprit locului, neîndrăznind să meargă mai 
departe; nu ştia încotro să cotească şi-şi freca ochii ca în 
faţa unei vedenii. Ucenicul bărbierului îl privea obraznic şi 
batjocoritor; abia era de-o şchioapă, dar râdea ca un 
neruşinat, de i se zguduia ligheanul de tablă din mână. 

Abia a găsit prăvălia cea nouă. „Da, i-a spus jupânul 
Solomon, am mutat prăvălia şi am mărit-o”. „A mutat-o? se 
gândea Vitomir. Pasăre să fii şi nu-ţi muţi cuibul cu una, cu 
două; iar el a mutat atâtea bunuri şi atâtea mărfuri, cât ai 
clipi din ochi. Păi dacă e în stare să facă asta, cum să nu 
fie în stare să-l ducă de nas pe-un biet ţăran?” „Aţi mărit- 
o!” Cum ar putea s-o mărească dacă n-ar câştiga? Şi cum 
ar putea să câştige dacă nu cu o balanţă strâmbă şi cu 
nişte muşterii chiori? Şi uitându-se cu adâncă neîncredere 
la marfa expusă, simţea limpede şi credea cu tărie că în 
„mărirea” asta e şi-un creiţar de-al lui; iar creiţarul cu care 
fusese înşelat îi stătea pe inimă, mai mare şi mai greu 
decât o piatră de moară. 

Se uita la jupân Solomon, care se „mărise” într- 
adevăr şi la trup; se uita la el şi-ar fi vrut să se poarte ca 
un om păgubit faţă de un datornic, dar nu ştia cum să facă. 
Dimpotrivă, jupân Solomon devenise acum parcă mai sigur 
pe el şi mai neobrăzat. Iţi dădea ce voia el să vândă, nu ce- 
ţi trebuia ţie. Îi vira pe gât tot felul de fleacuri şi de 
momeli, ca să stoarcă bani: oglinjoare, pene de păun, 
fluierase de zahăr roşu; să tot cumperi. Vitomir se apăra ca 
de muşte. La început, vrusese să se împotrivească mai cu 
îndârjire, mai cu încredere în sine, ca un muşteriu liber, 
de-al cărui creiţar depinde, la urma urmelor, şi Solomon, şi 

„.„„mMărirea” lui; dar n-a putut, nu s-a priceput, n-a fost 
în stare să-şi găsească nici înfăţişarea, nici cuvintele care 
să vădească superioritatea situaţiei lui; dimpotrivă, s-a 
sfiit, a zâmbit timid şi neîncrezător, mişcându-şi mustăţile. 


Iar jupân Solomon, zău aşa, părea şi mai deştept; vorbea 
de sus, cu totul dezinteresat, un pic mânios şi jignit. „Aşa 
marfă nu găseşti astăzi nici la Viena. Cine are ochi, nu 
poate să nu vadă şi trebuie să cumpere, trebuie”. 

Constrângerea aceasta îl jignea pe Vitomir; în sinea 
lui, se supărase, dar zâmbea mereu şi nu prea se uita la 
mărunţişurile înşirate, căci nu voia să se oblige nici măcar 
cu privirea, ci privea pe sub sprâncene rafturile şi 
sertarele de pe pereţii prăvăliei, încercând să ghicească 
unde s-ar putea afla cuiele alea din care mai cumpărase şi 
care-i mai trebuiau. 

Solomon a ridicat din umeri. „Ocazie ca asta nu 
găseşti decât o dată la zece ani. Tu, Vitomire, nu-ţi vrei 
binele tău şi al copiilor. Ce să-ţi fac? Nu pot să-ţi fiu eu mai 
prieten decât îţi eşti tu singur, nu pot!”. Şi trecu la cuie. 
Dar aici îl aştepta pe Vitomir o nouă surpriză. Jumătatea 
de kilogram de cuie nu mai costa treizeci de creiţari, ca 
acum şase săptămâni, ci treizeci şi doi. Vitomir nu-şi mai 
venea în fire de ciudă şi de supărare. Cum adică? Aceleaşi 
cuie, iar preţul e altul, mai mare. Dar jupân Solomon i-a 
răspuns rece că nu sunt aceleaşi cuie, că i-a sosit un 
transport nou. „Ei, tu îţi închipui că marfa stă? De-aia îţi 
spun: cine nu vrea să se căiască, trebuie să cumpere. 
Trebuie. Şi i-a arătat cu privirea acadelele şi oglinjoarele 
expuse. Drumul e din ce în ce mai lung şi mai povârnit. În 
mintea lui Vitomir se ţes gânduri încete, dar vii, pe când 
vântul adie de undeva, de sus. Da, da, se gândeşte el, a 
cărat la târg şi-o stivu-şoară de lemne, măricică, numai 
carpen fraged, şi-a vândut-o cu douăzeci şi şapte de 
creiţari, deşi când plecase din munte fusese hotărât să n-o 
dea cu mai puţin de treizeci, ca să-şi poată plăti cuiele din 
banii luaţi pe lemne. Bătuse ulițele, cu calul împovărat, 
cerând cu încăpățânare treizeci de creiţari; îi refuzase şi 
pe cei care-i oferiseră douăzeci şi opt; până la urmă însă. 


nici el nu ştie cum s-a întâmplat, dar i-a pierit deodată 
curajul, s-a speriat c-o să-l apuce noaptea cu lemnele 
nevândute. Atunci a apărut o cucoană grăsuţă şi vioaie, şi 
cât ai clipi, l-a dus de nas şi i-a luat lemnele cu douăzeci şi 
şapte de creiţari. De cum a descărcat, el s-a şi căit, dar era 
prea târziu. Aşa s-a păgubit cu trei creiţari la lemne, iar la 
cuie a trebuit să mai adauge doi... Păi cum vine asta? 
Pagubă la fiecare pas. Nimeni nu te cruţăr toţi iau de la 
tine. Cu degete nevăzute îţi golesc punga din sân, te 
jupoaie de viu”. 

Tot gândind aşa, Vitomir a ajuns la loc neted, pe-un 
tăpşan numit Sub Carpen. Acolo, după vechiul lui obicei, s- 
a oprit să mai răsufle. 

Rezemat de carpen, Vitomir simte în pulpe nişte 
furnicături de oboseală, dureroase, dar plăcute (vara 
picioarele tot îl mai ajută, dar iarna îl lasă de tot, aşa că 
zace săptămâni întregi, ca lovit de dambla). Aici, între ce-a 
lăsat la târg şi ce-l aşteaptă acasă, i se potolesc întrucâtva 
şi gândurile, cumpănindu-se unul cu altul, ca talgerele unei 
balanţe goale. 

Îl toropeşte somnul. Pământul curge parcă sub el. Şi 
curgerea aceasta îl adoarme. Rezemat de partea sănătoasă 
a carpenului ros de vremuri, Vitomir doarme şi visează. 
Visează clar şi viu, ca toţi oamenii cu nervi buni, la care 
visele sunt rare. 

Au venit vremuri bune în Dikave; e mulţumire, voie 
bună, belşug şi bogăţie. Şi, ce e mai plăcut, asta nu s-a 
întâmplat pentru toţi, ci numai pentru el, numai pentru ai 
lui. În casă, nici femeie bolnavă, nici mâini leneşe, nici 
copii neascultători; iar Vitomir e tânăr şi sănătos, ca pe 
vremuri. Bucăţica de pământ a sporit, s-a lărgit şi s-a 
rotunjit, şi dă roade, când la alţii nu creşte nimic. Acum 
aude pe cineva spunând: „Vitomir nici nu mai ştie câte 
bucate are!” Aude şi râde, căci dacă el, într-adevăr, are din 


belşug, în schimb ştie precis ce, unde şi cât are. Şi de-ar 
mai avea încă o dată pe-atâta, tot ar şti. Şopronul e plin. 
Hambarul dă pe dinafară. Laptele curge gârlă. Găina 
vecinului vine să se ouă tot la el. Are un noroc chior şi-o 
avere de-ţi ia ochii şi-ţi lasă gura apă. 

Vitomir stă pe-o movilită şi-şi plimbă privirea peste 
toate astea; iar de partea cealaltă a ulucilor stă jupân 
Solomon, dar nu mai are în el nimic de jupân. A picat de 
undeva, obosit, prăfuit şi zdrenţăros. S-a jigărit şi s-a 
uscat. De l-ai pune pe jarr n-ar ieşi din el miros de friptură. 
A urcat până la Dikave, umblând după grâne. ca să-şi 
hrănească copiii, căci jos, în târg, grânele n-au rodit şi 
lumea e mai mult flămândă decât îndestulată. Se tocmeşte 
cu Vitomir pentru un pic de orz. Cu o mână se ţine de 
gard, ca nu cumva să cadă, iar cu cealaltă îşi frământă 
desaga de pânză, aruncată pe umăr. 

— Ne-am mărit, repetă Vitomir de câteva ori. lar 
Solomon priveşte buimac şi necăjit atâta belşug şi avere, şi 
aduce mereu vorba de orz. Vitomir se hotărăşte să-i vândă 
zece ocale. Acum, trebuie să hotărască preţul. Orzul abia a 
dat în pârgă. Anul ăsta, cu seceta şi înfometarea, dacă-l 
vinzi cu doisprezece creiţari îţi vin muşteriii la uşă. 

„Să-l ard cu paişpe. Pentru cuiele alea. Paişpe. Aş 
putea să-i cer şi cinşpe, ba chiar mai mult, dar e păcat de 
Dumnezeu”. Aşa se gândeşte Vitomir în sinea lui. 

— Cât? întreabă Solomon, timid. 

— Şaişpe! strigă Vitomir, şi simte cum îi zvâcneşte 
sângele, al dracului de plăcut, într-un punct al gâtului. 

— Cum aşa? Cum aşa? Cum aşa?! cotcodăceşte de 
trei ori Solomon, care, altminteri, are obicei să repete 
cuvintele. 

Apoi, ieşindu-şi parcă deodată din minţi, jupânul 
începe să strige, să strige, şi să-l cheme pe nume. 

— Vitomire, Vitomire, Vitomire! 


De strigăte, Vitomir se trezeşte. Deschide un ochi şi-o 
vede pe poteca de sub carpen pe Staka, o văduvă fără 
copii, cam scrântită la cap, care lucrează pe la casele 
oamenilor. Şi Staka îi spune: 

— Să fii sănătos la minte, Vitomire, dar Jevda a murit 
azi-dimineaţă, când ai plecat. l-am aprins luminarea, am 
spălat-o şi am gătit-o. Acum, te aşteaptă pe tine. 

Vitomir închide iar ochiul, dar în întunericul tulbure 
de sub pleoape nu mai e nici belşug, nici uluci cu jupânul 
Solomon, ci numai pustiu şi moarte. Şi totuşi, îşi strânge 
şi-şi apasă tot mai tare ochii. lar femeia de pe potecă îi 
striga într-una: 

— Vitomire, Vitomire, măi omule! S-a prăpădit Jevda, 
scoală-te! 

Coasa în oraş, ziua de târg e plină de tot felul de 
zgomote şi de sunete, de mugetele vitelor, de behăitul 
oilor, de strigătele celor ce se tocmesc şi de chemările 
oamenilor. Dar mai tare ca orice se aude pe uliţa principală 
a târgului un sunet de metal: ţăranii cumpără coase şi le 
încearcă ciocănind cu ele în pragurile de piatră ale 
prăvăliilor. 

Dan dan, dan... ţin, ţin... ten, ten! 

Aşa răsună târgul, cât e ziua de lungă. 

Înainte de-a face o «treabă, ţăranul nu se gândeşte 
prea mult, dar în clipa când o face nu-l mai interesează 
altceva şi se gândeşte atunci îndârjit, concentrat, cu tot 
trupul, parcă şi cu toată puterea lui. O asemenea treabă 
este cumpăratul unei coase. 

Vitomir a coborât odată cu soarele din satul lui înalt 
şi povârnit, a vândut ce avea de vânzare şi acum are în faţă 
o zi întreagă de primăvară şi în el un gând şi o grijă: să-şi 
cumpere coasă. Mai întâi, schimbă câteva vorbe cu 
oamenii, se interesează de una şi de alta şi trece de câteva 
ori prin faţa tuturor prăvăliilor cu fierărie; la urmă, se 


hotărăşte şi intră în prăvălia pe care o cunoaşte mai bine. 
Negustorul îl întreabă ce doreşte; el răspunde cu viclenie, 
vag, şi-şi tot plimbă ochii peste marfa expusă, căutând 
coasele. Până la urmă, se mai trădează un pic, îl ghiceşte şi 
negustorul, iar băiatul de prăvălie îi pune dinainte coasele 
dorite, înfăşurate în iută şi legate în curmeie ca un snop de 
săbii. 

Vitomir stă pe vine, scoate coasele una câte una, le, 
cercetează curbura, culoarea şi luciul, le pipăie tăişul cu 
degetul, le apucă cu amândouă mâinile. le apropie de 
obraz ca pe-o armă şi se uită la tăiş de parcă ar ţinti. Apoi 
scuipă oţelul, îl linge şi-l freacă. Lângă el stă băiatul de 
prăvălie, mărunţel şi ştirb, căruia ochişorii au şi început 
să-i joace viclean şi necopilăreşte. 

După ce alege şi pune deoparte două-trei coase din 
cele mai bune, Vitomir iese cu ele afară din prăvălie şi 
începe să le ciocănească de prag, una câte una, pe îndelete 
şi atent. Băiatul de prăvălie a venit după el şi nu-şi ia ochii 
de pe coase; Vitomir ar da nu ştiu ce să poată scăpa de 
căţeluşul ăsta de pază şi să rămână singur cu coasa pe 
care o cercetează; i se pare că aşa i-ar descoperi mai uşor 
metehnele. Se străduieşte să uite şi de băiat, şi de toate 
câte sunt în preajmă. Loveşte coasa de prag şi imediat o 
duce la ureche cum duce un dirijor diapazonul, ascultă 
îndelung sunetul oţelului şi-l urmăreşte şi atunci când nu-l 
mai aude nimeni. Expresia feţei îi e cu totul distrată şi 
absentă, căci pornit după sunet, Vitomir nu mai e aici, în 
târg, unde n-are ce căuta şi unde vine numai de nevoie; el 
e acum pe ceairul său, în plin seceriş, şi aude chiar coasa 
asta, potrivită şi ascuţită, cum şuieră ca o viperă prin 
ierburi şi culcă palele în semicercuri regulate, pe păşunea 
abruptă. 

Ţăranii care trec prin faţa prăvăliei se opresc şi stau 
o clipă-două lângă el; ascultă şi ei, fac observaţii, dau 


sfaturi, sau spun pur şi simplu că toată ciocăneala asta nu 
ajută la nimic, fiindcă nu mai există coase de cele bune, 
din Varcar 1. Vitomir îi aprobă pe toţi, dar de fapt nu face 
decât să-şi urmeze urechea şi gândul. 

Şi tot ciocăneşte aşa. şi ascultă, până îşi pierde 
negustorul răbdarea, marea şi neobosita răbdare de 
negustor, şi iese în uşă şi începe să-l sfătuiască cu o voce 
calmă, în care se simte însă enervarea prost stăpânită, şi-i 
spune să aleagă fără grijă una din cele două coase mai 
bune. 

— N-ai la ce să te mai gândeşti, Vitomire, e bună, 
oricare ai lua-o; nu-i voie să-i lipsească ceva. 

— Da! face Vitomir, dar nu pentru că ar fi de acord, ci 
doar ca să câştige timp de gândit liber şi neinfluenţat de 
cuvintele negustorului. 

Una din coase e dintre acelea care, pe luciul 
întunecat, poartă o inscripţie mare şi de neînțeles pentru 
Vitomir, scrisă cu litere de aur: „Boehme Sohn Wiener 
Neustadt”. Şi căreia, din pricina asta, ţăranii îi spun 
Aurica. Este şi alta, căreia îi spun Tirolca, toată numai 
sclipire vineţie, de oţel călit; pe ea literele sunt mărunte şi 
argintii, iar ca marcă are o frunză de trifoi cu patru foi, tot 
argintie. 

— N-ai de ce să-ţi baţi capul, stăruie negustorul, vezi 
doar scrisul şi marca: trifoi. 

Note: 

I Varcar - acum Mrkonjic Grad, localitate în Bosnia, 
cunoscută pentru producţia de coase de calitate bună. 

— Da, da! face Vitomir, distrat, iar în gând îşi spune 
că scrisul poate să-l înşele şi pe unul care ştie să citească, 
desenul îi ia ochii omului şi din pricina pozelor puse la 
vedere nu poate să vadă cât e de bună coasa. 

— Da, da! 

Atât îi răspunde negustorului. Dar în sinea lui 


vorbeşte neîncetat, le vorbeşte coaselor pe care le ţine îi 
mâini şi care i-au acoperit tot câmpul vizual şi toate 
gândurile şi i-au acaparat toată atenţia cu putinţă în 
furnicarul acesta mincinos şi perfid al târgului. 

„Ştiu eu asta, ştiu eu, îşi spune el în gând, tot ce-i 
scris şi zugrăvit e cât se poate de frumos, şi toată 
frumuseţea asta ţine cât până se uită omul şi nu plăteşte; 
iar după aceea începe ce nu-i frumos, şi din care toţi 
câştigă, numai ţăranul pierde. Mă feresc de frumuseţea şi 
de literele poleite cu aur, ca de vipera din iarbă. Dar parcă 
poţi să te fereşti? Iarba cea aspră de pe Dikave nu ştie ce-s 
literele şi pozele; ea cere coasă. Şi coasa? La asta măcar 
mă pricep, că nu e prima pe care o cumpăr; cât te uiţi la 
ea, în prăvălie, ai jura că-i sabie, nu alta; iar când o sui pe 
dâmburile alea blestemate la Dikave, îi pui coadă şi începi 
să coseşti, ea se moaie în iarbă, scorpia şvăbească, de 
parcă ar fi de ceară, şi se topeşte sub gresie ca un ţurţur 
de gheaţă. Astea le ştiu eu!” 

Aşa îşi spune Vitomir în gând şi iar ciocăneşte în 
prag, ba cu o coasă, ba cu cealaltă. Lovindu-le, vrea să le 
facă să spună ele adevărul care se ascunde în dosul 
amăgelii poleite şi-a cuvântului scris şi neînțeles. 

Apoi le ia din nou, pe fiecare la rând, şi le priveşte 
lung. În liniile şerpuite şi albăstrii, Vitomir le „citeşte” 
soarta şi vede drumul pe care l-au străbătut ca să ajungă 
din lumea largă până la el, ţăranul din Dikave. Vede - adică 
mai mult bănuieşte decât vede - mina din care a fost scos 
minereul de fier, cuptoarele în care a fost topit, turnătoriile 
în care a luat forma şi numele de coasă; vede sutele de 
mâini prin care a trecut apoi, din fabrică, la negustorul cu 
ridicata, la negustorul cu amănuntul, la Viena, la Sarajevo. 
peste mări şi ţări, mâinile care au cărat-o, au încărcat-o şi 
descărcat-o odată cu celelalte mărfuri, până a ajuns peste 
Romanija şi Semic, într-o căruţă de chirigiu, la Visegrâd. Şi 


în fiecare mână a rămas câte ceva, fiecare a căpătat câte 
ceva de la ea! Fiecare! 

Toate astea le simte Vitomir vag şi tulbure, dar viu, 
ca pe o durere fizică. lar acum, după toate, trebuie s-o 
cumpere el, să se lupte cu ea până la sfârşitul ei sau al lui; 
trebuie, căci altfel nu se poate. „Of, târâtura naibii!” 
furios Vitomir loveşte mai tare coasa de prag; negustorul 
ridică iar capul de după tejghea; ţăranul, trezindu-se o 
clipă din visare, se opreşte puţin ruşinat. 

După numeroase ciocăneli, îndelungă chibzuială şi 
nesfârşită ezitare, Vitomir se hotărăşte, în sfârşit, pentru 
una din cele două coase. Se hotărăşte brusc, ca omul când 
sare în apă. Apoi urmează discuţia, şi mai îndelungă, cu 
negustorul. (Discuţia oboseşte până şi pe negustorul 
obişnuit cu tocmelile nesfârşite, ceremonioase, nesincere 
şi îndârjite. Diseară, când o să se ducă acasă, o să se spele, 
o să se aşeze la masă şi, oftând adânc, o să-i spună 
nevestei ce i-a mai spus de-atâtea ori: „Of, al naibii ţăran, 
mi-a scos sufletul din mine: creiţarul lui e mai greu decât 
forintul altuia”.) 

După ce, în sfârşit, încheie tocmeala şi plăteşte, 
Vitomir încalecă pe căluţul care i-a adus merele vândute; 
coasa o vâră în desagii goi, păturiţi pe samar, la spatele lui. 

În drum se abate să bea un rachiu, mai schimbă o 
vorbă cu oamenii, despre toate câte puţin, dar cel mai mult 
despre coasa cumpărată. Face cinste celor doi cumetri 
care îi bat capul să bea aldămaş; bea şi el un toi, ba chiar 
două şi trei peste ce bea de obicei. Tot de dragul coasei. 
Iar către seară porneşte la deal în sus, spre sat. 

Căluţul se târăşte lipit de pantă, ca o furnică. Lui 
Vitomir i se limpezeşte capul; rachiul nu-i tulbură mintea, 
cel puţin aşa i se pare lui, ci îi redă curajul şi puterea 
istovită, îi stârneşte tot felul de gânduri, îi umflă pieptul şi 
vrea să scoată din el vorbă şi cântec. Abia acum începe să 


vadă bine şi să priceapă ca lumea, abia acum i se pare că 
ar putea să desluşească bine sunetul coasei şi să se 
tocmească cum trebuie cu negustorul. Totdeauna i se 
întâmplă aşa: cât e jos, în târg, se simte zăpăcit şi 
stângaci, mărunt în tot ce face şi plin de-o neîncredere 
neputincioasă în toate, până şi în el însuşi; iar cum scapă 
din învălmăşeala şi strâmtoarea târgului şi începe să urce 
spre Dikave, totul i se limpezeşte, puterea, siguranţa şi 
încrederea în sine îi revin. Atunci vede şi înţelege tot. Dar 
data viitoare, când s-o duce iar la târg, totul o să se repete 
aidoma şi n-o să fie de loc mai bine. 

Uite. asta-l supără şi-l chinuieşte. 

Vitomir loveşte calul, se întoarce şi aruncă o privire 
spre coasa plătită cu bani grei, care astăzi l-a chinuit atâta, 
iar acum e aici, legată la spatele lui, nedespărţită ca o 
femeie luată cu cununie. Măcar de-ar putea să cunoască 
cineva adevărat şi pe de-a-ntregul firea unui lucru mort! 
Cine ştie dacă şi-a ales coasa cea mai bună? Cine ştie dacă 
n-a plătit-o prea scump? Vitomir revede în gând chipul 
negustorului, aşa cum arăta când se tocmea cu el, dar nu 
poate să-i citească gândurile, aşa cum nu poate să citească 
numele fabricii. Cine ştie dacă coasa pistruiată şi pătată, 
pe care a sucit-o mult şi a lăsat-o, până la urmă, nu era mai 
bună şi mai tare decât cea pe care a luat-o, deşi asta i s-a 
părut „mai sunătoare” şi „mai iute”. Acuma s-a isprăvit; n- 
a avut încotro şi-a trebuit să se hotărască pentru una din 
ele; dar îndoiala îl chinuie mereu şi-l face să se întoarcă 
într-una spre coasă, cu neîncredere, asprime şi necaz. 

Vitomir întoarce capul spre dreapta. li vede călcâiul 
brun. Se întoarce spre stânga. li vede vârful, ca o semilună 
de oţel, unde luna cea adevărată, care tocmai s-a ivit pe 
cer, lasă o dâră argintie. Şi de fiecare dată când se 
întoarce, îi spune coasei câteva cuvinte care au în ele şi 
gingăşii de ibovnic, şi răutăţi de duşman. 


— Mai dormi un pic! Nu mai e mult!... Habar n-ai în 
ce cătun te-ai măritat, nevestico! Crezi c-o să se uite 
cineva la tine ca la o icoană şi o să-ţi citească slovele 
poleite? Să nu crezi asta! La noi nu se uită nimeni nici la 
slove, nici la poze. Şi n-are nimeni vreme de slăbiciuni sau 
de lenevire, nici pentru firul de iarbă, nici pentru coasă, 
nici pentru om... Mi-aduc aminte de răposatul bunicu-meu, 
Ristan - al dracului om! - cum ne mâna pe toţi, şi pe 
bătrâni şi pe copii, la strâns fânul. Ardea soarele şi copiii 
cădeau leşinaţi. Câte-o mamă se ruga de bunicul să-i cruţe 
odrasla. Dar el o repezea: „Adună fânul, putoare! De 
carne, nu sunteţi buni; pielea nu vă e de jumulit; apoi la ce 
mai faceţi umbră pământului, dacă nu să munciţi?” Mi- 
aduc aminte, ehe, mi-aduc aminte şi altele, mai rele decât 
asta... 

Vitomir îi zâmbeşte coasei, care sclipeşte subţire în 
lumina lunii. Şi, printre dinţii strânşi, încheie cu o 
voluptate supremă: 

— De, de! Las că te pun eu mâine la nicovală şi la 
ciocan. O să iasă scântei din tine, şi-o să răsune ciairul. Şi 
când te-or apuca tipetele sub gresia mea, o să vezi tu ce-i 
aia Dikave. O să pice de pe tine tot dichisul şi toată 
amăgeala asta. D-a-poi cum!... 

Apoi: Vitomir vede în lumina slabă a lunii tăpşanul 
numit Sub Carpen. Şi-atunci se simte mai aproape de sat 
şi-i vine poftă să cânte cât îl ţine gura. Şi scoate un urlet 
prelung, ca de lup, fără cuvinte clare şi fără o melodie 
anume, de parcă s-ar răzbuna şi-ar sfida pe cine ştie cine. 

Taifas 

Pe culmea prăpăstioasă de sub Hresa, mult deasupra 
oraşului, la locul numit Piatra Albă, au poposit patru ţărani 
- cei doi fraţi Baljemez, Huso şi Suljo, apoi Mehmed Softic, 
muctarul 1 satului, şi un oarecare Avdo Kadro, un bărbat 
înalt, uscăţiv, vorbăreţ şi cam ciudat; pe jumătate târgoveţ, 


pe jumătate ţăran, Avdo e mai mult prin târgul Sarajevului 
decât pe-aici, prin munţi. Toți îi zic Avdic. 

Soarele a asfinţit undeva, după Hum, şi umbra se 
aşterne pe Hresa, rumenită încă pe alocuri de ultimele 
raze ale amurgului; în zare însă, la muchia câmpiei 
Sarajevului. pe după Blazuj, se mai zăreşte încă o oază 
înverzită, unduind în lumină; prin frumuseţea ei ireală, 
care o să dureze doar câteva clipe, oaza pare un luminos 
pământ al făgăduinţei, bogat şi inaccesibil. 

Muctarul şi Avdic se întorc de la oraş, iar fraţii 
Baljemez vin de la muncă şi, după obiceiul străvechi, au 
poposit la Piatra Albă. Toți patru fumează din tutunul 
muctarului; împreună cu amurgul, tutunul face ca vorba să 
i se pară omului mai uşoară şi odihna mai dulce. 

lar taifasul lor tocmai de asemenea lucruri are 
nevoie, căci toate discuţiile purtate în vara şi în toamna 
aceasta la Piatra Albă, sau oriunde se întâlnesc doi plugari, 
sunt mai degrabă grele şi amare decât uşoare şi dulci, căci 
oamenii discută despre secetă. Acum nu mai e vorba de 
obiceiul dintotdeauna al ţăranului de-a se văicări, de 
cochetăria lui cu natura, care-l face să nu recunoască 
niciodată că ogorul a început să dea rod, că recolta o să fie 
bună, şi-l îndeamnă să caute nod în papură şi să pună 
mereu condiţii. Nu, acum jalea adevărată şi grija neagră 
învăluie fiecare frază, pătrunde şi se strecoară printre 
silabele fiecărui cuvânt în parte. În zile de felul acesteia, 
vorba ţăranului devine dureros de concisă şi de expresivă; 
pe faţa lui, de-atâta încruntare şi strângere a fălcilor, se 
formează riduri stranii. 

Note: 

1 Muctar - primar. 

neobişnuite ca formă şi sens, riduri pe care nu le vezi 
niciodată pe faţa unui orăşean. Sunt zilele în care ţăranul 
ajunge la impas, zilele în care capacitatea lui de judecată, 


şi aşa cam redusă, îl trădează, zilele în care viclenia lui 
atavică nu-l mai ajută, iar el, ca o fiară hăituită, nu-şi mai 
găseşte liniştea şi nu mai ştie încotro să-şi afle scăparea. Şi 
atunci, obştea ţărănească, şi aşa destul de labilă, se 
risipeşte; fiecare caută să-şi scape numai pielea lui şi să-i 
salveze pe-ai săi, ceea ce sporeşte şi agravează şi mai mult 
necazurile tuturor. În asemenea zile, aşa-numita „soartă” 
domină într-adevăr minţile şi simţămintele ţăranului; 
atunci, fireşte, lui i se pare că singur „dumnezeu ştie ce 
face”. Căci burta goală şi mintea rătăcită nasc fantome. 

În clipa de faţă, aici, pe Hresa, deasupra Sarajevului, 
pacostea n-a ajuns încă atât de mare, dar nici nu e departe 
de-a ajunge. Grâul s-a prăpădit peste tot; doar ici-colo, pe 
lângă apă, a mai rămas câte ceva; porumbul se mai luptă 
încă, dar „jumate s-a dus”, cum zic ţăranii, iar soarta 
celeilalte jumătăţi depinde de ploaie. Câte o fructă tot mai 
găseşti; prunele s-au răscopt înainte de vreme, din pricina 
arşiţei, şi au căzut, dar perii şi merii de pe costişele mai 
umbroase au rodit bine; se mai găseşte şi câte-un cartof, 
chiar dacă-i mărunt cât o mărgică. 

Şi se apropie iarna, duşman cumplit al sărăcimii. 
Totul e uscat, dar mai e încă şi verde, dacă nu-i ars de 
focul verii; la ora aceasta a zilei şi-a anului, în locul acesta, 
se simte o adiere uşoară, ca un suflu vag, subţire şi 
neîndoielnic, al iernii care vine. Ea face să reînvie în om 
străvechiul şi atavicul instinct de pasăre călătoare, ca un 
țipăt de cocori, depărtat, straniu şi tânguitor. Şi, negăsind 
ecou în gândurile şi-n deprinderile lui, se transformă în 
neliniştea şi-n deprimarea aceea ciudată, premergătoare 
iernii. 

În clipa de faţă sclipeşte în zare fâşia de pământ al 
făgăduinţei, luminat de razele amurgului, complet ireal, ca 
şi cum pe el n-ar fi niciodată iarnă, ca şi cum ar exista 
veşnic, ca şi cum acolo totul ar încolţi, ar creşte, ar înflori 


şi s-ar pârgui dintr-odată; iar omului i se pare la fel de ireal 
şi amurgul straniu care năvăleşte din vale, ca un potop, pe 
Hresa cea înaltă. În amurgul acesta e şi zi şi noapte, fără 
să fie niciuna, nici alta; în el obiceiurile şi deprinderile zilei 
şi ale nopţii îşi pierd puterile. Şi astfel se dezlănţuie 
imaginaţia până şi-n mintea celui mai paşnic om, iar 
multora, odată cu imaginaţia, li se dezleagă şi limba, 
îndeobşte legată de spaime şi de felurite alte pricini. La 
toate acestea mai contribuie şi tutunul care, acum, când 
burta e goală, trupul ostenit şi lumina din ce în ce mai 
scăzută, ameţeşte şi doboară capetele cele mai sănătoase. 

Iar lui Avdic nici nu-i trebuie atâtea. El are şi aşa 
imaginaţia destul de bogată şi limba destul de ascuţită. 
Oamenii se prefac a nu-l lua în serios, dar le place tuturor 
să se adune în jurul lui, să-l cinstească cu o ţigară şi să 
asculte cu câtă isteţime şi cât de nestingherit vorbeşte 
„despre ceea ce lor nu le-ar trăsni niciodată prin minte, 
sau chiar de le-ar trăsni, n-ar avea niciodată curaj să 
spună. 

În seara aceasta, pe când urcau dealul venind 
dinspre oraş, muctarul îl certase că în mijlocul Bascarsijei, 
lângă cişmea, de faţă cu vreo zece oameni, se întinsese la 
taclale, spunând în gura mare că nu există rânduială 
dreaptă pe lume, că bogăţia e împărţită inegal şi nedrept, 
a banul merge după marfă şi marfa după ban, şi că omul 
sărac nu poate cu niciun chip să prindă iţele cu care sunt 
legate marfa şi banii. 

Advic se apărase, moale, ca omul deprins cu 
asemenea dojeni, iar muctarul o ţinuse şi el mai mult pe 
glumă. 

— Las că o să te văd eu într-o bună zi atârnat 
deasupra Kovacilor, din pricina limbii şi înţelepciunii tale. 

— Nu se găseşte stâlp pe măsura mea, n-a crescut 
încă asemenea copac. 


— Nu-ţi pune tu prea multă nădejde în asta. În 
grădina lui Dumnezeu cresc toate felurile de copaci şi s-o 
găsi unu şi pentru tine. Împărăţia e puternică, poate găsi şi 
ce nu există. Stăteam într-o zi la târg, lângă Sebilje, şi te 
ascultam. Tu îţi Şdăduseşi drumul la gură, iar Mehmed 
Cevra, omul muselimului, se oprise în loc şi trăgea cu 
urechea; asculta şi te privea, şi te privea, dragă doamne, şi 
nu-şi mai dezlipea ochii de pe tine, de parcă ţi-ar fi luat 
măsura pentru spânzurătoare. 

— loc, frate-miu; nu din răutate sau din mai ştiu eu ce 
pricină rea se oprise omul; voia şi el să audă o vorbă 
frumoasă şi adevărată. Las să audă, că are ce. 

— De, de vorbeşte tu şi răspunde la ce nu te întreabă 
nimeni; da tare mă tem că într-o bună zi or să te întrebe 
ceva la care n-ai să mai ştii ce să răspunzi. E veche vorba 
că fiecare pasăre pe limba ei piere. 

— Dar se mai zice şi că vorba dulce mult aduce! 

— Bine, bine, câte nu se zic, dar nu pentru fitecine. 
Nu oricare vorbă e pentru Avdic. Ascultă-mă pe mine: mai 
lasă pălăvrăgeala. Ia apă în gură, Avdic 

Discuţia le mai scurta calea şi le îndulcea urcuşul; şi-i 
puseră capăt tocmai sus, la Piatra Albă, lângă cei doi 
Beljemezi care se odihneau stând jos. 

Acolo, şi-au aprins câte o ţigară şi au intrat în vorbă, 
fireşte despre secetă şi despre slabele nădejdi care le mai 
rămăseseră: curând, continuă să vorbească numai Avdic, 
depănându-şi mai departe gândul despre paraua 
blestemată pe care n-o ai şi fără de care nu poţi trăi. 

Celorlalţi se vede că nu prea le ardea de vorbit şi-l 
lăsau să povestească, pe când ei scoteau fuioare de fum şi 
le urmăreau zborul către zarea care se întuneca. Avdic 
vorbi deci. La început, îl mai întrerupse muctarul, mai mult 
din obişnuinţă decât de nevoie. 

— Hai, omule, mai vezi-ţi de treabă, nu mai tot 


trăncăni despre ce nu poate să fie. 

— Şi de ce să nu vorbesc? De ce a lăsat Dumnezeu 
vorba? „Ce nu poate să fie”. Ştii tu ce poate să fie? Nu ştii. 
Atunci, de unde să ştii ce nu poate să fie?... Eu, când 
vorbesc de para, ştiu bine ce zic. De! 

Dând drumul unui nor gros de fum şi unui oftat care 
trebuia să cuprindă şi ceea ce Avdic însuşi nu era în stare 
să exprime, el continuă: 

— Iaca, merg la vale, spre târg. Ţin mâna în 
buzunarul cojocului şi frământ două acele, două părăluţe 
subţirele şi mititele de-ţi scapă printre degete; şi cu cât 
cobor, cu atât mi se pare că şi ele se fac tot mai mici. Nu 
mai sunt paralele alea zdravene care, cică, erau pe vremea 
sultanului Soliman Kanuni, când, cică, cocoşul costa o 
aceea, găina o juma; astea-s nişte resturi, ciu-ruc-accele, 
ştirbe şi prăpădite; dar aşa cum sunt ele, altă dată puteam 
să iau cu o aceea o luminare şi o jumate oca de sare, iar 
acuma au săltat negustorii preţurile, că jumatea oca de 
sare costă o aceea, iar luminarea tot o aceea. Ştiu, n-am 
voie să le cheltuiesc pe amândouă, că atunci, ce mă fac? 
lar de una, ce să iau mai întâi? Şi le sucesc între degete, 
nenorocitele alea de acele. Dau drumul uneia în buzunar: 
sarea. O iau pe-aia şi dau drumul celeilalte: luminarea. Dar 
nu-i chip să le iau pe amândouă cu o singură para. Şi una 
fără alta nu merge, că la mine nici copiii nu sunt ca la alţi 
oameni. laca să zicem c-aş lua luminare şi n-aş mai lua 
sare. Bine, n-ai decât să stai frumos la masă şi pe urmă să 
te culci. Dar mai e o belea: fecioraşii mei nu vor nici în 
ruptul capului să se atingă de ciorbă. Asta nu-i ciorbă, zic 
ei, şi bat cu lingurile în masă, până când îmi ies eu din fire 
şi le trag câte o mamă de bătaie, la amândoi. Ei fug sub 
plapumă, dar mai oftează şi în somn, că nu-i totuna să fii 
bătut sau să ai burta plină. Iar pe mine mă prinde jalea, cu 
toate că n-aş vrea să se vadă, şi-mi iese pe nas şi ce-am 


înghiţit aşa, nesărat. 

Dar dacă iau sare, atunci mâncăm pe întuneric. Se 
satură copiii, frumos, cu ciorbă şi cu pâine, fie ea cum o fi. 
Dar fata mea a mare e mofturoasă, trage a boierie, nu vrea 
cu niciun chip să se atingă de mâncare. Nu o văd, dar ştiu, 
aşa, pe întuneric, că i se strâmbă gijra a plâns şi-o aud cum 
şopteşte şi cere să aprindem luminarea”. măcar atâtica”, 
să alungăm bezna. „Mă-nâncă, proasto, îi zic, cât ai ce. 
Lumânare-ţi trebuie! Soarele lui Dumnezeu e luminarea 
săracului”. Dar ea o ţine una şi bună, că vrea luminare. Şi 
mi se agaţă de mânecă. Şi zice: „Nu pot. tată, nu-mi 
prieşte mâncarea pe întuneric, de-ar fi şi de la masa 
beiului”. Eu o împing cât colo, şi, chipurile, mă supăr, dar 
îmi vine să plâng împreună cu ea. 

Şi cum cobor spre târg, îmi trec prin minte toate 
astea şi-mi vine greu, şi strâng paraua aia subţirică între 
degete, cât pot de tare, şi-mi spun: „D-apoi o să cumpăr şi 
sare şi lumânare, măcar de-o fi să crăpăm apoi de foame, 
în întuneric”. Şi când ajung la dugheana lui Nanic şi 
târguiesc, îmi zice băiatul ăla, chelul din prăvălie: „Paraua 
asta e cam strâmbă, e îndoită”. Şi-o joacă în palmă. lar eu 
mă uit la el, şi până la urmă nu mai pot, şi-mi ies din fire: 
„Strâmbă. zici? Ascultă, băiete, de când mă ştiu, totul mi-e 
strâmb pe lume. Tu cântăreşte-mi sarea, că dacă nu, dusu- 
m-am la altul”. 

Toate acestea Avdic le spune în gura mare, 
gesticulând larg cu mâna dreaptă. Ceilalţi îl ascultă 
distraţi, zâmbind uşurel şi cam acru, căci îl ştiu ei pe Avdic 
şi-i cunosc poveştile, de când se ştiu pe lume, iar poveştile 
lui sunt prea slabe ca să le alunge gândurile şi grijile. 

Dar Avdic îşi gustă din plin povestirea, mai 
născoceşte câte ceva şi adaugă: 

— Acum. mă duc spre casă, pe urcuşul ăsta. Sarea o 
am la brâu; luminarea am înfipt-o la căciulă; în buzunar, ţin 


mâinile goale. Buzunarul, mi-e gol şi el. La coborâş, 
puteam să mai schimb o vorbă cu accelere mele, dar acum 
nu mai sunt în stare să scot două cuvinte. Afurisit lucru 
mai e şi banul! Gât ştii că ai în buzunar chiar şi cele două 
ciuruc-accele, te simţi alt om, şi la gând, şi la vorbă. Şi nu 
numai chelului ăluia din dugheana lui Nanic, ba până şi 
vizirului zic că i-aş putea da de pomană. lar când nu le ai, 
te dai la o parte din faţa te miri cui, te simţi vinovat faţă de 
oricine. Şi nu te gândeşti decât la una: paralele s-au dus, 
sarea o să se mănânce, luminarea o să ardă. Şi pe urmă? 
întuneric, nesărat. Şi nu mă bucur de luminarea asta de la 
căciulă, dar întind mereu mâna după ea şi pipăi dacă mai e 
la locul ei, şi îngheţ la gândul că aş putea s-o pierd. Aşa îl 
roade frica pe omul sărac. Se perpeleşte când are cu ce să 
mai cumpere câte ceva; iar când n-are, e ca şi când n-ar 
mai fi; ba mai rău chiar, căci e viu, iar de trăit nu poate 
trăi. Şi tu-mi zici: „Mai lasă astea. Le-aş lăsa eu, dar nu mă 
lasă ele pe mine. Şi-am să spun, chiar de-aş şti că mâine 
îmi pierd capul: ceva e pe dos, şi gata. Ori banul, ori sarea, 
luminarea şi alte nevoi nu sunt bine împărţite pe lume. Nu 
sunt, şi gata! 

Muctarul se ridică. Ceilalţi, se ridicară şi ei. Avdic ar 
mai spune ceva, dar nu mai are cuvinte. 

Ţigările s-au stins. S-a întunecat de tot. Şi n-a 
observat nimeni când a pierit ţinutul acela luminos din 
vale. S-a făcut răcoare. Oamenii pornesc fiecare în altă 
direcţie, spre casele lor, şi le iese în întâmpinare grija pe 
care niciun fel de poveşti sau de vorbe n-o pot alunga 
serios şi definitiv. 

Vremurile anikăi 

Prin anii şaizeci ai secolului trecut, în cele mai 
depărtate colţuri ale ţării începu să-şi facă loc o năzuinţă 
vagă dar puternică spre ştiinţă şi spre viaţa mai bună pe 
care o aduc cu ele ştiinţa şi civilizaţia. Nici Romanija, nici 


Drina n-au putut opri năzuinţa aceasta să pătrundă în 
Dobrun şi să-l lumineze şi pe popa Kosta Porubovic. Iar 
popa Kosta, om în vârstă, nu-şi mai lua ochii de la fiu-său, 
unicul său fiu, Vujadin, un băiat palid şi sfios. Hotărâse să-l 
dea cu orice preţ la şcoală. Prin nişte prieteni de-ai săi, 
negustori la Sarajevo, popa izbuti să-şi trimită băiatul 
tocmai la Karlove?? „să prindă măcar un an-doi de 
seminar”. t Băiatul atâta a şi prins de fapt, căci, la sfârşitul 
celui de-al doilea an, popa Kosta muri pe neaşteptate. Iar 
Vujadin se întoarse acasă, unde fu însurat şi hirotonisit în 
parohia tatălui său. Nevasta îi născu din primul an de 
căsnicie, ce-i drept, o fată, dar mai aveau toată viaţa 
înainte şi se părea că mulţi ani de-acum încolo tot alde 
Porubovic au să rămână popi în Dobrun. 

Numai că nu toate lucrurile mergeau cum trebuie cu 
popa Vujadin. Nu s-ar fi putut spune nimic precis şi nimeni 
nu ştia de ce anume, dar simțeau toţi că există o oarecare 
nepotrivire între popa cel nou şi enoriaşi. lar nepotrivirea 
aceasta nu putea fi pusă pe seama tinereţii şi a 
nepriceperii popii Vujadin, căci, cu trecerea timpului, ea 
nu scădea, ba, dimpotrivă, creştea tot mai mult. Popa 
Vujadin era înalt şi frumos ca toţi cei din neamul 
Porubovicilor, dar slab, palid, foarte retras şi tăcut, şi, cu 
toată tinereţea lui, avea ceva bătrânesc, rece şi cenușiu, în 
glas şi în ochi. 

Chiar în ajunul ocupaţiei austriece, popii Vujadin i se 
întâmplă o nenorocire: îi muri preoteasa, la naşterea celui 
de-al doilea prunc. De-atunci, el se înstrăina şi mai mult de 
lume. Fetiţa şi-o trimise la neamurile nevestei, la Visegrád, 
iar el rămase în clădirea cea mare de lângă biserica din 
Dobrun, singur, aproape fără slugi. 

Note: 

1 Muntele Romanija şirtul Drina se află la hotarul 
dintre Bosnia şi Serbia. 


Împlinea la timp toate  tipicurile, venea la 
înmormântări, botezuri şi cununii, spunea, la cerere, şi 
rugăciuni; dar nu stătea de vorbă şi nu bea cu ţăranii în 
ograda bisericii, nu glumea cu nevestele tinere şi nici nu 
se certa pentru bir cu datornicii. De aceea poporul, căruia 
nici aşa nu-i e drag omul tăcut şi trist, dar care, mai ales, 
îşi doreşte popă sănătos şi sfătos, nu se putea împăca nici 
în ruptul capului cu popa Vujadin. Orice altă meteahnă i-ar 
fi fost mai uşor iertată. Femeile, care şi la ţară făuresc 
faima bună sau rea, spuneau că popii Vujadin i se adună 
nori grei pe frunte, se plângeau că nu le mai tihneşte 
biserica şi-l pomeneau mereu pe „pârdalnicul popa Kosta”. 

— E ursuz şi rupt de oameni, se plângeau ţăranii, şi- 
şi aminteau imediat de tatăl lui Vujadin, de răposatul popa 
Kosta, om gras, vesel, înţelept şi bun de gură, care se avea 
bine şi cu norodul şi cu turcii, şi cu tinerii şi cu bătrânii, şi 
a cărui înmormântare fusese un doliu pentru toată lumea. 
Bătrânii îşi mai aminteau şi 

de bunicul lui Vujadin, de popa Jaksa, poreclit 
Diacon. Şi el fusese altfel de om. In tinereţea lui haiducise 
şi nu ascundea asta. Dacă-l întreba cineva: „de ce, părinte, 
ţi se spune matale Diacon? - el răspundea pe faţă, râzând: 

— Ei, fiule, pe când eram diacon, m-am făcut haiduc; 
şi cum orice haiduc trebuie să aibă şi o poreclă, mi s-a 
spus haiducul Diacon. Şi cu numele ăsta am rămas. Apoi 
au trecut anii şi s-au năpustit cu cinstirea asupra mea cum 
te năpusteşti cu ciomegele asupra dulăului, şi nu le-a mai 
venit bine să-mi zică haiduc; şi aşa, mi-a căzut „haiducul” 
cum îi cade broaştei coada, şi am rămas numai Diacon. 

Popa Jaş fusese un bătrân cu păr stufos şi cu barbă 
mare, care-i creştea spre laturile feţei; barba nu-i albise 
până spre sfârşitul vieţii, şi-i rămăsese tot roşcată şi 
zburlită. Iute la mame, repezit şi tăios, popa avusese şi 
printre enoriaşi, şi printre turci prieteni sinceri şi duşmani 


înverşunaţi. Îi plăcea băutura şi nu fugise, până la 
bătrâneţe, de partea femeiască. Cu toate astea, fusese 
mult iubit şi stimat. 

În discuţiile lor lungi, însoţite de strigăte şi de pahare 
cu rachiu, sătenii nu se puteau dumeri cu niciun chip şi nu 
puteau să priceapă de ce e aşa popa al lor şi de ce nu 
seamănă el nici cu taică-său, nici cu bunicu-său. Iar popa 
Vujadin se afunda şi se pierdea tot mai mult în singurătate 
şi în viaţă de văduvie. Barba îi încărunţi şi părul îi albi pe 
la tâmple, obrajii i se scofâlciră şi se făcură pământii, aşa 
că ochii-i mari, verzi, şi sprâncenele sure abia dacă i se 
mai desluşeau pe faţă. Inalt, drept şi ţeapăn, popa vorbea 
numai când n-avea încotro, cu un glas adânc, fără timbru 
şi fără vlagă. 

Fiind primul preot cu oarecare ştiinţă de carte, dintr- 
o familie care vreme de-o sută de ani slujise la biserica din 
Dobrun, popa Vujadin îşi dădea şi singur seama cât de 
nepotrivite îi sunt firea şi puterea; ştia ce vrea norodul şi 
ce fel de popă îşi doreşte. Ştia că un asemenea popă ar fi 
fost tocmai contrariul a ceea ce putea să fie şi era el. 
Gândul acesta îl chinuia veşnic, dar îl îngheţa şi-l 
înţepenea şi mai tare de cum venea în contact cu oamenii. 
Şi, încet, încet, se transforma într-o aversiune adâncă, 
nestăpânită, faţă de lume. 

Tânjala continuă, ca şi multele şi grelele renunţări 
cerute de văduvie, adânceau şi măreau din zi în zi 
prăpastia dintre el şi enoriaşi. Popa suferise uşi până acum 
de pe urma faptului că nu se putea lipi de oameni, că nu se 
putea însufleţi şi apropia de ei, ca unul de-ai lor. Dar de la 
o vreme începuse să-i fie şi mai rău, căci se iviseră şi unele 
lucruri, pe care cu bună ştiinţă trebuia să le ascundă de 
lume. Şi asta îi sporea înstrăinarea. Orice privire şi orice 
cuvânt schimbat cu oamenii i se păruseră şi până acum o 
povară, un chin şi o dedublare dureroasă; acum însă, toate 


acestea deveniră şi primejdioase. Iar frica de a nu se trăda 
îl făcea şi mai nesigur şi mai bănuitor. 

Astfel, sila faţă de oameni îi sporea, se depunea în el 
şi, ca un venin tainic, îl otrăvea cu o ură neînţeleasă şi 
inconştientă, dar reală şi tot mai cuprinzătoare. Asta era 
viaţa lăuntrică, ferită de ochii celorlalţi, a lui popa Vujadin. 
Popa se ura pe sine, îşi ura chinurile vieţii singuratice, de 
văduv. Căci erau zile când, aşa, serios şi cărunt cum era, 
stătea ore întregi la geam, ascuns în umbră, şi pândea 
femeile satului care treceau la râu să limpezească rufele. 
lar când se iveau şi le vedea cum dispar în dosul sălciilor, 
se întorcea cu scârbă în odaia neaerisită şi pe jumătate 
goală şi le ocăra în gura mare, cu vorbele cele mai urâte. O 
ură inexplicabilă îl umplea atunci până în gâtlej, îl sufoca 
şi-i lua graiul. Popa scuipa zgomotos, neputând să 
găsească altă uşurare sau ieşire. Dar când îşi venea în fire 
şi îşi vedea ultimul gest de furie sau prindea, în liniştea 
aerului stătut din odaie, ultimele sudălmi, îngheţa de 
spaimă şi, cu un fior de-a lungul şirei spinării şi-a ţestei, îl 
cutremura un gând: popa se vedea pradă a nebuniei şi a 
pierzaniei. 

Asemenea crize îl sfâşiau şi-i dedublau în aşa hal 
fiinţa. Încât îi venea tot mai greu să-şi ducă viaţa ca om şi 
ca preot. Căci, peste o jumătate de ceas, era nevoit să stea 
de vorbă cu oamenii şi, palid, cu privirea fixă şi cu o voce 
înăbuşită, să le răspundă la nenumăratele lor întrebări, să 
hotărască zilele pentru botezuri, molitve şi sfeştanii. Iar 
deosebirea dintre omul de adineauri, din odaie, şi popa 
Vujadin de-acum, era atât de mare, încât îl făcea să se 
încovoaie sub greutatea ei, să se crispeze ca de-un chin 
lăuntric, să-şi muşte mustaţa şi să-şi treacă degetele prin 
păr; popa abia se abţinea să nu se prăbuşească în faţa 
sătenilor şi să nu geamă, îngenuncheat: 

— Innebunesc! 


lar pe când vorbea cu enoriaşii, îşi spunea în sinea 
lui: iată, acum ei mă compară cu răposatul tata şi cu toţi ai 
mei. Şi începea să-i urască şi pe taică-su şi pe toţi ai lui. 

Astfel, tot ce i se întâmpla lui popa Vujadin avea 
darul să-i sporească veninul şi ura ascunsă. lar ura îi 
sporea cu fiecare zi petrecută în singurătate şi cu fiecare 
întâlnire cu oamenii. Până la urmă, ea îi deveni una cu 
trupul, cu mişcările, cu dorinţele şi cu gândurile. Ura 
aceasta acoperi şi umbri totul în el şi în preajmă, deveni 
adevărata lui viaţă, mai reală decât oricare alta, singura în 
care se mişca. Sfios ca toţi cei ce se trag din familii vechi şi 
de seamă, cinstit şi drept, popa se căznea să-şi ascundă cât 
putea mai bine adevărata stare. 

Veşnic răstignit între două realităţi, făcea sforţări 
supraomeneşti să n-o scape cumva din vedere pe cea 
văzută de oamenii sănătoşi, să se poarte după legile ei şi 
nu după cum îi cerea viaţa lui tainică. Dar într-o bună zi se 
întâmpla şi lucrul de care se temea atâta - popa trecu de 
cealaltă parte, către care de ani de zile îl îndemna totul din 
el: trecu la nebunia curată, vădită pentru toţi oamenii. 

Aceasta se întâmpla în cel de-al cincilea an de 
văduvie. În dimineaţa aceea, popa se duse să vadă nişte 
ogoare ascunse la umbra unor stânci şi zăbovi acolo până 
către amiază cu cei ce lucrau. La întoarcere, popa rămase 
mirat când, pe-un tăpşan dintre brazi, mai jos de drum, 
dădu cu ochii de nişte străini de la oraş. Un inginer şi doi 
ofiţeri austrieci, cu două femei. Ceva mai încolo, slugile 
păzeau caii. Străinii stăteau pe pături întinse: bărbaţii cu 
capetele neacoperite şi cu gulerele desfăcute, femeile în 
rochii uşoare, care te orbeau cu albeaţa lor. Când dădu cu 
ochii de ei, popa se opri, apoi urcă puţin panta şi se 
rezemă de-un brad strâmb. culcat într-o rână. Asudase şi 
simţea cum îi bate inima. Ascuns după brad, privea fără să 
clipească lumea aceea de la picioarele lui, într-o 


perspectivă piezişă, bizară. Priveliştea îl tulbura şi-l 
surescita ca o imagine din vis. Şi, tot ca într-un vis, s-ar fi 
putut întâmpla orice, ar fi putut să iasă lucruri 
nemaipomenite din situaţia aceasta. Străinii mâncau şi 
beau pe rând, cu pahar strălucitor, de metal. Pe popă asta 
îl surescita. La început se temuse să nu fie descoperit; îşi 
mai dădea încă seama cât de nepotrivit şi de ridicol ar fi 
dacă străinii ar vedea un preot lipit de bradul cel strâmb şi 
holbându-se la femei. Încetul cu încetul însă îl părăsi 
definitiv şi ultimul sentiment de jenă şi de prudenţă. Orele 
treceau. Nici el singur nu mai ştia cât timp stătuse aşa, 
râcâind inconştient scoarţa bradultoi. Până la urmă, cea 
mai tânără dintre femei, domnişoară, după câte părea, se 
ridică şi porni pe deal, în pădure, cu cei doi ofiţeri. Trecură 
toţi trei chiar pe sub bradul după care se afla popa 
Vujadin, aşa fel încât el le văzu creştetele. Femeia se 
sprijinea cu stângăcie într-un băț; şoldurile i se mişcau 
ritmic, unul după altul, iar pe faţa-i albă şi roasă de vânt şi 
de călărie se iviseră pete roşii, ca la oamenii sănătoşi după 
ce mănâncă şi beau în aer liber, într-o zi cu soare. Cei doi 
rămaşi sub brad se culcară acoperindu-se cu un capăt al 
păturii pe care stătuseră până atunci. 

În felul acesta, spectacolul părea terminat; preotul 
tresări, se trezi şi porni spre casă, ocolind cu băgare de 
seamă perechea culcată şi temându-se să nu fie observat 
de cei trei care urcau dealul. 

Amiaza trecuse de mult. La întrebarea argatului 
Radivoj, popa Vujadin abia dacă răspunsese cu un 
mormăit; nu-şi putea aduna gândurile nici măcar atâta cât 
să explice într-un fel de ce întârziase la masă. Umblând 
prin odăile goale, îşi simţea trupul, simţea pământul şi ziua 
petrecută, ca pe un plumb, ca pe un jar, ca pe un lucru 
uscat, fără sevă şi fără dulceaţă. Degetele îi erau lipicioase 
de răşină. Îl chinuia setea. Ochii îi erau obosiţi. Pasul greu. 


După ce luă masa, căzu într-un somn chinuit. 

Se trezi şi mai greu. Abia îşi amintea, ca de-o durere, 
de întâlnirea cu străinii din pădure. leşi din ogradă şi porni 
pe-o scurtătură, peste nişte bolovani, spre pădurea de 
brazi. Soarele asfinţise. În poiană nu mai era nimeni. Prin 
iarbă zăceau câteva hârtii aruncate şi câteva fâşii de 
staniol în care se răsfrângeau ultimele sclipiri ale 
amurgului. Pământul afânat mai păstra încă urmele 
pantofilor femeieşti, adânci şi piezişe, nemaipomenit de 
mici pe cât i se părea lui. Popa Vujadin porni după urmele 
care se amestecau cu urmele tălpilor bărbăteşti şi ale 
copitelor de cai. Le căuta cu ochii, pierzându-le din când în 
când şi regăsindu-le iar. Păşea ameţit şi tot mai gârbov, de 
parcă ar fi căutat şi-ar fi cules ceva. Sângele i se ridicase 
în cap şi, împreună cu amurgul, îi întuneca drumul şi 
urmele. Aşa ajunse la răscrucea unde se termina poteca şi 
începea şoseaua. Acolo, pesemne că străinii încălecaseră. 
Acuma era pustiu şi întuneric. Pe cerul încă luminos se 
contura stâlpul strâmb, indicând drumul. 

Popa Vujadin rătăci mai departe pe poteca 
desfundată, ţinându-se de îngrădituri şi călcând pe 
marginile arse ale potecii care i se fărâmau sub tălpi. 
Noaptea era senină dar înăbuşitoare. Popa abia mai putea 
să respire, cu întreaga zăpuşeală adunată parcă deasupra 
capului, în întuneric, ca într-o boltă de fier. Astfel trecu 
pârâul care murmura, fără să-i simtă nici răcoarea, nici 
prospeţimea. Şi se pomeni în livada lui de pruni, lângă 
casa ce se ghicea în întuneric. Amorţit şi istovit, popa se 
lungi pe pământ. De cum se odihni un pic, îi reveni 
amintirea femeilor din ziua aceea şi, odată cu amintirea, îi 
veni un gând: le-am văzut eu, astăzi, cu adevărat, sau le- 
am visat doar? Gândul acesta, obişnuit şi simplu la început, 
începu să-l chinuie. Popa se ridică, tulburat. Fuseseră 
aievea sau nu? Sigur că fuseseră. Şi dădu să se aşeze din 


nou, dar se opri şi mai privi o dată în preajmă. 

Peste tot, beznă, bezna aceea grea şi surdă care se 
lasă la ţară şi-n care nu se mai aud decât vocile depărtate, 
singuratice şi sinistre ca geamătul de pe urmă al lumii 
înainte de scufundarea într-o noapte de pierzanie, după 
care n-au să mai vină zorile. Şi iar se ivea, ca un zvâcnet în 
tâmple, întrebarea: au fost aievea femeile acelea, sau n-a 
fost decât închipuire? întrebarea repetată îl înfiora; 
buimăcit, porni iar spre locul de unde abia se întorsese. 
Mergând, se poticnea în beznă, dar în sfârşit ajunse la 
răscruce şi nimeri stâlpul. Se aplecă şi începu să pipăie cu 
atenţie pământul bătătorit şi umed în locul acela de 
revărsarea pârâului. Stătea în genunchi şi pipăia locul 
căutând urmele pantofilor femeieşti; tremura şi ardea de 
frică şi de dorinţa de-a afla sigur dacă fusese vis sau 
realitate. Dar atingerea şi tremurul degetelor fierbinţi nu 
erau în stare să-l dumirească. 

— l-am văzut. Au fost oameni vii şi femei adevărate, 
îşi spunea popa încetişor, pe când continua totuşi să caute 
cu înfrigurare urmele şi să străpungă cu ochii întunericul, 
doar - doar o mai zări hârtiuţele pe care le văzuse sau 
crezuse că le vede în amurg. Până la urmă trebui să 
renunţe la căutarea urmelor şi se întoarse iar în livada de 
pruni, ca un osândit, încovoiat de apăsarea propriilor lui 
simţuri. Acolo se întinse pe spate, în iarba aspră şi călduţă. 
Şi zăcu mult aşa, cu mâinile întinse, ca un răstignit, țintuit 
de greutatea nemăsurată a propriilor lui muşchi şi oase. 
Din amorţeala aceasta delirantă îl treziră nişte glasuri. La 
aria Tasicilor ardea focul şi-n jurul lui se strângeau 
oamenii. Siluete de Bărbaţi şi de femei se mişcau în cercul 
de lumină şi piereau apoi în beznă, după cum cereau 
treburile. Glasurile erau când puternice, când slabe; dar 
cuvintele nu se puteau desluşi, căci între popa Vujadin şi 
foc se aflau pârâul şi drumul, iar de fiecare parte a 


drumului se întindea câte un ogor. Tasicii se pregăteau să 
vânture grâu. Aşa se obişnuia când zăduful era prea mare 
şi când, ziua, nu era fir de adiere ca să zboare pleava. 
Oamenii aşteptau atunci vântuleţul de noapte, care şi pe 
cele mai mari călduri bate neapărat pe la nouă seara, 
dinspre strunga Stene. 

Într-un loc ardea focul. Chiar pe arie, nişte fete 
ţineau sus torţele aprinse, făcând lumină pentru cei ce 
munceau. Mânecile lungi şi albe le atârnau de-a lungul 
braţelor ridicate. Fetele stăteau neclintite, mutând doar 
din când în când torţa, dintr-o mână într-alta. Bărbaţii 
mişcau de zor lopeţile. În lumina rubinie, grâul zbura spre 
cer şi boabele se întorceau, ca o ploaie grea, pe arie, pe 
când pleava plutea uşor şi se risipea în întuneric, purtată 
de vânt. 

Vocile îl treziră brusc pe popa Vujadin. Iritarea care 
se adunase toată ziua în el se învolbură brusc şi ajunse la 
culme. Popa tremura şi bolborosea cu glas tare: 

— Astea nu se astâmpără nici noaptea; se foiesc pe 
întuneric, îşi fâlfâie torţele şi-şi flutură mânecile şi 
basmalele. 

Străinele pe care le privise de dimineaţă ascuns după 
brad; amurgul şi căutarea chinuitoare a urmelor pierdute 
în beznă; şi acum, noaptea asta surdă, cu focul prin care, 
ca printr-o fereastră roşie, deschisă brusc în noapte, se 
vedeau bărbaţii agitând lopeţile şi femeile mişcându-se şi 
fluturând. Toate acestea erau realitatea lui tainică, plină de 
chinuri şi de amar, care se transforma în ură. Nicio urmă 
din cealaltă realitate, din cea adevărată; nicio urmă de 
popa Vujadin care slujea la biserică, îi spovedea pe ţărani 
şi se ducea la oraş în zilele de târg, iar femeile şi copiii 
întâlniți în drum se dădeau la o parte speriaţi ca să-i facă 
loc şi-i sărutau mâna. Nimic din ceea ce l-ar fi putut trezi şi 
împiedica să facă aşa cum voia şi cum îl îndemna totul din 


el. 

Bolborosind întruna, popa străbătu în goană, ca un 
om fugărit, livada de pruni, apoi pridvorul întunecos al 
casei şi se pomeni în odaia lui, la geamul care dădea spre 
ograda bisericii şi spre aria Tasicilor. Lovindu-se de 
lucrurile din odaie, de care nu-şi mai amintea, popa dibui 
arma de vânătoare totdeauna încărcată şi prinsă pe perete. 
Şi, fără s-o ducă măcar cum trebuie la umăr, trase un foc 
spre aria luminată. Smucirea armei, care-i întinse mâinile 
de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul şi-l lovi apoi în piept, 
zguduindu-l, îi făcu plăcere. Până şi izbitura îi plăcu. Popa 
descarcă şi a doua ţeava. Abia atunci se auziră de pe arie 
tipete de femei şi vaiete prelungi. Torţele se clătinară şi 
căzură, oamenii se împrăştiară care încotro; pe arie 
rămase doar focul, care ardea mai la o parte. Se auziră 
apoi şi glasuri bărbăteşti. Dar pe toate le acoperea glasul 
unei bătrâne care se jeluia fonfăit şi agale: 

— Jovo, mamă, ne-o ucis! 

Plumbii aceştia, trimişi în noapte spre aria Tasicilor, 
vesteau biruinţa definitivă şi deplină a realităţii lăuntrice, 
căreia popa Vujadin i se împotrivise atâta vreme şi pe care 
o tăinuise atât de greu până atunci. Impins de logica 
aceleiaşi realităţi, popa dibui în întuneric şi găsi pe-o 
etajeră un cuţit mare, de Foca; şi, astfel înarmat, fugi în 
noapte. 

Curând, trecu Rzavul, în zilele acelea ale anului mic 
şi cald. Când ajunse pe malul celălalt al apei, istovit şi cu 
răsuflarea tăiată, se aşeză pe nisip, printre răchitele 
tinere. Acolo, bâiguind întruna, îşi răcori cu apă pieptul şi 
fruntea, spălându-şi parcă o rană. 

A doua zi se împrăştie prin târg şi prin sate vestea că 
popa Vujadin, scrântindu-se la minte, trăsese cu puşca în 
aria lui alde Tasic, şi că fugise în pădure, de partea 
cealaltă a Rzavului. Asemenea lucru era greu de crezut şi 


nimeni nu-l putea înţelege şi lămuri. Mai ales târgoveţii, 
care-l preţuiau pe popa Vujadin mai mult decât enoriaşii lui 
din sat, nu-şi mai reveneau din uimire. Sătenii, care 
primesc toate mai rece şi mai simplu, se minunau şi-l 
căinau în felul lor. În ziua aceea era zi de târg. Sătencele, 
pornite spre târg sau venind dintr-acolo, se opreau din 
drum şi, după ce-şi dădea bineţe - ca furnicile care se 
adulmecă - mai mult cu ochii decât rostit, aduceau imediat 
vorba despre popa Vujadin şi se închinau „unuia 
Dumnezeu, mare şi milostiv”, să le aibă în pază pe ele şi pe 
tot omul. 

În târg erau pe atunci mulţime de jandarmi şi de 
fraicori, care îi urmăreau pe răsculații din Nevesinje. 
Acum, porniră toţi să-l caute şi să-l prindă pe popa Vujadin. 
Sătenii veneau să anunţe că-l văzuseră în cutare şi cutare 
pădure, cum se holba în jurul lui, zdrenţuit, desculţ şi cu 
capul gol, cu un cuţit în mână. Dar până să ajungă 
jandarmii acolo, popa dispărea fără urme. Uneori, noaptea, 
smintitul îi speria pe ciobani, prin pădure, şi când ei 
fugeau înspăimântați, se încălzea la focurile lor. Aşa s-a şi 
trădat, din pricina unui foc care se vedea de departe. Când 
au sosit jandarmii acolo, abia în zori, pe popă îl furase 
somnul şi dormea lângă focul aproape stins. Şi, cum n-a 
vrut să se lase prins, au trebuit să-l lege. 

A doua zi, jandarmii l-au trecut prin târg. Cu mâinile 
legate la spate (capetele lanțurilor le ţineau jandarmii), 
popa mergea cu capul gol, cu paşi grăbiţi nefiresc. Capul 
şi-l lăsase tare pe spate, aşa că părul lung şi cărunt îi 
cădea pe umeri. Buza de jos şi-o ţinea strânsă între dinţi, 
iar ochii îi avea pe jumătate închişi. Pe faţa lui ridicată 
spre cer nu se vădeau semne de nebunie, ci o foarte 
dureroasă suferinţă de mucenic. Numai când şi-a coborât 
privirea, i s-au văzut ochii injectaţi de sânge, tulburi şi 
îndobitociţi. Şi nu era fiinţă vie care să nu-l căineze. 


Femeile plângeau. Jandarmii, care se simțeau stingheriţi, 
au încercat să-l lase nelegat, dar popa se smuci imediat şi 
dădu să fugă. Aşa, în lanţuri, l-au trimis la Sarajevo. Acolo, 
în spitalul cel mare din Kovad, într-o odaie întunecoasă, 
popa Vujadin mai trăi vreo zece ani, fără să ştie nimic, nici 
de el, nici de lume. 

Cu nefericitul popă Vujadin se stinse familia 
Porubovic. In parohia Dobrunului veni preot străin. Şi popa 
Vujadin fu dat 

Note: 

l Fraicori - detaşamente de voluntari. 

uitării înainte de a-şi sfârşi zilele în ospiciul din 
Sarajevo. Prin sate, mai era pomenit în treacăt doar, când 
venea vorba („Asta s-a întâmplat în vara când s-a smintit 
popa Vujadin...”). La oraş, soarta rea a popii Vujadin stârni 
mare emotie; oamenii se gândiră încă mult timp la ea şi 
vorbiră încă multă vreme. Năpasta era nemaipomenită şi 
părea atât de sinistră şi de neaşteptată, încât fiecare, în 
compătimirea lui pentru nefericitul popă, ascundea şi-un 
pic de teamă inconştientă pentru sine şi pentru soarta alor 
- săi. Fără să vrea, fiecare încerca să găsească o cauză şi-o 
explicaţie a nenorocirii întâmplate, ca să-şi uşureze astfel 
inima şi să-şi potolească gândul cel greu. Dar oricât 
încercau târgoveţii să-şi amintească vreun lucru mai 
neobişnuit din viaţa popii Vujadin, nu izbutea nimeni să 
descopere nimic. Soarta popii li se ivea în faţă, simplă şi 
inexplicabilă: copil trist, tânăr singuratic, bărbat nefericit. 
Mai apoi, amintirea popii Vujadin şi a pătimirii lui începu 
să pălească şi la oraş; dar înainte de a se fi stins cu totul, 
ea reînvie amintirile altor nenorociri şi altor vremuri, de 
mult uitate. Astfel. În desele discuţii despre familia 
Eorubovic, se ajungea nu numai la tatăl şi la bunicul popii 
Vujadin, ci şi la străbunicul lui, Melentije, faimosul 
protopop de pe vremuri al Dobrunului; şi, prin el, se 


ajungea şi la vremurile Anikăi. Mula Ibrahim Kuka trezi 
primul amintirea Anikăi. Lui îi plăcea să pară om învăţat şi 
misterios, deşi de fapt nu era decât un leneş blajin şi-un 
ignorant, trăind din faima şi din averea bunicului său, 
faimosul muteveliu Mula Mehmed, om înţelept şi scriitor 
de cărţi, care trăise o sută şi unu de ani. In cărţile şi 
însemnările rămase de la Mula Mehmed se aflau scrise 
toate câte se petrecuseră cândva în târg şi tot ce bătrânul 
aflase că se întâmpla în lume. Erau notate acolo 
inundaţiile, anii de secetă, războaiele de aproape şi de 
departe, eclipsele de soare şi de lună, ciudatele semne 
cereşti care se iviseră cât trăise el şi tot ce tulburase pe 
vremea aceea târgul şi lumea lui. Pe lângă vestea că într- 
un oraş din Germania se născuse diavolul şi că fusese 
închis într-o sticlă fiindcă nu era mai mare de-o şchioapă, 
şi că multă lume se ducea să-l vadă, se mai afla vestea 
despre un general creştin, numit Bunaparta, care trecuse 
în Misir 2 cu dorinţa smintită de-a se război cu sultanul. 
lar câteva pagini mai încolo, lângă vestea că în paşalâcul 
Belgra-Note: 

1 Muteveliu - administrator al unei fundaţii. 

2 Misir - numele turcesc al Egiptului. 

dului se răzvrăţiseră raialele mânate de oameni răi, 
şi că săvârşiseră fapte necugetate, se afla şi următoarea 
însemnare: 

„În zilele aceluiaşi an, porni pe căi greşite o femeie 
din târgul nostru, o ghiaură (Dumnezeu să-i lovească pe 
toţi necredincioşii!), care într-atât de ticăloasă şi de 
samavolnică se făcu, încât se duse vestea de stricăciunea 
ei până dincolo de ulițele târgului. Mulţi bărbaţi umblat-au 
la ea, şi mai tineri şi mai copţi, şi multă tinerime se spurcă 
acolo. Căci ea călcat-a în picioare şi stăpânirea, şi legea. 
Dar se găsi o mână care să-i plătească, iar ticăloasa 
săvârşitu - s-a după faptă. Şi în lume se făcu iarăşi 


rânduială şi oamenii îşi aduseră iar aminte de poruncile 
celui atotputernic”. 

Mula Ibrahim citi în dugheană însemnarea aceasta: 
dintre bătrâni, unii prinseră să-şi aducă aminte lucruri 
auzite de demult, pe vremea copilăriei lor, din povestirile 
altor bătrâni; şi aşa, se află iar despre vremurile Anikăi, 
peste care se aşternuse uitarea. 

Iată cum a fost. 

Uitate erau, de mult, vremurile când Anika se război 
cu toată lumea creştină şi cu toate mărimile laice şi 
bisericeşti, dar mai ales cu protopopul Dobrunului, 
Melentije. Odinioară însă, au fost ţinute minte şi s-a 
povestit mult despre ele; iar în discuţii, oamenii luau ca 
măsură sigură a timpului „vremea când Anika făcea 
prăpăd”. 

In târg, unde bărbaţii şi femeile se aseamănă unii cu 
alţii cum se aseamănă oile între ele, se întâmpla ca soarta 
să mai aducă pe lume, aşa cum aduce vântul sămânţa, 
vreun copii neobişnuit şi care se face cunoscut prin 
belelele şi buclucurile pe care le pricinuieşte, până când i 
se scurtează şi lui picioarele, iar vechea rânduială se 
reaşază în oraş. 

Tatăl Anikăi era brutarul Marinko Kinojelac. În 
tinereţe Mărinko fusese vestit pentru frumuseţea lui 
aproape femeiască, dar îmbătrânise repede şi se lenevise 
înainte de vreme. Cam pe când avea vreo patruzeci de ani, 
trecând pe la livada lui de pruni aflată în afara oraşului, 
dincolo de râu, Marinko află acolo un ţăran drumeţ, care 
culegea prune împreună cu fiu-său. Marinko îl ucise pe loc, 
cu un par. Copilul ţăranului izbuti să scape cu fuga. 
Ucigaşul, prins de zapcii chiar în dimineaţa aceea, fu 
judecat la Sara-jevo şi osândit la şase ani muncă silnică. 
Cei ce se aflau pe atunci la Sarajevo povesteau că-l 
văzuseră zăngănindu-şi lanţurile şi cărând var, împreună 


cu alţi puşcăriaşi, prin mahalaua Zuta Tabija. Patru ani de 
puşcărie Marinko i-a făcut la Vidin. Când se întoarse 
acasă, îşi aduse şi nevastă din lume, căci nevasta dintâi, cu 
care n-avusese copii, murise pe când el se afla la puşcărie. 
Apoi brutarul îşi văzu mai departe de meseria lui, trăind 
tihnit, cum trăise înainte de a-l lovi nenorocirea aceea. 

Nevasta de-a doua, An da, o femeie mult mai tânără 
decât el, stătea veşnic îndoită de mijloc şi avea pe faţă o 
expresie de chin potolit, iar în ţinută ceva distins, străin şi 
timid. Oamenii n-o iubeau şi n-o preţuiau. Credeau toţi că 
fusese găsită la puşcăria din Vidin şi îi spuneau vidineanca. 
Marinko se căznea zadarnic să-i convingă că se înşelau şi 
că ea era fata brutarului la care muncise un timp, după ce- 
şi terminase osânda. 

Aceasta a fost mama Anikăi. Cu ea, Marinko a mai 
avut un copil, mai mare decât Aruka, un băiat, Laie, alb la 
faţă, subţire, cu nişte ochi minunaţi şi zâmbitori, dar slab 
de minte. Laie îşi petrecu copilăria lângă maică-sa, apoi 
începu să-l ajute pe taică-său în meserie. De umblat cu 
ceilalţi flăcăi nu umbla, nu bea, de fumat nu fuma, şi nici 
nu se uita după fete. 

Când s-a născut şi cum a crescut Anika, nu-şi amintea 
nimeni. 

Lângă o mamă tăcută şi ursuză, creştea o fetiţă 
slăbuţă şi înaltă, cu nişte ochi mari, sfidători şi plini de 
neîncredere, şi cu o gură care, pe feţişoara ei, părea prea 
mare şi oricând gata de plâns. Creştea, dar numai în 
înălţime. Mama îi lega băsmăluţa pe cap într-un fel 
deosebit, nu cumva să i se vadă vreun firişor de păr: astfel, 
copila părea şi mai ciudată, şi mai slabă. Zburlită şi 
colţoasă, ea umbla veşnic îndoită din şale, ruşinată parcă 
de înălţimea ei, cu gura strânsă a sfidare şi cu ochii în jos. 
Fireşte, nimeni nu-i dădea nicio atenţie fetiţei acesteia a 
lui Kinojelac care, pe lângă că era neînsemnată, mai ieşea 


şi rar din casă, ducându-se numai până la prăvălia lui 
taică-său şi înapoi. 

Odată, la jumătatea unei ierni lungi şi umede, veni o 
Bobotează neobişnuită, fără gheaţă şi fără zăpadă. Alaiul 
credincioşilor călca prin băltoace de noroi. Ripidele 
sclipeau. Oamenii îşi mijeau ochii din pricina unui soare 
timpuriu şi nesănătos. Apa din care fu scoasă crucea n- 
avea pic de gheaţă în ea şi era verzuie şi tulbure, ca 
primăvara. 

La intrarea şi la ieşirea din biserică, ochii tuturor se 
aţintiră miraţi asupra fetei lui Kinojelac. Deşi încă 
subţirică, fetiţa aceea slăbuţă şi gârbovă se albise la faţă, 
se îndreptase şi se împlinise în timpul iernii. Ochii i se 
făcuseră mai mari, gura mai mică. Fata purta o haină de 
atlas, de-o croială neobişnuită. Oamenii întorceau capul 
după ea. Mulţi se întrebau cine o fi şi a cui o fi fata asta 
care vine singură la biserică, căci, într-adevăr, părea venită 
din alt oraş, din altă lume. 

Iar Anika trecu agale prin mulţime, cu un mers nou şi 
cu un chip nou, fără să privească nici în jos, nici la vreunul 
din cei ce se uitau la ea, ci drept spre uşa bisericii către 
care mergea. În uşă se întâlni, aproape ciocnindu-se, cu un 
bărbat, Mihailo Nikolin, poreclit Străinul. O clipă, se 
zăpăciră amândoi şi se opriră, el mai mult decât ea; apoi 
trecură pragul, unul lângă altul, cam în aceeaşi clipă. 

Duminica următoare, după Bobotează, se întâlniră la 
aceeaşi uşă, dar acum nu din întâmplare. Mihailo o aştepta 
şi se duse la ea. Iar lumea, mirată de schimbarea bruscă şi 
neobişnuită a Anikăi, se mira de asemenea că Mihailo, care 
nu umbla nici cu fetele de vârsta lui, o aşteaptă şi-o 
petrece pe ea. Târgul nu mai contenea să vorbească 
despre fata lui Kinojelac, care devenise dintr-odată 
domnişoară, şi încă aşa fel, încât se deosebea şi la chip şi 
la port de toate celelalte femei. 


Dar această primă ieşire nu zăpăci numai lumea, ci şi 
pe Anika însăşi. Fata începu să se uite cu alţi ochi în jurul 
ei. Şi, descoperind parcă pentru prima dată că are un trup, 
începu să se îngrijească şi să se privească. 

În anul acela, primăvara îşi făcu loc încet şi cu toane. 
Când vremea era frumoasă, Anika ieşea în curte, respira 
adânc şi clipea din ochi. O obosea umblatul, dar îndată ce 
intra în casă simţea cum o trec fiorii şi, fiindcă odaia i se 
părea rece şi întunecoasă, ieşea din nou în curte. lar când 
soarele apunea pe după zidul curţii, Anika fugea zgribulită 
de umbra care începea să se întindă şi se căţăra cât putea 
mai sus, doar doar o mai vedea o dată soarele, în zilele 
reci, cu lapoviţă şi cu cer mohorât, Anika rămânea în casă, 
aprindea focul şi stătea acolo, privind jocul flăcărilor. 
Descheindu-şi bluza, îşi punea o mână ceva mai jos de 
subsuoară, la locul unde, pe coastele slăbuţe ale fetelor, 
începe să se desprindă şi să crească sânul. Acolo, pielea e 
mai întinsă şi mai netedă decât pe tot trupul. Şi ea îşi 
apăsa ore întregi locul acela, privind focul şi oalele de pe 
plită, ca pe nişte ochi; şi toate îi spuneau câte ceva, cu 
toate stătea de vorbă. Iar când o striga cineva şi trebuia 
să-şi ia mâna de la sân şi să iasă din casă, tresărea ca 
trezită din somn. Apoi, când se întorcea şi se aşeza din nou 
lângă foc, nu-şi mai putea găsi, multă vreme, astâmpăr; i 
se părea că n-o să mai poată dibui, cu niciun chip, locul 
unde-şi ţinuse mâna; avea atunci senzaţia că adineauri, 
când fusese strigată, scăpase ceva de preţ, într-o apă 
tulbure şi adâncă. 

Aşa trăia fiica lui Kinojelac, copleşită cu totul de 
gândurile despre sine, tăcută, nepăsătoare faţă de lume. Şi 
se făcea din zi în zi mai mare şi mai frumoasă. Aşa trecea, 
repede şi tainic, timpul fetei; vara, toamna şi din nou iarna. 
Duminica şi de sărbători Anika se ducea la biserică, 
însoţită de-o vecină palidă şi slăbuţă. La început, Mihailo o 


aştepta totdeauna în curtea bisericii şi schimba o vorbă, 
două cu ea. Incet, încet însă începură să se apropie şi 
ceilalţi flăcăi. Fata frumoasă şi voinică, răsărită acum pe 
deplin din copila sfioasă şi slăbuţă a lui Kinojelac, deveni în 
iarna următoare ţinta principală a dorințelor bărbăteşti şi 
a bârfelilor femeieşti. 

În aceeaşi iarnă muri şi Marinko. Fiul său, Laie, 
prelua şi-i continuă munca. Deşi tânăr şi netot, el se dovedi 
muncitor bun şi menţinu muşteriii tatălui său. 

Anc Ja, care şi până atunci trăise ca o umbră, se 
gârbovi şi se usca şi mai mult. Fiică-sa, cu care niciodată 
nu se iubise şi nici nu se înţelesese prea bine, era acum la 
vârsta când fetele sunt egoiste, închise în ele, fără inimă şi 
fără pic de atenţie faţă de părinţi şi de mediul înconjurător. 
Singurul fir care o legase pe vidineancă de oraşul acesta 
pierise. Ea încetă cu totul să mai vorbească. Nu plângea. 
Se uita doar, cu o privire pierdută, la toate din jurul ei. Şi 
n-a avut nevoie să zacă de vreo boală ca să se stingă. A 
murit, în vara aceluiaşi an, când Anika nici n-apucase încă 
să-şi scoată doliul de pe urma lui taică-său. 

Pentru ca fata să nu rămână singură, se mută în casă 
mătuşa Plema, sora vitregă a răposatului Marinko, o 
văduvă foarte bătrână şi pe jumătate oarbă, care avusese o 
tinereţe furtunoasă şi nefericită; dar se scursese atâta 
vreme de când mătuşa Plema îşi trăise necazurile şi 
patimile tinereţii, încât nimeni, nici chiar ea, nu mai putea 
să-şi amintească din ce anume fuseseră săvârşite. Intre 
mătuşa aceasta şi Laie cel nătâng, trăia Anika. Moartea 
părinţilor, golul care se crease în jurul ei, doliul pe care-l 
purta nu făceau decât să sublinieze şi mai mult marea ei 
frumuseţe şi firea ei ciudată. 

Anika se făcuse cu un cap mai înaltă decât frate-său. 
Şi tot mai creştea, şi se împlinea. Se schimba mereu. 
Privirea i se făcuse deschisă, ochii ei întunecaţi căpătaseră 


o nuanţă viorie, pielea îi devenise mai albă, mişcările mai 
line şi mai fireşti. Tot târgul nu vorbea decât despre 
măritişul ei. Despre asta îi vorbeau, fireşte, şi flăcăii, lângă 
biserică. Ea îi privea pe toţi la fel şi-i asculta liniştită; cel 
mai des şi mai îndelung îl asculta pe Mihailo, dar nu-i 
răspundea niciodată nimic precis. Vorbea cu glas stins şi 
înăbuşit, aproape fără să-şi mişte buzele drepte şi pline, 
dar încă niţeluş palide. Cuvintele ei, de cele mai multe ori 
monosilabice, nu lăsau niciun ecou, ci se stingeau şi se 
ştergeau cu desăvârşire, de cum le rostea. De aceea 
tuturor le rămânea mult mai viu în amintire chipul decât 
glasul şi cuvintele ei. 

Dar cu cât fata crap Tiai enigmatică şi mai cu toane, 
cu atât vorbea târgul mai mult despre ea şi despre 
măritişul ei; iar în legătură cu măritişul acesta, la început 
se pomenea de obicei numele lui Mihailo. 

Mihailo venise în târg acum şase ani, ca băiat de 
prăvălie la jupân Nikola Subotic. Jupân Nikola făcea 
afaceri cu vite şi cu piei, şi cum treburile îi mergeau bine 
ar fi fost printre primii, dacă n-ar fi avut două patimi care-l 
rodeau: hoinăreala şi jocurile de noroc. Nicăieri nu-şi afla 
liniştea. Rămăsese văduv de tânăr şi nu se mai însurase. 
Om de mare curaj şi de-o forţă şi inteligenţă puţin 
obişnuite, era foarte norocos şi în afaceri, şi la joc. Marele 
lui noroc fusese însă faptul că, cu vreo opt ani în urmă, la 
Sara-jevo, îl luase la el pe Mihailo. Mai întâi cu leafă, apoi 
la parte. Căci, pe când jupân Nikola călătorea mereu şi 
alerga după norocul acela al jocului care te lasă cu mâinile 
goale, Mihailo avea grijă şi de casă, şi de prăvălia din 
Visegrád, făcând afaceri mici, dar fără riscuri, şi împărțind 
cinstit câştigul. Astfel, îşi câştigase un prestigiu definitiv în 
târg. Căci la început, târgul îl primise cu duşmănie şi 
neîncredere, ca pe orice străin. Mihailo izbutise să 
realizeze singurul lucru cu care se putea menţine printre 


localnici: făcuse avere şi-şi consolidase poziţia. 

Acum, Mihailo trăia singur, în casa stăpânului său. De 
gospodărie îngrijea o bătrânică, rămasă acolo încă de pe 
vremea când jupân Nikola fusese însurat. Om cu carte, 
priceput în afaceri şi pe de-a-ntregul devotat muncii, 
Mihailo ducea pe umeri cea mai mare parte a treburilor şi- 
a răspunderii. Altminteri, ai fi zis că se străduie să nu se 
deosebească prin nimic de ceilalţi târgoveţi. Făcea tot ce 
făceau şi ceilalţi flăcăi, chefuia, bea şi cânta cu ei. Mulţi 
încercaseră să-l însoare, dar el îi refuzase totdeauna, fie cu 
o glumă, fie tăcând. De aceea rămăseseră toţi foarte miraţi 
iarna trecută când începuse să se întâlnească şi să 
vorbească cu Anika. Dar şi mai mult se mirară primăvara, 
când Mihailo renunţă s-o mai aştepte pe fată. Oamenii se 
întrebau ce-o fi putut să se întâmple între fata cea ciudată 
a lui Kinojelac, şi Mihailo ăsta, despre care şi aşa nu prea 
ştiau nimic, şi se pierdeau în presupuneri. Cercul de tineri 
din jurul Anikăi se lărgi însă din ce în ce şi deveni tot mai 
agitat, aşa că lumea încetă să mai vorbească de Mihailo. Şi 
nimeni din tot târgul acesta stătut n-ar fi putut ghici ce-l 
despărţise pe Mihailo de Anika, fiindcă nimeni n-ar fi putut 
bănui ce ascundea fostul lefegiu al lui jupân Nikola în 
dosul înfăţişării lui de om liniştit şi harnic. 

Familia lui Mihailo, armurieri din tată şi fiu. era din 
Sandzak, dar bunicu-său părăsise încă din tinereţe Nova 
Varos, stabilindu-se în Prizren. Acolo, tatăl lui Mihailo 
făcuse avere frumoasă cu meseria părintească, iar unul din 
unchi ajunsese preot. Şi pe Mihailo, care pricepea slovele 
şi iubea cartea, familia vrusese să-l popească. Băiatul era 
slăbuţ, căci, trăgându-se din a patra generaţie de 
armurieri trăiţi în condiţii mai bune şi lucrând mereu 
aceeaşi meserie, se rafinase şi devenise mai subţire. Dar 
taică-său muri înainte de vreme, iar Mihailo rămase şi el 
armurier, împreună cu frate-său mai mare. 


După moartea tatălui, Mihailo şi frate-său mai mare 
munciră şi locuiră laolaltă. Fratele lui Mihailo intrase în al 
douăzeci şi treilea an al vieţii, dar nici nu voia să-şi caute 
nevastă, nici nu-l lăsa pe mezin să se însoare înaintea lui. 
Mihailo îndura greu dorul de femeie, dar îi era ruşine să se 
certe cu frate-său şi să se despartă de el din pricina asta. 
Într-o zi, pe când se întorcea de la o moşioară din Ljubizda, 
flăcăul, chinuit de dorinţă, intră în hanul Krsti-noaiei, de la 
răspântia cea mare. 

Afară era încă zăpuşeală, iar în han nu se afla decât 
Krstinoaia, o femeie de vreo treizeci de ani, roşcovană şi 
cu forme pline. Pe când stăteau de vorbă amândoi, ea se 
dădu foarte aproape de el; tremurând din tot trupul, 
Mihailo întinse o mână. pe care femeia n-o respinse. 
Tocmai atunci se ivi însă de undeva Krsta, soţul bolnăvicios 
şi ursuz al hangiţei, care, după câte părea, trăia cu totul 
sub papucul nevestei lui sănătoase şi descurcăreţe. 
Krstinoaia îi şopti lui Mihailo să vină a doua zi, către seară. 
În seara următoare când, răsuflând greu şi agitat, sosi la 
han, Mihailo încă nu era pe deplin convins că asemenea 
lucru e posibil şi că se va realiza. lar când, într-adevăr, ea 
îl întâmpină şi-l duse într-o odaie nelocuită, flăcăului i se 
păru că-şi leapădă de pe el o povară de nesuportat şi că în 
faţă i se deschide lumea mare şi frumoasă a lui Dumnezeu. 

În luna aceea, Mihailo mai veni la han de vreo două 
ori, noaptea, în taină, şi se întoarse în oraş la fel de 
nevăzut, dar plin de-o imensă fericire amoroasă. Nu se 
gândea de loc la Krsta, care şi aşa era o umbră de om; nu 
dădea nicio atenţie vorbelor Krstinoaiei care, visând la 
viitorul şi la soarta ei, spunea că poate s-o îndura 
Dumnezeu şi cu ea oară şi-o va scăpa de soţ. lar când veni 
a patra oară, n-o găsi pe hangiţă la ulucă. Mihailo stătu s-o 
aştepte puţin şi atunci auzi mai întâi o ceartă furioasă, apoi 
nişte ţipete venite din odaia în care de obicei îşi întâlnea 


ibovnica. O clipă, flăcăul simţi că îngheaţă, dar porni spre 
odaia cu pricina. Când deschise uşa, îi văzu pe Krsta şi pe 
Krstinoaia, luptându-se, încleştaţi. Krsta ţinea în mâna 
dreaptă un topor, dar femeia îl apucase în aşa fel, încât nu 
putea să facă nicio mişcare. Gâfâiau amândoi, istoviţi de 
luptă şi-şi aruncau sudălmi şi frânturi de fraze rămase din 
cearta pe care o încheiau în felul acesta. Când Mihailo, 
uluit şi nepricepând nimic, se opri în prag, Krstinoaia 
izbuti să-şi doboare soţul. Căzu şi ea odată cu el, fără să-i 
lase o clipă mâna în care ţinea toporul. Se prăbuşi peste el 
ca o fiară, ca o avalanşă, ca un potop de ape, ca un bolovan 
ţintit şi aruncat de undeva; îşi apăsa bărbatul cu mâinile, 
cu pieptul, cu genunchii, cu toată puterea şi greutatea ei. 
Krsta dădea din picioare încercând, încordat, să se ridice; 
dar ea se întinse şi mai mult peste el, apăsându-l şi cu 
bărbia. Fiindcă nu voia să se ridice, ca nu cumva să 
slăbească apăsarea, fie şi a celui mai neînsemnat muşchi, 
femeia ridică doar ochii spre Mihailo şi strigă înăbuşit, 
cruţându-şi parcă glasul: - Picioarele! Ţine-l de picioare! 
S-a aşezat el oare atunci pe picioarele soţului 
doborât şi a lăsat-o pe Krstinoaia să-i scoată cuțitul de la 
brâu? făcuse, într-adevăr, asta? Iată întrebarea pe care şi-o 
punea de opt ani, zi şi noapte, aşa cum mânca şi cum 
dormea, ba mai des chiar. Şi de fiecare dată, după ce 
trecea prin văpăile focului nevăzut de nimeni, îşi 
răspundea mai întâi că nu, că ar fi de necrezut, că 
asemenea lucru nu e îngăduit, nu se poate face; mai apoi 
însă, înăuntrul lui se cobora întunericul, şi-n bezna aceea 
îşi spunea adevărul: că făptuise nelegiuirea, că se aşezase 
peste picioarele soţului doborât, că simţise cum femeia îi 
scoate cuțitul de la brâu şi cum îl loveşte pe Krsta de trei, 
de patru, de cinci ori, la nimereală, femeieşte, între coaste, 
în pântec, în şold. Da, făcuse fapta asta de necrezut, lucrul 
acesta cu neputinţă de făcut. Şi nelegiuirea lui groaznică şi 


ruşinoasă îi stătea mereu în faţă, neclintită, ireparabilă. 

Apoi fugise afară şi se aşezase pe ghizdul cişmelei 
hanului care murmura în liniştea nopţii (lui i se părea că 
duduie), şi-şi muiase amândouă mâinile în apa rece. 

Când îşi venise în fire, mai tremura încă. În minte i se 
desfăşurară cu o viteză de necrezut cele văzute şi auzite 
mai adineauri. lată ce însemnau, de fapt, luna de extaz şi 
fericirea care-i susurase în suflet şi unduise luminoasă, 
fără bănuieli şi fără gând la nenorocire. Lucru ciudat, în 
loc să cugete la grozăvia şi la ticăloşia petrecută sub ochii 
lui şi cu participarea lui, gândul, ca înnebunit, i se întorcea 
la fericirea de-o lună, dorind s-o sluţească şi s-o înjosească. 
Ca o lumină şi ca o trezire, prindea din ce în ce mai mult 
rădăcină gândul că tot ce se întâmplase între el şi 
Krstinoaia, totul, de la început, fusese la fel de groaznic, 
de ruşinos şi de crud. Nu mai simţea nici urmă din setea 
amoroasă şi nici din fericirea care clocotise în el timp de-o 
lună de zile. Şi toată fiinţa îi era acolo, neînsemnată şi 
invizibil de măruntă, cauză şi unealtă. Căci acolo se aflau 
socoteli mari, de care el habar n-avea, şi pe care Krsta şi 
Krstinoaia se căzneau de mult să le descurce, iar acum le 
încheiaseră definitiv. Se simţea trădat, ruşinat, furat, strivit 
pe vecie; simţea că în jurul lui s-a strâns un laţ pe care-l 
trag, fiecare spre partea lui, bărbatul şi nevasta, cu o ură 
adâncă şi învechită, mult mai mare şi mai puternică şi 
decât ei, şi decât el. lată, aceasta i-a fost fericirea. 

L-a trezit din gânduri glasul Krstinoaiei, care-l chema 
prin uşa crăpată, stins, aproape în şoaptă. Mihailo s-a 
ridicat şi s-a apropiat de ea. Ţinându-se cu mâna stângă de 
uşă, femeia i-a întins cu dreapta cuțitul şi i-a spus cu glas 
firesc, sec şi şoptit: 

— Ia-l. Ţi l-am spălat. 

El a simţit clar ce-o să se întâmple dacă o să atingă 
măcar cuțitul; de aceea s-a dat brusc la o parte; apoi, 


imediat, i-a tras cu mâna dreaptă o lovitură cumplită 
femeii, care, dând drumul la uşă, s-a prăbuşit în odaie, cu o 
bufnitură surdă. Lovitura lui n-avea nimic comun cu cele 
pe care ea le dăduse unui trup pe jumătate mort. Uşa 
rămase larg deschisă. În odaie, ardea liniştit lumina slabă 
a unei lumânărele de ceară şi zăcea Krstinoaia, leşinată, 
lângă cadavrul lui Krsta, acoperit cu o rogojină. Mihailo 
ieşi repede la drum. Cişmeaua gâlgâia zgomotoasă iar apa, 
care umpluse jgheabul de piatră, se revărsa pleoscăind. 

Ajunse în oraş nevăzut de nimeni, înainte de 
revărsatul zorilor. Avea de gând să-şi schimbe hainele, să 
aştepte dimineaţa şi să se predea justiţiei. Dar când sosi 
acasă, când trecu prin curte, când îşi văzu casă, odaia, 
lucrurile cunoscute, aşa cum fuseseră de totdeauna, şi 
înainte de ioaptea aceasta şi înainte de fericirea dragostei 
de-o lună, începu să-şi facă loc în el tot mai repede şi mai 
clar gândul că nu trebuie să se predea, că arestarea lui ar 
fi arestarea unui nevinovat, că nu e vinovat de acuzaţiile 
care i s-ar aduce! Vina lui era alta, mai gravă, dar pe zapcii 
şi pe judecători i-ar fi simţit că pe-o nedreptate şi-ar fi fost 
gata să fugă, să se apere de ei, să lovească şi să ucidă din 
nou, la nevoie. Mihailo tremura, înfrigurat; vederea i se 
întunecase şi totul era răscolit în el; dar se gândea tot mai 
clar şi mai precis nu numai că nu trebuie să se predea, ci şi 
că nu trebuie să se lase prins. Şi se hotărî să fugă. 

Flăcăul acesta nefericit, fiu de armurier şi preot 
nerealizat, se judecă pe sine şi pe alţii în dimineaţa aceea 
şi izbuti să fie mare, drept şi infailibil în nenorocirea lui. Se 
înşela doar în privinţa timpului. Măsurat în raport cu ceea 
ce se petrecea în el, i se părea că timpul trece mult mai 
încet decât trecea în realitate. 

Tocmai îşi schimbase hainele şi-şi pregătea, pentru 
fugă, cele câteva lucruşoare de care nu se putea lipsi, când 
intră levra, sluga casei, şi începu să-i povestească ce 


auzise prin vecini. Tot târgul, care începuse să se 
trezească, povestea cum azi-noapte tâlharii atacaseră 
hanul Krstinoaiei, îl uciseseră pe Krsta şi-o răniseră pe 
hangiţă. Deşi rănită, Krstinoaia însăşi povestise totul şi-i 
descrisese amănunţit pe „tâlharii greci” care atacaseră 
hanul. 

În timp ce levra vorbea, Mihailo se hotărî ca, din 
moment ce întârziase şi nu izbutise să plece înainte de 
trezirea târgului, să mai rămână un timp în casă şi să 
aştepte acolo confirmarea veştii acesteia, care semăna a 
minune de necrezut. lar dacă au să apară zapcii sau alţi 
oameni ai autorităţilor, el o să fugă prin grădină spre 
zăvoiul cu răchite. 

Mai târziu ieşi în oraş, prudent, dar hotărât să ucidă 
sau să se lase ucis dacă va fi bănuit şi dacă vreun zapciu se 
va apropia de el. 

Cu mâna pe cuțitul ascuns, cu dinţii strânşi, 
încercând să-şi înfrângă tremurul, Mihailo străbătu ulițele, 
mirându-se singur că oamenii n-aud cum îi bate şi cum îi 
bubuie inima dezlănţuită. Părea calm, asculta tot ce se 
povestea despre atacarea hanului kKrstinoaiei şi tot ce 
vorbeau oamenii cu prilejul acesta despre hangiţă. Ba 
chiar găsi putere să spună şi el câte un cuvânt. 

Zile întregi trăi fără somn şi fără mâncare, 
prelungindu-şi viaţa clipă cu clipă. 

După câteva zile, era vădit că Krstinoaia îşi menținea 
declaraţiile despre tâlharii necunoscuţi şi că nimeni nu se 
îndoia de spusele ei; hangiţa se însănătoşise; purta doliu 
după bărbatu-său şi vedea mai departe de treburile 
hanului; atâta doar că-şi adusese în casă o soră, văduvă, cu 
un băieţel, ca să nu fie singură. Abia atunci, când îşi dădu 
seama că primejdia trecuse, Mihailo simţi că-l părăsesc 
puterile şi căzu la pat. 

Dar nu se trăda nici în delirul cel mai crunt. lar după 


vreo trei săptămâni, când se însănătoşi, văzu că hangiţa 
ştiuse să păstreze taina. Şi-atunci, cu un calm de care mai 
târziu se minună el însuşi, începu să pregătească, încet şi 
pe îndelete, tot ce trebuia pentru plecare, ca să nu 
stârnească nici bănuielile lumii, nici bănuielile familiei. 
Frate-său era lacom din fire, Mihailo folosi meteahna 
aceasta; îi lăsă prăvălia şi, luând o parte din ce-i revenea, 
în bani gheaţă, căpătă consimţământul lui de-a pleca în 
lume. Şi pregăti totul cu atâta iscusinţă, încât, într-o bună 
zi, părăsi târgul fără ca plecarea lui să dea loc la vreo 
bănuială sau să mire pe cineva. 

Dar de îndată ce trecu după primul deal şi nu-şi mai 
văzu ogorul şi stâna din Ljubizda, curajul îl trăda şi liniştea 
îl părăsi. Se simţi blestemat şi hăituit. Umbla pe poteci şi 
pe scurtături, cu întreruperi inegale, căuta drumuri 
şerpuite, numai ca să-şi piardă urma şi să se ferească, nici 
el nu ştia de cine. Când dispăru orice pericol real, începu 
să-i sporească spaima şi să se desfăşoare jocul imaginaţiei 
nesănătoase şi al conştiinţei lui zdruncinate. Mihailo ocoli 
Nova Varos, unde avea rude. Abia pe undeva, pe la Priboj, 
se apropie pentru prima dată de-un han şi-şi cumpără 
pâine şi tutun. 

Cumpătat din fire şi crescut cu severitate de tatăl şi 
de fratele său mai mare, Mihailo fuma rar. Acum însă 
începu să fumeze mereu şi cu patimă. Îşi dădu seama ce 
comoară e scânteiuţa nestinsă din faţa ochilor şi fumul 
albăstrui care gâdilă ochii şi gâtul şi-i dă omului 
posibilitatea să verse o lacrimă fără să plângă, să tragă 
aerul adânc în piept şi să-i dea drumul afară, fără să se 
poată spune că a oftat. Din zilele acelea de pribegie, focul 
ţigării i-a luminat ani şi ani vederea sau i s-a mistuit între 
degete. Fumul, veşnic acelaşi şi veşnic altul, îi abătea 
gândul din capcanele spaimei şi, în clipele deosebit de 
fericite, îl arunca într-o stare de părăsire şi de uitare 


totală, îl hrănea ca o pâine şi-l îmbărbăta ca un prieten 
bun. Noaptea, visa că fumează aşa cum alţii visează că au 
întâlniri amoroase. lar când visele i se transformau în 
coşmaruri şi-i aduceau cadavrul lui Krsta sau ochii 
Krstinoaiei, Mihailo, trezindu-se cu un geamăt, apuca 
tutunul cum ar fi apucat o armă sau cum prind, cei care nu 
dorm singuri, mâna fiinţei de-alături. Şi de cum scapără 
amnarul pe întuneric, iar tutunul prindea scânteia, se 
simţea uşurat, măcar într-o măsură, căci putea să-şi sufle 
în beznă, odată cu fumul nevăzut, şi povara de pe biata lui 
inimă neliniştită. 

Mihailo pribegi întruna, tot mai departe, ocolind 
Visegrâdul care i se părea prea apropiat. Pe Romanija, la 
hanul cel mare al lui Obodas, îl cunoscu pe jupân Nikola 
Subotic, care era veşnic pe drumuri, între Visegrád şi 
Sarajevo, şi se tocmi la el, ca gelep de vite. Aceasta i-a fost 
prima uşurare de când plecase de-acasă. Ce-i drept, 
nefiind deprins cu viaţa grea şi cu purtările grosolane, 
trebui să îndure şi să rabde multe, dar toate se topeau în 
faţa unei mari şi nebănuite fericiri: să te pierzi în muncă 
lângă alţi flăcăi, printre vite, prin târguri, unde veşnic 
mişună oamenii cărora treburile nu le dau o clipă de răgaz. 

Astfel petrecu doi ani la Sarajevo şi pe drumuri. Apoi 
jupân Nikola îl scoase dintre ceilalţi flăcăi şi, după cum am 
văzut, îl luă părtaş şi-l mută în casa lui din Visegrád. La 
început, Mihailo nu se simţi bine în oraşul acesta aşezat pe 
două râuri, strâns între munţi, cu locuitorii lui ironici şi 
neîncrezători; dar, cu timpul, începu să se apropie 
sufleteşte şi să se deprindă, până când îndrăgi definitiv şi 
oraşul, şi oamenii, de parcă i-ar fi fost rude. Aşa, şi chinul 
tainic i se micşoră şi-i deveni mai uşor de îndurat. 

Anul trecut, când o văzuse pe fiica lui Kinojelac, 
parcă i se luminase un orizont nebănuit până atunci şi în 
care nici acum nu îndrăznea să-şi pună mari nădejdi. După 


atâţia ani se întâmpla pentru prima oară să treacă o zi şi o 
noapte fără ca să-l chinuie coşmarul negru şi înfricoşător 
în care se transformase de mult amintirea uciderii lui Krsta 
şi dorinţa de a-şi vedea împlinită propria lui moarte. Îi era 
de ajuns ca să simtă cum prinde aripi numai gândul că pe 
lumea asta ar mai putea exista ceva care să-i aducă iar 
viaţa dinaintea zorilor acelora de la hanul Krsti-noaiei. 

Dar când trebui să meargă mai departe şi să treacă 
de la speranţe şi gânduri la faptă şi realizare, în faţa lui 
Mihailo se iviră piedici de netrecut, văzute şi ştiute numai 
de el. Lovit şi zdruncinat lăuntric din primii ani ai tinereţii, 
flăcăul nu mai era în stare să găsească drumul cel drept 
până la fată; se apropia de ea cu bucurie şi sinceritate 
pentru ca după aceea, dintr-odată, să tresară şi să dea 
înapoi. Căci ameţit şi fericit că o întâlnise pe Anika, 
Mihailo tremura în acelaşi timp din pricina Krstinoaiei pe 
care o purta în el. Mânat de-o pornire irezistibilă, pândea 
zâmbetele şi gesturile fetei, îi cântărea mai apoi, în 
singurătate, cuvintele; şi-i căuta în toate asemănarea cu 
Krstinoaia, temându-se totodată să n-o găsească cu 
adevărat. Pornirea aceasta îi otrăvea plăcerile, îi dădea o 
înfăţişare ciudată şi-l făcea să se poarte într-un fel 
neobişnuit faţă de Anika. 

Astfel se scurse un an fără ca între cei doi tineri să se 
statornicească o înţelegere adevărată, dar şi fără să se 
ivească o ruptură definitivă. (lar în timpul acesta, fata se 
făcea tot mai frumoasă, tot mai stranie, şi atrăgea tot mai 
mult privirile bărbaţilor.) Ruptura, inevitabilă în asemenea 
situaţii, avu loc în primăvara următoare, pentru un motiv 
cu totul neînsemnat. 

Într-o zi, bătrâna Plema veni la Mihailo şi-i spuse că-l 
cheamă Anika. Lui nu-i prea venea la îndemână să meargă 
la ea acasă, dar acceptă şi se duse. 

Casa lui Kinojelac era mai bogat împodobită decât ale 


celorlalţi localnici. Şi n-o deosebea atât bogăţia, cât ceva 
străin şi bătător la ochi, în culori, în mobile şi-n covoare. În 
casa ei, Anika i se păru mai înaltă şi mai ciudată. Îl 
chemase să-l întrebe ce-are de gând să facă de Sfântul 
Gheorghe. Era o disproporţie atât de mare între vocea ei 
voalată şi grea, între faţa ei albă şi fără zâmbet şi 
întrebarea cu totul neînsemnată pe care o pusese, încât 
Mihailo se simţi şi mai încurcat. După ce se înţeleseră şi 
după ce el făgădui că va merge negreşit la petrecerea de 
Sfântul Gheorghe... dacă o trăi”, Anika adăugă: 

— Merg şi eu, dacă oi trăi, şi dacă nu mă mărit până 
atunci. 

— Doar n-o să te măriţi în câteva zile. 

— Eu sunt în stare de orice! 

— Nu, nu, asta n-ai s-o faci. 

— Crezi? 

Ultimul ei cuvânt, rostit într-un fel ciudat, îl sili s-o 
privească în faţă. 

Ochii ei, altminteri întunecaţi, erau acum luminaţi 
parcă din lăuntru şi, totodată, limpezi şi străvezii; 
umplându-se în acelaşi timp şi de sânge şi de lacrimi, 
culoarea lor începu să scânteieze şi la văpaia sângelui sila 
căldura lacrimilor; privirea li se făcu ascuţită, clară şi 
dură. Mihailo se uita drept în ei, orbit şi nevenindu-i să 
creadă ce vedea, aşteptând ca privirea lor să se schimbe 
sau să piară ca o stafie şi ca o vedenie. Dar privirea 
devenea tot mai ascuţită şi mai clară, iar strălucirea 
ochilor tot mai vie şi mai puternică. Flăcăul încercă să-şi 
înăbuşe gândul care în clipa aceea îi fulgeră în minte, 
conturându-se tot mai precis; se stăpânea să nu ţipe, 
numai ca să-l alunge din el; privirea aceasta îi era 
cunoscută, o mai văzuse cândva, la han, şi o visase apoi de 
nenumărate ori, nefericit şi chinuit de cele mai 
înspăimântătoare vise. La el se uita acum Krstinoaia, cu 


privirea ei de fiară, plină de intenţii fioroase şi tăinuite, de 
care trebuie să fugi, deşi niciodată nu poţi fugi destul de 
departe. Mihailo făcea eforturi disperate să se trezească, 
să spargă ochii aceştia, ieşind brusc din coşmar, cu un 
țipăt răguşit, aşa cum ieşise de-atâtea ori, în aşternuturile 
lui asudate de prin saivane şi de prin hanuri. Dar ochii nu 
voiau să dispară, ci ardeau în faţa lui, neschimbaţi şi 
neclintiţi. Şi pe când el se zbătea între coşmar şi realitate, 
i se părea că aude mereu glasul Anikăi: 

— Crezi? 

Cuvântul se repeta înăuntrul lui, cu ecou însutit, deşi 
ea îl rostise o singură dată. 

În răstimp, se priviră amândoi fără să clipească, aşa 
cum se privesc amanţii în primele zile de dragoste, sau 
fiarele când se întâlnesc în bezna pădurii şi nu-şi văd decât 
pupilele scânteietoare. Până 

la urmă, şi cea mai lungă privire de dragoste are un 
sfârşit. Smulgându-se din ochii ei, Mihailo îi văzu mâinile, 
puternice şi frumoase, cu pielea nespus de gingaşă şi cu 
unghiile paltrandafirii. Vederea lor îl sili să-şi reamintească 
de groaznica lui realitate şi să renunţe la vreo speranţă de 
trezire. Şi imediat începu să dea înapoi, ca o fiară prinsă la 
strâmtoare. 

Cu un efort uriaş, găsi zâmbetul cu care să-şi 
amăgească adversarul şi izbuti să se stăpânească 
îndeajuns ca să nu fugă şi să nu trântească uşa după el, ci 
să salute şi să iasă cu pas obişnuit, deşi o spaimă de 
moarte îi îngheţase şira spinării. În sfârşit, uşa se închise 
în urma lui; Mihailo izbuti să străbată curtea şi-o parte a 
uliţei, până la răspântia pustie la ora aceea a zilei. Acolo 
susura cişmeaua, în jur - niciun suflet de om. Ca şi cum ar 
fi făcut ceva de la sine înţeles şi dinainte stabilit, Mihailo 
se apropie de jgheabul de piatră, se aşeză la capătul lui şi- 
şi vâri amândouă mâinile sub şuvoi; răceala apei îl trezi şi-l 


linişti tot mai mult, aducându-l la realitatea care, acum nu 
mai exista nicio îndoială, era la fel de cumplită ca şi 
coşmarurile. 

Mihailo trecu apoi prin zile grele, luptându-se cu 
propriile lui gânduri de parcă s-ar fi luptat cu umbrele şi 
cu stafiile. Un an ţinu gândul la Anika. Apoi, când îl pierdu, 
Mihailo avu senzaţia că-şi pierde propria lui viaţă. 

Când Plema îl mai chemă o dată la Anika, el răspunse 
că nu poate să vină. Iar în ajunul Sfântului Gheorghe, când 
Plema veni iar să-l întrebe dacă vine la petrecere, el îi 
răspunse că o să stea acasă. Anika îi mai trimise vorbă o 
dată, a doua zi după Sfântul Gheorghe „să spună dacă vine 
sau nu”. „Nu pot”, îi răspunse Mihailo; şi rămase să 
aştepte desfăşurarea evenimentelor, cu inima strânsă, cum 
se aşteaptă o lovitură. (Ca oamenii greu bolnavi, el se 
gândea numai la sine; şi nu-i trecea prin minte şi nici nu 
putea să bănuiască măcar ce se întâmpla cu Anika.) 

Evenimentele veniră curând, mai grave şi mai rele 
decât s-ar fi putut aştepta. 

Ziua de Sfântul Gheorghe din anul acela rămase în 
amintirea oamenilor drept ziua în care Anika şi-a dat 
arama pe faţă. Din ziua aceea şi până la târgul de Sfântul 
Ilie, Anika îşi desfăşură steagul în întregime. Îşi deschise 
casa bărbaţilor; făcu rost de două târfe de la ţară, Jelenka 
şi Saveta, ca să-i fie slujnice. Timp de-un an şi jumătate îşi 
frământă ea mintea să născocească rele şi nenorociri, aşa 
cum alţii şi-o frământă gândindu-se la casă, la copii şi la 
pâine; tăia şi spânzura, nu numai în târg, ci-n tot cadilicul 
Visegrâdului, şi chiar în afara lui. Multe ticăloşii de-ale ei 
au fost date uitării şi multe pătimiri au rămas pe totdeauna 
neştiute şi nerostite; dar abia atunci se văzu ce e în stare 
să facă o lepădătură de femeie. 

Incet, încet, lângă casa Anikăi se instala un fel de 
bivuac. Singur Dumnezeu ştie câţi bărbaţi intrau noaptea 


la ea; flăcăi, oameni însuraţi, moşnegi, adolescenţi, străini, 
tocmai de prin Cajnice şi Foca. Unii, pe care ruşinea şi 
judecata nu-i împiedica, intrau şi ziua, stăteau în curte sau 
în casă, dacă li se dădea voie, sau hoinăreau pur şi simplu 
pe uliţă, cu mâinile în buzunare, aruncând din când în 
când ocheade spre geamurile Anikăi. 

Tane Kujundzija, un bărbat uscăţiv, cu ochii fără 
culoare şi veşnic larg deschişi, cu faţa ofilită, era unul 
dintre vizitatorii cei mai zeloşi şi cei mai lipsiţi de 
speranţă. Stătea aşa, pe vreo ladă, sau după vreo uşă, şi nu 
scotea o vorbă, aşteptând s-o vadă pe Anika. Se uita doar 
la Jelenka şi la Saveta. Iar ele treceau pe lângă el de parcă 
n-ar fi existat, ieşeau la uşă, primeau oaspeţii şi se duceau 
cu ei la odaie. Când îl dădeau afară din bucătărie, Tane se 
aşeza undeva, în curte, şi îi zâmbea sfios Jelenkăi care-l 
alunga. 

— Eh, lasă-mă, soro, aici. Ce rău îţi fac? 

Şi putea să aştepte aşa ceasuri întregi, trist de parcă 
i-ar fi fost greu să stea acolo. Iar dacă la un moment dat se 
ridică şi pleca, aproape fără să-şi ia rămas bun, a doua zi 
venea din nou. Acasă, nevastă-sa, Kosara, o femeie roşcată 
şi voinică, cu sprâncenele îmbinate, pe jumătate ţărancă 
pe jumătate orăşeancă, îl lua la rost: - Iar ai stat la 
scorpiile alea, ruşinea lumii ce eşti! Puteai să rămâi la ele. 

— Da, puteam să rămân, repeta el trist; şi se vedea 
cât de colo că e cu gândurile aiurea. 

Asta o scotea din sărite pe Kosara care începea o 
ceartă grozavă; dar Tane abia dacă dădea din mâini şi-i 
răspundea când şi când, ca prin vis. 

Erau şi unii complet zăpăuci, ca Nazif, flăcăul voinic 
şi cretin, din neam de bei, idiot, potolit, surd şi mut. Nazif 
venea cel puţin de două ori pe zi sub ferestrele Anikăi şi o 
cHema afară mormăind cuvinte, de neînțeles. Încă de la 
început, Anika glumise odată cu el. De sub fereastra 


deschisă, el îşi întinsese spre ea mâinile pline cu zahăr. 

— E puţin, Nazif, puţin, îi strigase de sus Anika, 
zâmbind. 

Cretinul îi pricepuse cuvintele, se dusese acasă, 
furase bani de la fraţi, cumpărase două ocale de zahăr şi 
se întorsese iar sub fereastră. Apoi strigase acolo, până 
când Anika se îndurase să iasă iar la geam. Chicotind de 
fericire, cretinul începuse s-o îmbie cu zahăr. Anika râdea 
în hohote, făcându-i semne cu mâinile şi cu capul că tote 
prea puţin; şi Nazif plecase mormăind trist. 

De atunci, venea în fiecare zi aducând într-un paner, 
la brâu, şi prin buzunare, cât putea mai mult zahăr. Anikăi 
i se urâse cu gluma asta. O supăra stăruința cretinului şi le 
trimitea pe Saveta şi pe Jelenka să-l ia la goană. El se 
apăra de ele şi pleca bombănind, dar a doua zi se înfiinţa 
din nou sub ferestrele Anikăi, cu şi mai mult zahăr. Până 
când îl alungau iar. Încolo, îşi căra toată ziua zahărul prin 
târg, cântând în surdină şi bâiguind cuvinte fără înţeles. 
Copiii se ţineau după el, îl întărâtau şi-i furau zahărul din 
panerul pe care el îl strângea cu înfrigurare în braţe. 

Mai erau şi unii care nu îndrăzneau să vină ziua şi 
aşteptau să se lase întunericul. Atunci soseau cu 
regularitate, deşi nu aveau şanse nici măcar să intre în 
casa Anikăi. De aceea se întâmpla ca vreunul din ei să stea 
toată noaptea şi să fumeze pe pietroiul de lângă cişmea. În 
beznă nu-l văzuse nimeni venind şi nici la plecare nu-l 
vedea nimeni. Dimineaţa însă rămânea în urma lui, pe 
locul unde şezuse, o grămăjoară de aşchii de lemn şi de 
mucuri de ţigări. Vizitatorul nocturn era vreun tânăr 
nefericit, cine ştie care: Anika nu-l cunoştea, iar el o ştia 
doar din vedere. Căci nu veneau toţi numai pentru ea. Unii 
veneau fiindcă se simțeau veşnic atraşi spre ticăloşii, alţii 
pentru că se născuseră pierduţi şi disperaţi. Dar în jurul 
casei, la răspântie, se aduna tot ce era netrebnic şi se 


abătea de la căile arătate de Domnul. Cercul bărbaţilor se 
lărgea repede şi-i cuprindea nu numai pe cei slabi de fire şi 
vicioşi, ci chiar şi câţiva oameni sănătoşi şi cu mintea 
întreagă. 

Până la urmă, aproape că nu mai exista în târg vreun 
tânăr care să nu fi fost la Anika, sau să fi încercat măcar să 
se apropie de ea. La început se duceau pe furiş, noaptea, 
pe ocolite, şi câte unu. Lumea vorbea despre ea ca despre 
ceva ruşinos şi groaznic, dar depărtat şi oarecum 
neverosimil. Răul acesta însă, cu cât se vorbea, se bârfea şi 
se povestea mai mult despre el, cu atât devenea mai real, 
mai apropiat şi mai obişnuit. La început, cei care se 
duceau la Anika erau arătaţi cu degetul şi petrecuţi cu 
şoapte; mai apoi, lumea începu să râdă de cei care nu se 
duceau. Cum nu toţi vizitatorii izbuteau să ajungă imediat 
până la Anika, majoritatea fiind nevoiţi să se mulţumească 
cu Jelenka sau cu Saveta, invidia, orgoliul şi mândria 
bărbătească începură să intre în joc. Cei respinşi veneau 
din nou, cu speranţa că-şi vor şterge dubla ruşine de-a fi 
mers la Anika şi de-a nu fi fost primiţi; iar cei care fuseseră 
primiţi o dată, nu se mai puteau stăpâni şi reveneau 
mereu, ca vrăjiţi. 

Numai femeile târgului erau strâns unite în 
înverşunarea lor comună împotriva năpastei de pe Mejdan 
şi luptau cu stăruinţă, fără scrupule, femeieşte, fără prea 
mult sens şi rațiune. Dar nici lupta lor nu era totdeauna 
uşoară şi lipsită de pericole. Aşa o păţiseră cei din familia 
Ristic. 

Bătrâna Risticioaia, o văduvă bogată, isteaţă la minte 
şi dârză ca un bărbat, îşi mărifeise toate fetele şi-şi 
însurase şi fiul unic. Fiul acesta al ei era un tânăr mărunţel 
şi rumen la faţă, un negustor calm şi viclean, care se 
împrietenea numai cu cei mai în vârstă decât el, strângea 
bani şi-şi vedea de casă. Maică-sa îl însurase de timpuriu 


cu o fată din Foca, frumoasă, liniştită şi bogată. Acum, 
tânăra pereche avea doi copii. 

Astă-iarnă, la un parastas, pe când femeile se văietau 
în cor de Anika, de bărbaţii şi de fiii lor, bătrâna 
Risticioaia, dând pe gât un pahar pentru sufletul 
răposatului, spusese cu glas tare şi sfidător: 

— D-apoi nu vă lăsaţi. Uite, eu am un băiat, şi cât oi 
trăi, el n-o să calce pragul lepădăturii ăleia. 

Aşa cum afla tot ce se vorbea despre ea, Anika află 
chiar a doua zi ce spuse Risticioaia. Şi, peste o zi, îi 
trimisese vorbă: 

„De azi într-o lună, o să-mi vină fiul tău, hairliu, 
aducându-mi în palme, nenumărat, câştigul de sâmbătă; şi- 
o să vezi tu cine e Anika”. 

În casa Risticilor se simţi o adiere de nelinişte şi de 
îngrijorare; dar Risticioaia continuă s-o ocărască în gura 
mare pe netrebnică. Toate acestea se petreceau în 
perioada de cea mai mare destrăbălare a Anikăi, când tot 
ce se chema bărbat mişuna în preajma Mejdanului, sau 
măcar trăgea cu coada ochiului într-acolo. Iar în sâmbăta a 
doua de după nefericitul acela de parastas, tânărul Ristic, 
beat şi pe jumătate cărat de prieteni, se duse la Anika, cu 
câştigul pe-o săptămână în buzunarul adânc al şalvarilor. 
Şi zăcu întins la uşa ei, frământând podeaua cu picioarele, 
risipind banii şi strigându-le în acelaşi timp, ca ieşit din 
minţi, şi pe Anika şi pe maică-sa. Lângă el stăteau Jelenka 
şi Saveta. Şi oricine dorea, putea să intre şi să-l vadă. În 
zori, Saveta, la porunca Anikăi, puse doi turci tineri să-l 
care acasă. 

Când bătrâna Risticioaia şi noră-sa văzură că tânărul 
Ristic nu vine la cină, îl căutară prin tot târgul. Dar 
convingându-se că, într-adevăr, băiatul ei se dusese la 
Anika, bătrâna se întoarse acasă şi pică în mijlocul unei 
odăi, făcând spume la gură, într-un leşin din care nu-şi mai 


revenea. lar noră-sa, zveltă, palidă, cu părul negru şi cu 
ochii mari, se duse în cealaltă odaie, în faţa candelei, se 
închină repede de câteva ori şi începu s-o blesteme pe 
Anika. 

— Da-re-ar Dumnezeu, femeie, să umbli turbată; să te 
văd dusă în lanţuri; da-re-ar Dumnezeu să te mănânce 
lepra; şi singură să te urăşti; şi moartea să ţi-o doreşti, iar 
moartea să nu te vrea! Amin, Doamne, Dumnezeule mare 
şi puternic. Amin, Amin. 

Şi abia atunci o podidiră lacrimile, cu atâta putere, 
încât îşi pierdu vederea şi echilibrul şi se prăbuşi cu toată 
greutatea pe podele, iar în căderea ei, prinse candela cu 
mâinile, o dobori şi o stinse. Târziu, noaptea, îşi veni în 
fire. Se ridică şi începu să strângă încet lucrurile pe care le 
dărâmase în cădere. Spălă podeaua şi covorul de 
untdelemnul vărsat, umplu şi aprinse din nou candela, se 
închină în faţa ei de trei ori şi făcu mătanie fără să scoată 
o vorbă. Apoi mai trecu o dată pe la pruncul care dormea 
în leagăn. lar când termină toate acestea, se aşeză chiar 
sub candelă şi, cu mâinile adunate în poală, îşi aşteptă 
bărbatul. 

În târg se află totul, despre toţi, nu există taine, nici 
sufleteşti, nici trupeşti; blestemul ajunse la urechile Anikăi 
chiar a doua zi. Şi în aceeaşi zi, după amiază, la casa 
Risticilor sosi o slujnică de-a Anikăi, o ţigancă chioară; o 
chemă pe noră şi-i dădu o basma plină cu bani de argint şi 
de aramă. După aceea, ţiganca se trase mai spre fundul 
curţii ca să spună ce-avea de spus. Deşi ţigancă, se vedea 
că-i vine greu să facă asta: 

— Iată ce ţi-a trimis Anika. Să-i numere, a zis, 
Risticioaia cu fiu-său şi cu noră-sa; banii sunt toţi, nu 
lipseşte nicio para. Ţi-a dat înapoi bărbatul, şi-ţi dă şi 
banii. Cât i-a dat, atât i-a şi luat. 

Şi, cică, nu se teme nici atâtica de blestemul tău. Ei, 


blestemul nu poate să-i facă niciun rău. 

Apoi tiganca fugi. 

În afară de femeile care o urau toate la fel, cel mai 
mare duşman al Anikăi era jupân Petar Filipovac. Fiul lui, 
Andrija, făcea parte dintre cei care mergeau cel mai des la 
casa Anikăi. Tânărul, cel mai mare dintre copiii lui jupân 
Petar, era stângaci şi palid, veşnic somnoros şi parcă 
pierdut, dar de-o neclintită statornicie în patima lui pentru 
Anika. În ultimul timp nu mai călca pe-acasă, căci într-o 
noapte taică-său vrusese să-l ucidă şi l-ar fi ucis fără doar 
şi poate dacă nu-l ascundea şi nu-l scăpa maică-sa. Acum, 
flăcăul dormea într-un saivan, unde maică-sa îi trimitea pe 
ascuns mâncare. Biata femeie se ruga mereu lui Dumnezeu 
şi se jeluia, dar pe furiş, căci jupân Petar o ameninţase că o 
alungă şi pe ea, după treizeci de ani de căsnicie, dacă o 
aude măcar o dată oftând sau dacă o ved» vărsând vreo 
lacrimă pentru netrebnicul de băiat. 

În prăvălia lui jupân Petar Filipovac se adunau toţi 
cei ce o urau sincer şi doreau osânda Anikăi. Acolo, după 
fiecare ţigară şi după fiecare vorbă, discuţia se întorcea la 
fata de pe Mejdan. 

În legătură cu Anika era pomenită adeseori şi 
„răzvrătirea Tijanei”, pe care nimeni nu şi-o mai aminteşte, 
dar eu o cunosc din povestirile bătrânilor. 

Cu peste şaptezeci de ani în urmă, mersese vestea 
despre frumoasa Tij ana, fiica unui cioban. Ea călcase 
ruşinea în picioare şi aprinsese târgul. Cică în anul acela, 
în timpul bâlciului cel mare, se închiseseră prăvăliile ca la 
ciumă sau la inundație, atâta îmbulzeală şi bătaie fusese 
pentru ea. Veneau giuvaergii de la Sarajevo şi negustori de 
arămuri de la Skopje şi, după ce-şi lăsau la ea şi marfa şi 
câştigul, plecau goi puşcă. Nimeni nu putea să-i facă nimic. 
Până când, într-o zi. târfa a dispărut, la fel de fulgerător 
precum apăruse. 


Printre primii care îi dăduseră târcoale Tijanei, se 
afla şi unul Kosta, zis Grecu, un tânăr bogat, fără mamă şi 
fără tată. Kosta, cică, o ceruse chiar de nevastă, dar Tijana 
nici n-a vrut să audă, şi aduna tot mai mult în jurul ei 
haimanalele, turci şi de toate neamurile. Kosta s-a retras 
atunci şi a dispărut din târg. Curând, s-a aflat că se dusese 
la mănăstirea Banja, că se călugărise şi că bolea acolo. Şi l- 
au uitat toţi. Dar exact peste un an, când Tijana se afla în 
plină glorie şi-i adusese la capătul răbdării şi pe oameni şi 
pe Dumnezeu, se ivi pe neaşteptate Kosta acela. Barba şi 
părul aproape că-l acoperiseră, iar trupul i se uscase. 
Flăcăul se sălbăticise şi umbla îmbrăcat pe jumătate 
călugăr, pe jumătate ţăran. N-avea nici traistă, nici toiag în 
mână, nimic, doar două pistoale la brâu. Şi se năpusti 
drept în casa Tijanei, sparse uşa odăii şi trase în nelegiuita 
de femeie. Dar nu izbuti decât s-o rănească uşor şi ea fugi 
spre marginea târgului. Fugea pe Mejdan în sus, 
pierzându-şi din goană papucii, galbenii şi panglicile din 
păr. Fugea spre crângul de sub Stări Grad. Lângă un şanţ, 
căzu istovită. Acolo a ajuns-o călugărul şi-a ucis-o pe loc. 

A zăcut Tij anatoată ziua aşa, chircită, cu părul 
răvăşit şi cu o pată mare şi neagră pe ilicu-i de mătase 
albăstrie. Ciobănaşii de pe digul cel mare o priveau cu 
gurile căscate, strângând bicele în mâini. Abia către seară 
au venit doi ţigani, trimişi din târg, şi-au îngropat-o acolo 
unde căzuse. Ucigaşul s-a pierdut în pădure. Nimeni nu l-a 
mai căutat. Dar a fost găsit a treia zi: îşi spintecase singur 
beregata, pe mormântul Tijanei. Şi l-au îngropat tot acolo 
şi pe el. Iar locul acela se numeşte şi astăzi Mormântul 
Tijanei. 

Pe când se petreceau asemenea lucruri prin case şi 
se povesteau asemenea poveşti prin prăvălii (toate 
povestirile din prăvălii, ca şi toate nenorocirile casnice, 
semănau leit între ele), pe Mejdan continua jocul 


hazardului nefericit şi al capriciului femeiesc. Şi tot cam 
pe atunci îşi începu Anika lupta cu protopopul Dobrunului, 
pentru fiul acestuia Jaksa, zis Diacon. 

II 

Anikăi îi mersese vestea până departe, dar lui Jaksa 
Porubovic, fiul protopopului din Dobrun, nici prin gând nu-i 
trecea să vină s-o vadă. Lui îi plăcea mai mult rachiul decât 
muierile; şi, mai mult decât rachiul, îi plăceau viaţa liberă 
şi hoinăreala. 

Jaksa avea vreo douăzeci de ani şi era cel mai înalt şi 
mai voinic flăcău din două cadilice. Mersese până la 
Cajnice ca să se ia la trântă cu unu Nedjo, poreclit 
Kurjakovic 1; şi-l biruise şi pe acela. 

Roşcovan, cu pielea albă şi cu ochii verzi şi 
îndrăzneţi, flăcăul nu semăna de loc cu taică-său. Zvelt, 
înalt, cărunt încă din tinereţe, cenuşiu la faţă cu o cută 
neagră între sprâncene, protopopul era unul dintre 
oamenii aceia care le sunt grei şi altora şi lor, şi care, de la 
naştere şi până la moarte, poartă parcă un gând greu în ei. 
Jaksa semăna cu bunicul din partea maică-sii, un anume 
Milisav din Trnava, om bogat, blând şi mare iubitor de 
chefuri. 

Protopopul îşi iubea nespus de mult unicul copil şi 
suferea cumplit că e atât de zănatec şi de neastâmpărat. 
De-un an, Jaksa devenise diacon. Acum, taică-său se lupta 
cu el şi-l îndemna să se însoare, ca să poată să-l popească. 
Dar lui Jaksa nu prea-i ardea de popie, iar de însurătoare 
nici nu voia s-audă. Protopopeasa, o bătrânică blajină, 
econoamă până la zgârcenie, neagră şi uscată, ba îşi apăra 
fiul, ba ţinea partea bărbatului. Şi plângea şi din pricina 
unuia, şi dfih pricina altuia. 

În iarna aceea, Jaksa parcă se mai potolise un pic. 
Stătea mai mult pe-acasă şi îngăduia să i se vorbească de 
însurătoare, deşi el nu spunea o vorbă. După Sfântul 


Gheorghe era aşteptat să sosească vlădica Iosif din 
Sarajevo. Protopopul spera să-şi însoare până atunci fiul, 
ca să-l poată hirotonisi vlădica. Dar spre sfârşitul iernii se 
întâmplă ca Jaksa să se abată cu nişte treburi prin 
Visegrâd. 

Era pe vremea bătăii peştelui. Aşa, cam pe la 
sfârşitul lui februarie şi în prima jumătate a lui martie, 
vine peştele, grămadă, pe Rzav în jos. Stolurile vin de 
obicei în trei valuri, la răstimp de câteva zile. FJN 
asemenea val de peşte vine noaptea, mai către zori, şi ţine 
până la amiază. Atunci prinde peşte toată lumea, şi 
pescarii, şi cei care pescuiesc numai o dată pe an, de lao 
bătaie la alta. Oricine are o plasă, coboară la Rzav şi-o 
aruncă în apă. Copiii umblă cu câte-o oală sau cu mâinile 
goale, pe unde e apa mică, şi prind peştele care, orbit şi 
amortit, îşi lasă icrele şi lapţii. 

Aceste trei zile pe an sunt ca un fel de sărbătoare 
ţinută fără greş an de an, spre primăvară. Atunci, în toate 
casele miroase a ulei şi se mănâncă atâta peşte, încât 
oamenilor li se face lehamite de el şi-l vând pe nimica 
toată. Ultimul val de peşte îl cumpără de obicei ţăranii de 
prin împrejurimi, care duc la sate căruţe întregi şi pun 
peştele la uscat. 

I De la kurjakfadică lup. 

În dimineaţa aceea, venind pe drumul Dobrunului, 
Jaksa privea Rzavul care-i curgea în faţă; pe malurile 
râului şi în apă vedea pescari şi copii mişunând ca 
furnicile. Soarele dogorea puternic, pământul aburea şi 
peştele sclipea. 

Jaksa îşi isprăvi repede treburile pentru care venise 
la târg; ţinea să se întoarcă pe lumină la Dobrun, dar nişte 
cunoscuţi îl duseră într-o dugheană, unde câţiva feciori de 
negustori gustau peşte şi beau un soi de rachiu slab. 
Flăcăii glumeau pe socoteala lui Gazija, cel mai cunoscut 


pescar şi beţiv ca orice pescar de meserie. Gazija stătea la 
masă fără să lase din braţe prostovolul ud, cu plumbi grei, 
din care se scurgea apa pe podea, lângă picioarele lui 
desculţe. Vându-se tot ce prinsese şi acum, ud până la 
brâu, dârdâia de frig şi dădea pe gât ţoiurile de rachiu. 
Ceilalţi îl întrebau cum era bătaia peştelui anul acela, cât 
pescuise şi cât vându-se, iar el, superstiţios ca toţi 
pescarii, ascundea adevărul şi se ferea să răspundă exact. 

— Aud că ţi-ai încropit un galben şi că te pregăteşti 
să-l duci peşcheş Anikăi, îl zgândări unul din flăcăi. 

— Eu? Anikăi? N-apuc eu să ajung până la ea, că nu 
mă lăsaţi voi, jupânii, se apără el răsucindu-şi o ţigară şi 
lăsându-se de pe un picior pe altul. 

Adevărat, era şi el unul din cei mulţi care se 
străduiau zadarnic să ajungă la Anika; dar flăcăii îl 
tachinau numai ca să poată ei înşişi să vorbească despre 
ea. 

Gazija plăti şi ieşi din cârciumă, scuturându-se şi 
tremurând: 

— Anika-i pentru voi, jupânii. Nu-i asta marfă de 
mine: eu trăiesc din apă. 

Iar ei continuară să vorbească despre ea. 

Chiar în aceeaşi noapte, Jaksa o văzu pe Anika. Şi nu 
se mai întoarse acasă, la Dobrun. Petrecu nopţi întregi cu 
ea; iar Anika, pare-se, nu-l primi decât pe el. Târgul vorbea 
acum numai despre fiul protopopului. Femeile întorceau 
capul când îl întâlneau în cale, iar bărbaţii îi dădeau 
sfaturi, îl bârfeau şi-l pizmuiau. Protopopul îi trimise 
zadarnic oameni cu chemări, cu ameninţări şi rugăminţi. 
Văzând că nimic nu ajută, se hotări să vină chiar el şi să-l 
ia. Dar nici asta nu-i ajută cu nimic. Şi-atunci i se adresă 
caimacamului de Visegrád. Fiu al bogatului şi vestitului 
Dzevad-paşa Plevijak, caimacamul Visegrâdului, Alibei, ar 
fi putut de mult să-şi găsească un loc mai bun şi o funcţie 


mai înaltă, dar moştenise de la maică-sa, care era din 
neamul Sokolovic, o imensă şi atotputernică nepăsare faţă 
de toate, îndeosebi faţă de calculele pentru a parveni şi a 
se îmbogăţi. Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, când 
târgul avusese o epocă de înflorire neaşteptată şi o scurtă 
perioadă de bunăstare şi belşug, Alibei, tânăr de 21 de ani, 
fusese numit comandant al poliţiei târgului. Pe-atunci, 
drumul negoţului trecea pe podul Visegrâdului şi oraşul 
era plin de mărfuri, de bani şi de călători; de aceea fusese 
nevoie de-un mare număr de zapcii şi de-un comandant 
ager şi incoruptibil. Cu trecerea anilor însă, negoţul luase 
alt drum şi părăsise podul Visegrâdului. Străinii veneau tot 
mai rar. Numărul zapciilor fusese redus. Numai Alibei 
refuzase să părăsească Visegrâdul, unde rămăsese în 
calitate de caimacam. De două ori fusese cu taică-său la 
război, în Valahia şi în Serbia, dar de fiecare dată se 
întorsese la slujba lui din Visegrád. Alibei avea două cace, 
cele mai frumoase din Visegrâd, chiar pe malul Drinei, 
legate printr-o grădină uriaşă. Fusese însurat de câteva 
ori, dar toate nevestele îi muriseră. Slăbiciunea lui pentru 
femei era cunoscută tuturor. Cu trecerea anilor, începuse 
să bea tot mai mult, dar totdeauna cu măsură şi pe alese. 
Rămăsese zvelt, în ciuda vârstei şi a vieţii dezordonate pe 
care o ducea. Trăsăturile ascuţite şi neliniştite ale chipului 
i se îmbinaseră treptat într-o expresie blândă şi 
zâmbitoare. Între mustaţa complet căruntă şi barba foarte 
sură i se contura clar gura tineresc de roşie. Vorbea fără 
gesturi, cu căldură în glas şi cu sinceritate în ochi. Avea 
patima izvoarelor calde. Le căuta şi le vizita oriunde auzea 
că există; şi oriunde găsea un izvor de apă caldă, îl îngrijea 
şi ridica acolo cişmea sau baie pe cheltuiala lui. În târgul 
care decăzuse şi ca populaţie, şi ca mişcare comercială, 
caimacamul nu mai avea de multă vreme griji sau obligaţii 
de serviciu. Alibei, cu toate trăsăturile lui boiereşti, tăcut, 


surâzător, îmbătrânea încet şi trăia spre mulţumirea lui şi 
a altora. Din când în când se ducea să-şi viziteze moşia din 
Plevje, sau să petreacă la iarbă verde, cu prietenii săi, beii 
din Rudo şi Glasinac. Caimacamului îi fusese totdeauna 
nesuferit protopopul acesta al Dobrunului, drept ca un par, 
cu voce adâncă şi solemnă, cenuşiu la faţă şi oarecum şi la 
îmbrăcăminte, de parcă venea veşnic de la moară. Şi acum 
îl primi rece, dar îi ascultă plângerea şi-i făgădui să 
cerceteze cazul. Auzise şi el de fata asta a răposatului 
Kinojelac; i se mai plânseseră unii că întrecuse măsura. O 
să trimită zapcii la ea, cu ordin că Jaksa să fie gonit la 
Dobrun, iar fata să fie pusă la punct. Abia îndurând 
ruşinea, protopopul petrecu două zile la parohul Joso din 
Visegrád, un preot fricos şi pe jumătate orb; iar când văzu 
că fiu-său nu vine şi că nici caimacamul nu-i trimite nicio 
veste, îşi încalecă murgul şi, cu sufletul amar, se întoarse 
la Dobrun. De cum ieşi protopopul, caimacamul îl chemă 
pe şeful zapciilor visegrădeni, pe Salko Hedo, şi-i porunci 
să meargă la ghiaura aceea şi s-o amenințe cu ciomagul, 
dacă nu se astâmpără, iar pe Jaksa să-l gonească imediat 
la Dobrun. Hedo îndeplini porunca. Încalecă, aşa cum 
făcea când avea vreo misiune importantă şi solemnă, ocoli 
cam pe departe casa Anikăi şi-i strigă cu asprime în glas 
Jelenkăi, care trebăluia prin curte, că n-o să îngăduie 
niciun fel de nereguli în preajma casei lor; iar hairsuzul 
acela de fiu al popii din Dobrun să se care imediat acasă, 
căci dacă nu face aşa, o să-i vorbească el altfel. Jelenka 
dădu fuga şi-i spuse tot Anikăi care se ivi imediat în uşă. 
Dar Hedo, prevăzând asta, se depărtase la trap, pe calul 
său înalt. Astfel, nepunctual şi încet, ca judecata 
omenească şi ca dreptatea pământească, îşi îndeplinea 
Hedo de vreo treizeci de ani datoria. Faţa îi era plină de 
riduri adânci şi ciudate care se îndreptau unde te-ai fi 
aşteptat mai puţin, acoperindu-i fruntea, nasul şi bărbia, 


înghiţindu-i mustaţa rară şi coborându-i-se ca nişte pâraie 
pe gâtul ars de soare. Din labirintul acela de cute priveau 
doi ochi mari şi rotunzi, fără gene, cu o privire ca de cal 
bătrân. Aşa îl modelase viaţa în cei treizeci de ani de când 
era zapciu al târgului. Caimacamul nu putea să sufere 
lucrurile neplăcute, nici chiar când se petreceau în 
cadilicul vecin; de aceea Hedo nu cuteza să i le aducă la 
cunoştinţă până când nu le rezolva în bine. Zapciii erau 
schimbaţi destul de des, fiindcă sau luau mită, sau se 
arătau exagerat de zeloşi, aşa că de-a lungul ultimilor 
douăzeci şi cinci de ani toate se spărseseră în capul lui 
Hedo, de la pagubele aduse câmpului sau beţiile şi 
certurile dintre vecini, până la crimele cele mai 
înfiorătoare şi furturile cele mai grele. La început, cât 
fusese proaspăt zapciu, Hedo ţinuse să se arate zelos. Aşa 
ajunsese şef. 

Note: 

l Hairsuz - nenorocit. 

Dar îşi dăduse curând seama că nenorocirile, 
conflictele şi crimele vin pe lume ca nişte rele fireşti şi 
inevitabile, iar mâinile şi ochii lui, ai lui Hedo, sunt prea 
slabe ca să le prindă firele, să le descurce şi să 
pedepsească după merit. Cu trecerea anilor, în loc să-l 
pătrundă în slujba lui sentimentul autorităţii şi al puterii, 
şeful zapciilor dobândi, dimpotrivă, o spaimă 
superstiţioasă faţă de crimă şi-un fel de respect faţă de 
omul pornit pe rele. Hedo apărea totdeauna, în mod 
mecanic, acolo unde-l chema datoria, dar nu ca să-l 
înfrunte pe cel ce săvârşise nelegiuirea, ci doar ca să-l 
alunge, prin apariţia lui, din ţinutul a cărui răspundere o 
purta el, în alt ţinut. De-a lungul anilor, fiind mereu în 
contact cu nenorocirea şi suferinţa omenească, Hedo 
dobândise o experienţă proprie care îi dicta, cum să 
procedeze, uneori fără ca el să-şi dea seama. Experienţa 


aceasta se compunea din două adevăruri, aparent opuse, 
dar la fel de adevărate amândouă. Primul: că răul, 
nenorocirea şi Trământările printre oameni sunt statornice 
şi veşnice pe lume şi că nimic nu se poate schimba. Al 
doilea: că, la urma urmelor, fiecare lucru se descurcă de la 
sine şi se rezolvă neapărat, căci în lumea asta totul e 
schimbător: vecinii au să se împace, ucigaşul o să se 
predea, ori o să fugă în alt ţinut, unde există alţi zapcii, cu 
alt şef; lucrul furat o să fie găsit, mai devreme sau mai 
târziu, căci oamenii nu sunt numai hoţi, ci şi flecari şi 
denunţători; beţivii au să se trezească din beţie, de aceea 
nu-i bine să te legi de ei când sunt beţi şi nu-şi dau seama 
ce fac. 

După aceste două adevăruri se conducea Hedo în 
toate treburile lui oficiale. Iar când vedea că în vreo 
pricină oarecare sau în vreo crimă e amestecată şi vreo 
femeie, pasivitatea lui devenea înţepenire curată. Semăna 
atunci leit cu omul care, când îi intră o viespe pe gâtlej, 
înlemneşte, o lasă în voia ei şi face lucrul cei mai cuminte: 
aşteaptă să-şi ia singură zborul. Dacă dădea de vreo 
femeie în cercetarea vreunui caz, se oprea imediat şi nu 
mergea mai departe decât la mare nevoie. Fireşte, nu 
făcea conştient lucrul acesta. Aşa îl învățase rutina şi aşa îi 
dicta instinctul: să te amesteci în delictele în care sunt 
implicate femei înseamnă să-ţi vâri singur degetul între 
ciocan şi nicovală. 

În ziua aceea, pe înserat, când veni Jaksa, Anika nici 
nu vru să se uite la el. Toate rugăminţile şi jurămintele lui 
nu folosiră la nimic. Anika hotărâse să nu-l mai primească 
şi nu ţinea de loc să mai discute în privinţa aceasta. La 
toate cuvintele lui înfocate, ea răspundea dispreţuitoare: 

— De ce nu pleci la Dobrun? Te cheamă taică-tău. 

— Eu n-am tată. Ştii tu bine... 

— Ce ştiu? îl întrebă ea, calmă. 


— Ştii bine ce-ţi spuneam în fiecare noapte; iar eu n- 
am uitat ce-mi spuneai tu... 

Îi amintea dezmierdările şi cuvintele neclare din 
nopţile trecute, ştiute numai de ei doi. Anika tăcea cu 
înverşunare. Iar el, cu glas stins şi parcă străin, bâiguia: 

— Îţi spuneam: „Anika, se face ziuă”; şi tu-mi 
acopereai ochii cu palmele... 

Şi-i înşira, pe rând, amănunte din nopţile lor. Era 
ridicol şi trist să-l vezi pe uriaşul acesta stând şi bocindu- 
se ca o muiere. Dar vorbele rostite îl îmbătau ca dragostea 
însăşi, iar Jaksa nu mai ştia nici ce face, nici ce spune. 
Anika îl asculta calmă, fără cuvinte, fără milă, dar şi fără 
ironie. La despărţire, fiindcă el insista să-i spună când o s-o 
mai poată vedea, ea îi răspunse zâmbind: 

— Păi s-ar putea să ne vedem de Sfânta Maria la 
Dobrun. De-atunci, Jaksa se încartiruise la hanul lui Zarije. 
Mai avea atâta obraz, încât să nu dea târcoale pe la poarta 
Anikăi şi să nu le caute pe Jelenka şi pe Saveta. Îşi cinstea 
prietenii cu băutură şi bea el însuşi, stând toată ziua 
nemişcat în acelaşi loc, cu pum-nu-i uriaş pe masă, cu 
frumosul lui cap dat pe spate şi rezemat de perete, şi cu 
faţa întoarsă spre tavanul înnegrit, de parcă ar fi citit acolo 
ceva. Şi nimeni nu îndrăznea să-i pomenească de Anika, 
deşi toţi ştiau de ce căzuse la beţie. 

Stătea aşa ore întregi, cu ochii în tavan, şi-şi amintea 
nu atât de cuvintele cât de tăcerea ei. Era plin de tăcerea 
aceasta, o simţea până în rărunchi. N-avea nevoie să 
închidă ochii ca s-o vadă pe Anika aşezată pe divan, cu o 
băsmăluţă albă, legată până la sprâncene şi strânsă aşa 
fel, încât să nu i se vadă nicio şuviţă de păr. Femeia ţinea 
mâinile în poală; îşi lipise strâns palmele una de alta, de 
parcă ar fi făcut un descântec. Avea faţa mare şi albă, cu 
umerii obrajilor un pic ieşiţi în afară. Un zâmbet îi trecea 
peste ochii acum întunecaţi şi i se cobora pe obraji, 


luminându-i vizibil. Tăcerea ei îi tăia suflarea lui Jaksa şi-i 
întuneca vederea. I se părea că, de-ar mai fi stat măcar o 
dată lângă ea, nimic nu l-ar fi putut împiedica să-i prindă 
cu amândouă mâinile capul, să i-l îndoaie cu putere şi să i-l 
apese de pernă, de podea, de iarbă. Şi-atunci îşi amintea 
iar de răceala ei sfidătoare şi de suferinţa pricinuită, nu 
fiindcă n-ar fi putut s-o frângă pe Anika, ci pentru că asta 
nu i-ar fi ajutat la nimic. Şi tresărea de parcă s-ar fi izbit de 
un zid, iar pumnul lui mare, aşezat pe masă, îi tremura 
neputincios. 

Şi pe când Jaksa bea în hanul lui Zarije, iar Salko 
Hedo se prefăcea că n-are habar de asta, la casa Anikăi se 
stârneau mereu bătăi şi scandaluri. Cum ea nu mai voia să 
primească pe nimeni, bărbaţii ameţiţi de băutură i se 
năpusteau în poartă, iar ceilalţi, mai puţin beţi, dornici să 
placă Anikăi, îi alungau cu pumnii. 

Cunoscându-l bine pe Hedo, caimacamul se hotărî în 
cele din urmă să meargă el însuşi până la casa Anikăi şi să 
vadă ce-i cu femeia asta. Şi se duse acolo într-o după- 
amiază, însoţit de-un zapciu. Zapciul e întoarse singur. 
Caimacamul rămase până spre seară. Şi a doua zi veni iar. 
Altfel, nici nu s-ar fi putut. Caimacamul, care văzuse în 
viaţa lui femei cu duiumul şi nu prea de soi, îşi dădu 
imediat seama că Anika era altfel decât toate. De când se 
născuse târgul şi de când se năşteau şi se însurau oamenii, 
nu se mai pomenise umblet şi privire ca ale ei. Ea nu 
fusese zămislită şi crescută din lumea care o înconjura, ci 
răsărise acolo prin pură întâmplare. 

Regăsind şi recunoscând ceva parcă de multă vreme 
ştiut şi pierdut, caimacamul se opri în faţa frumuseţii 
acesteia. 

Sub albul întunecat al pielii se ascundea clocotul 
puternic al sângelui femeiesc care se răsfrângea doar 
printr-o linie bruscă, tăioasă, fără nicio trecere, în roşul 


întunecat al buzelor, şi se pierdea uşor în trandafiriul palid 
din jurul unghiilor şi-al urechilor. Tot trupul Anikăi era 
mare şi armonios, solemn în liniştea lui, domol în mişcări, 
cugetând parcă numai la sine, fără dorinţi şi fără nevoia 
de-a se măsura cu alţii, ca o împărăție bogată, suficientă 
sie însăşi, care nu poate să aibă nimic de ascuns şi nici nu 
ţine să arate ceva, ci trăieşte în tăcere şi dispreţuieşte 
nevoia de a le vorbi şi altora. 

Toate acestea se aflau în faţa caimacamului. Şi el le 
privea cu ochii bărbatului matur, care cunoaşte valoarea 
reală a vieţii, dar simte totodată că viaţa îi scapă printre 
degete şi i se scurtează. Ce-ar fi putut să-i stea împotrivă 
turcului, în afară de Anika însăşi? Şi ea nu i se împotrivi. 

A treia zi, după cea de-a doua vizită a caimacamului, 
Anika îl chemă pe Tane, giuvaergiul. 

— Ştii să scrii? 

— Ştiu, îi răspunde Tane, şi ca dovadă îşi răşchira 
degetele mâinii drepte, iar ochii i se umeziră de duioşie. 

Tane aduse de la prăvălia lui călimări, calem şi 
hârtie. Apoi se aşeză pe divan, cu Anika lângă el. 

— Poţi să scrii tot ce ţi se spune? 

— Eu cred c-oi putea. 

Răutatea care sălăşluieşte în fiecare femeie trândavă 
îi dicta Anikăi, şi ea îi dicta lui Tane ce să aştearnă pe 
hârtie. Tane începu să scrie, aplecat pe-o parte; înşira încet 
literele, pe când obrazul încreţit i se umfla mereu, iar 
limba îi urmărea alunecarea condeiului. Anika dictă 

„Tu eşti protopop al Dobrunului, iar eu sunt dzizlie i- 
a Vise-gradului. Parohiile noastre sunt hotărnicite şi-ai face 
bine să nu te atingi de ce nu-ialtău”. 

Tane, care şi până atunci şovăise la unele cuvinte, se 
opri aici şi-i aruncă o privire caraghios de îngrijorată 
Anikăi, aşteptând parcă să audă că totul nu-i decât o 
glumă, şi că ea nu se gândeşte serios să-i trimită 


scrisoarea asta preotului din Dobrun. Fără să-l privească, 
Anika îi porunci aspru: 

— Scrie! 

Şi el continuă să scrie, având mereu pe faţă expresia 
aceea caraghioasă şi îngrijorată. 

„Eu nici nu mă născusem pe când tu săreai pârleazul 
la alde nevasta lui Nedelko, iar bărbatu-său, crezând că i-a 
intrat un bursuc la porumb, era cât pe-aci să te ucidă. Şi 
niciodată n-am întrebat de sănătatea ta şi nici de cărările 
pe care le baţi. lar tu te-ai trezit deştept şi mi l-ai trimis pe 
caimacam şi pe zapciii lui. Mai bine te legai de-o viperă de 
sub piatră. Află, proto-poape, că mi-a mai venit de două ori 
caimacamul, că i-am scos sabia de la brâu ca unui ţânc şi 
că, aşa bătrân cum e, mi-a ţinut ligheanul şi peşchirul, 
dacă îţi face plăcere să auzi. Şi fiindcă îi duci grija 
frumosului de fiu-tău, iată-l, la hanul lui Zarije, ce-i drept, 
bărbierit ca un mire şi beat mort. Dar nu-i nimic. 

Note: 

I DMzlia - desfrânată, târfă. 

Ia-l fără grijă acasă, că o să se trezească el şi-o să-i 
crească şi barba. După mine, n-ai decât să ţi-l vezi şi 
vlădică”. 

Aici se opri. Tane, care abia se ţinea după ea, deşi 
scăpa litere şi silabe întregi, se opri şi el, să răsufle. 

Târgul află chiar a doua zi ce scrisoare îi trimisese 
Anika protopopului din Dobrun. Dar de când venea 
caimacamul la ea, nimeni nu se mai mira de nimic. Umbla 
însă vorba că protopopul, văzând ce se petrecea la oraş, 
făcuse în biserica Dobrunului slujbă de blestem, cu 
odăjdiile îmbrăcate pe dos şi cu luminările aprinse de-a- 
ndărătelea. 

În târg, nu mai credea nimeni că ar fi cu putinţă ca 
vreun om să mai facă ceva. Trebuia aşteptată mâna lui 
Dumnezeu. Şi totuşi, Anika mai izbuti o dată să tulbure şi 


să uimească târgul. De Sfânta Maria mică, se ţinea la 
biserica Dobrunului marele hram al bisericii, la care 
veneau şi orăşeni, dar se îmbulzeau mai ales ţăranii, din fie 
mai depărtate cătune. 

În ajun de Sfânta Maria, după-amiaza, Anika porni 
spre Dobrun. Jelenka o însoțea. Călăreau amândouă pe 
nişte cai domoli şi bine hrăniţi. În urma lor venea o slugă. 
Deşi călătoarea apucase pe uliţe lăturalnice, în târg se 
întinse vestea că Anika a pornit spre Dobrun. Oamenii 
începură să umble de colo-colo, sucindu-şi gâturile, doar 
doar or vedea-o de departe, când o ajunge pe valea 
Străziste. Calfele şi ucenicii îşi găseau mereu de lucru prin 
pod. Se urcau ca să se uite prin bageac cum se pierdea 
Anika pe după deal. 

Aproape imediat după Anika porni şi Tane Kujundzija, 
pe-un şontorog de cal închiriat pe loc de la un ţigan. Mai 
palid ca de obicei şi cu faţa parcă mai lungă, Tane trecu 
fără ruşine chiar prin târg. Nu întorcea capul şi nu lua în 
seamă râsetele şi saluturile batjocoritoare ale oamenilor; 
poate că nici nu le auzea. Dar când dispăru şi el pe după 
deal, peste oraş se aşternu o tăcere grea şi tulbure. 
Târgoveţii se retraseră prin dughene şi începură să 
trebăluiască şi să scotocească după te miri ce. Şi mulţi 
dintre cei care mai adineauri râseseră de Tane începură să 
se gândească fără voie cum s-o şteargă şi ei, pe 
neobservate sau cu vreun motiv oarecare, după Anika. Unii 
găsiră că ar fi timpul să plece la sate, după piei; alţii că 
trebuie să se ducă la Dobrun sau la Priboj, după târguieli. 
lar când se lăsă noaptea, flăcăii porniră şi ei, furiş, pe 
urmele celor vârstnici. Mulţi dintre ei erau încă puşti şi n- 
aveau ce spera; dar le făcea şi lor plăcere să-şi piardă 
noaptea de dragul Anikăi, frângându-şi gâtul pe malul 
stâncos al Rzavului. 

Lângă Celikova Cuprija, Tane le ajunse din urmă pe 


cele două femei. Jelenka începu să-l ocărască. Tane zâmbi 
doar, cu ochii ţintă la spinarea Anikăi, aşteptând parcă de 
la ea un cuvânt. 

— Păi ce-ţi fac? 

Jelenka, furioasă, îşi opri calul. 

— Îmi faci! Uite-aici îmi stai! Te-am văzut destul la 
Vise-grad. Ce cauţi după noi? Du-te acasă şi leagănă copiii 
nevesti-tii! 

Ciorovăindu-se, trăgeau amândoi cu coada ochiului 
spre Anika; dar ea călărea mai departe, fără să se uite la ei 
şi fără să arate în vreun fel că i-ar auzi măcar. Jelenka îşi 
îmboldi calul, supărată, şi-o ajunse pe Anika. Iar Tane, cu 
capul plecat şi cu dârlogii liberi, rămase ceva mai în urmă. 

Merseră aşa încă vreo sută de paşi, când Anika opri 
deodată calul şi se întoarse. Tane se pomeni dintr-odată 
ochi în ochi cu ea. Caii se învălmăşiră. Anika avea faţa 
aprinsă de zăduf şi încadrată în băsmăluţa albă şi subţire, 
ale cărei colţuri îi cădeau pe umeri. Zâmbea blând, 
copilăreşte. Tane simţi cum i se strânge pielea de pe faţă. 
Îşi arătă dinţii rari şi gingiile palide, iar ochii i se umeziră, 
cenuşii şi trişti. 

— Tane, am târguit de la Medzuselac nişte lămâi, şi 
le-am uitat acolo, pe tejghea. Fă-mi un bine şi întoarce-te 
la Visegrâd, după ele. Ne ajungi tu până la Dobrun. 

Zâmbind mereu de fericire, Tane abia pricepu ce i se 
cerea. 

— Lămâi... la Medzuselac... Mă duc... M-am dus... 

Se întoarse imediat şi plecă spre Visegrâd, îmboldind 
zadarnic mârţoaga ţiganului, nepăsătoare la lovituri. Din 
când în când, mai întorcea capul şi se uita cum se 
depărtează băsmăluţa albă a Anikăi. 

Pricepând vicleşugul stăpânei, Jelenka abia îşi ţinea 
râsul. lar când Tane porni înapoi, ea izbucni în hohote. 
Anika zâmbea doar şi călărea fără o vorbă. Sluga le-o luase 


înainte şi le aştepta acum la umbră. 

La Dobrun, bâlciul era în toi. Se zvonise că pe-acolo, 
pe undeva, se afla şi Anika; dar n-o văzuse nimeni nici în 
timpul slujbei, şi nici după-amiază, în faţa bisericii, deşi 
vorbeau toţi de ea şi-o aşteptau. Printre oamenii care 
cântau înfierbântaţi, rătăcea Tane Kujundzija, uitându-se 
trist în jurul său. Ţăranii, ameţiţi de rachiu, îl îmbrânceau 
şi-l călcau pe picioare. Dar el rătăcea mereu şi o căuta pe 
Anika, ţinând în braţe, de azi-dimineaţă, punga cu lămâi pe 
care le cumpărase ieri când îşi dăduse seama că ea nu 
cumpărase nimic la prăvălia lui Medzuselac. Abia spre 
seară apăru şi Anika, împreună cu Jelenka. Şi se aşezară 
amândouă într-un loc mai înalt, sub un umbrar mare, chiar 
în mijlocul ogrăzii în care se afla biserica. 

Când află de venirea Anikăi, protopopul, scos din fire, 
vru să se ducă el însuşi s-o alunge din ogradă, dar epitropii 
şi vreo câţiva oameni mai vârstnici îl opriră. lar doi dintre 
ei se duseră să le spună târfelor să plece imediat de la 
hram. 

În jurul Anikăi însă se şi strânsese mulţime de 
bărbaţi. Trimişii protopopului fură întâmpinați mai întâi cu 
râsete, apoi cu ocări. Anika se făcea că nu-i vede şi că nu-i 
aude. Epitropii vrură să se apropie de cele două femei şi să 
le alunge cu forţa. Dar între ei şi ele, ţăranii şi târgoveţii 
tineri, majoritatea beti, făcură zid. Epitropii fură îmbrânciţi 
până la casa protopopului şi abia nimeriră poarta. 

Incepuse să se înnopteze când porniră şi ceilalţi să 
coboare scara, împreună cu protopopul. Dar învălmăşeala 
de la poartă era atât de mare, încât nu se putea ieşi. 

Norodul, care în timpul celor mai mari frământări 
ştie cel mai puţin ce vrea, se năpusti deodată, de la 
umbrarul sub care şedeau femeile, spre poarta casei 
parohiale. De fapt, se năpustiră câţiva tineri beţi, pe când 
restul mulţimii se mişcă abia unduind. Cel mai mult strigau 


şi amenințau lijestenii, care la toate hramurile bisericeşti 
găseau prilej de încăierare. Fericiţi că anul acesta puteau 
să se lege de-un om de vază, pentru o pricină însemnată, 
strigau cu forţă dublă: 

— Nu dăm voie! 

— Nu vrem! 

Fraţii Limic, cei mai vestiți dintre lijesteni, cu brâiele 
descinse şi cu spume la gură, scrâşneau din dinţi, agitau 
cuţitele şi, fără să fie nevoie, îşi declarau unul altuia: 

— Frate, eu pentru tine... 

Se făcuse întuneric beznă. Din Visegrád sosise mai 
adineauri Jaksa; flăcăul se luptase toată ziua cu sine, iar 
spre seară, când nu mai putuse rezista, plecase în goană 
spre Dobrun. Oamenii se strângeau în jurul şoproanelor 
luminate sau a focurilor care ardeau pe locurile netede. 
Numai cei beţi turtă se trăgeau mai la o parte, vărsau, 
gemeau şi vorbeau singuri în întuneric, lângă uluci. La 
poarta casei parohiale era tot învălmăşeală şi se auzeau 
strigăte din care nu se înţelegea nimic. În uşă stătea 
protopopul, întunecat de mânie şi palid, la lumina unei 
făclii aprinse în tindă de careva dintre ai lui, el se sălta 
încercând să vorbească şi să se smucească, vrând să scape 
din mâinile epitropilor care îl ţineau strâns; dar zarva 
mulţimii era atât de mare, încât protopopul nu-şi auzea 
nici propriul său glas. Pe faţa lui nu se zărea nici urmă de 
teamă sau de buimăceală, ci doar un fel de mânie care 
semăna a mirare. Protopopul se căzni zadarnic, mult timp, 
să spună un cuvânt sau să se apropie de vreunul dintre 
beţivii mai gălăgioşi. Tot săltându-se şi smulgându-se aşa, 
se opri deodată în prag, cu privirea pironită asupra 
şopronului din mijlocul ogrăzii, care era şi cel mai luminat. 
La lumina roşie a unui felinar, văzu chipul drept şi mândru 
al Anikăi. În dreapta ei se afla Jelenka iar în stânga Jaksa. 
Flăcăul abia intrase sub şopron şi stătea aplecat spre 


păcătoasă, cu mâinile întinse într-un gest de dragoste şi de 
devotament, dar care pentru ochii unui părinte era ruşinos 
şi de necrezut. 

Cum în spatele lui nu se afla prea multă lume, 
protopopul îi îmbrânci pe toţi şi fugi în casă, pe scara 
întunecată. Nevastă-sa, care se zbuciumase pe prispă, 
plângând şi lovindu-se cu pumnii în cap de ruşine, de furie 
neputincioasă, de iubire şi de jale, fugi după el, urmată de 
femeile care o ţinuseră până atunci. În urma lor se 
repeziră şi rudele şi câţiva epitropi, pe când ceilalţi 
împiedicau mulţimea să pătrundă pe scară. În casă, 
preoteasa îşi văzu bărbatul luându-şi pe întuneric flinta 
lungă de pe perete. Îl ajunse lângă fereastra de la care se 
vedea şopronul puternic luminat, cu mulţimea care 
tălăzuia acolo, cu Jaksa, mereu aplecat, şi cu Anika, aflată 
la mijloc ca o statuie împietrită. Rudele şi ţăranii intraţi în 
casă îl apucară pe protopop de umeri, iar preoteasa se 
prinse de ţeava flintei. El încercă să scape, smucindu-se 
fără vorbă dar cu putere. Ceilalţi, vrând să-l potolească, se 
luptară cu el îmbrâncindu-l şi spunându-i cu răsuflarea 
tăiată: 

— Părinte protopop! Părintele! Te rugăm! 

Preoteasa scâncea, răguşit şi încet, dar înfiorător: 

— Nu! Rogu-te, pe pâinea şi pe dragostea noastră! 
Nuuu! 

Luptându-se aşa, izbutiră să-l tragă mai la o parte, în 
semiîntuneric, de unde nu se mai vedea ograda. Acolo, 
protopopul scăpă flinta din mâini; dar, odată cu flinta, i se 
prăbuşi pe podea şi nevasta. Câţiva din cei aflaţi în uşă îşi 
găsiră de lucru pe lângă femeia leşinată; ceilalţi îl duseră 
pe popă într-o odaie care nu dădea spre şopron. 

Afară, zarva începu să se potolească şi vălmăşagul să 
se împrăştie. Beţivii, care de obicei uita repede sau găsesc 
motive noi de scandal, se dondăneau acum între ei sau se 


certau cu neamurile care îi urcau pe cai ca pe nişte desagi 
sau îi cărau de braţ, pe drum, la vale. Câte unul mai 
zăbovea în faţa şopronului, cu faţa leoarcă de năduşeală 
lucind în lumina pâlpâitoare a focului, şi-o privea, mijindu- 
şi ochii, pe Anika. Dar şi Anika se gătea de plecare. 
Refuzase fără milă propunerea lui Jaksa de a o însoţi până 
la Visegrád. Iar flăcăul, în năucirea şi-n neputinţa lui, 
repeta întruna, cu amărăciune în glas: 

— Şi vine mereu caimacamul la tine? 

Anika îl asculta şi-i răspundea distrată, de parcă i-ar 
fi fost gândul la cu totul altceva. 

— În fiecare seară, Jaksa. Cum de nu-l întâlneşti? Nu 
cumva se fereşte caimacamul din calea ta? 

Şi pe când Jaksa tresărea jignit, ea continua calmă, 
cu voce înceată: 

— Sau poate tu te fereşti din calea lui? Apoi, ca şi 
cum nu s-ar fi gândit la ce spunea: 

— O să vină şi mâine, îndată după cină. 

Mulțimea se risipi neaşteptat de repede după o 
asemenea frământare şi îmbulzeală. Mai rămăseseră doar 
cafegii şi vânzători de acadele şi de şerbet care-şi 
strângeau marfa şi sculele în lăzile folosite drept tejghele. 
Focurile, stropite cu apă sau părăsite, începuseră să se 
stingă. În noapte, se mai auzeau doar strigătele şi 
chemările beţivilor, tot mai depărtate şi ele. Ici, colo, prin 
şanţuri sau pe lângă uluci, rămăseseră să zacă, doborâţi de 
băutură, doar cei care n-aveau rude sau prieteni pe- 
aproape în casa protopopului, făcliile şi luminările se 
agitară încă multă vreme şi femeile şuşotiră găsindu-şi de 
lucru în jurul preotesei sau ducând cafele şi rachiu celor 
aflaţi în odaia protopopului. Protopopul se potolise şi 
vorbea cu oamenii, dar în silă şi nefiresc, aşa cum se 
vorbeşte după înmormântare. Până la urmă, şi ultimii 
rămaşi, rudele cele mai apropiate, după ce se uitară unul 


la altul, se ridicară să-şi ia rămas bun de la protopopul 
care se strădui să pară cât mai firesc şi mai liniştit la 
despărţire. Cu preoteasa, rămaseră să înnopteze două 
femei. 

După ce i se goli casă, popa mai rămase un timp în 
odaia lui, apoi se ridică şi trecu în odaia cea mare, care 
dădea spre biserică şi spre casele Tasicilor. Preoteasa şi 
femeile îngheţară când îi auziră paşii; dar cum mai apoi nu 
auziră niciun zgomot, îşi închipuiră toate că se dusese să 
tragă un pui de somn în odaia cea mare, care era mai 
răcoroasă şi mai aerisită decât a lui. 

În odaia mare, preotul aprinse o lumânărică de ceară, 
încuie uşa şi se aşeză lângă luminarea care îi lumina 
pieptul, barba şi faţa lată şi pământie, cu ochii ca nişte 
găuri negre. Afară lătrau câinii. Ograda bisericii era 
cufundată în întuneric; numai dincolo de pârâu, lângă 
casele Tasicilor, ardeau şi se mişcau nişte făclii. Cu mâinile 
în poală, popa stătea pe-o ladă, veghind parcă un mort. 

Mânia i se răcea şi gândurile i se rânduiau cum 
trebuie, dar durerea îi sporea din ce în ce. Fiindcă nu-şi 
putea găsi reazim în clipa de faţă, protopopul îşi căuta 
unul în trecut, înainte de asta. Curând se vor împlini 
treizeci şi unu de ani de când păstorea în Dobrun. Trăise 
lângă biserică, laolaltă cu oamenii, şi multe rele îi fusese 
dat să vadă şi să ţină minte, dar asemenea lucru nu şi-ar fi 
putut închipui: să îndure tocmai el, de la fiu-său şi-n pragul 
casei lor, năpasta care loveşte nevăzută şi pe neaşteptate 
şi le sfâşie rărunchii părinţilor, şi-i scuipă în obraz, fără ca 
ei s-o poată împiedica şi nici alunga cu nimic, nici cu lupta, 
nici cu moartea. În pustiul din el năvăli deodată un 
simţământ nou şi chinuitor, de milă nesfârşită. I. se făcu 
milă de seminţia omului, de aerul pe care-l respiră, de 
pâinea pe care e nevoită s-o mănânce. I se făcu îndeosebi 
milă de copilul acela mare, de bietul Jakă a cel fără minte, 


şi de ruşinea şi pacostea care dăduse peste el. Şi stând 
aşa, chircit pe ladă, ca un copil al nimănui, cu faţa 
îngropată în palme, plânse pentru prima oară în viaţă, tare 
şi nestăpânit. Neputincios şi dezarmat în faţa nenorocirii, a 
ruşinii şi a nedreptăţii, gemea printre dinţii încleştaţi, 
încercând zadarnic să-şi stăpânească şi să-şi oprească 
plânsul. Lacrimile tulburau şi învolburau parcă totul în el. 
Popa se încovoie şi mai tare, până la podea; apoi, 
înfiorându-se deodată, sări în picioare; şi din tot sufletul şi 
cu tot gândul o blestemă pe femeia ticăloasă, pe fiinţa 
aceea cumplită, fără de ruşine şi fără de minte. 

III 

În noaptea aceea, Anika se întoarse la Visegrád 
călărind la lumina lunii. Pe urmele ei veni şi Jaksa. 

A doua seară, când caimacamul se îndrepta spre casa 
Anikăi, cineva trase asupra lui de după nişte uluci 
acoperite de zorele. Alibei se alese cu o rană uşoară, la 
braţul drept. În aceeaşi seară, Jaksa dispăru din târg. 

Anika îşi trimise tiganca să întrebe de sănătatea lui 
Alibei, dar slugile caimacamului o alungară cu ciomegele. 
Anika nu se necăji însă de loc. Ştia că o să vină 
caimacamul la ea de cum s-o înzdrăveni, ba chiar mai 
înainte, dacă-i trimite vorbă. După călătoria la Dobrun, era 
sigură că poate să facă orice i-ar trece prin minte. Acelaşi 
lucru îl ştia şi-l simţea întregul târg, care trăia în teamă, în 
nelinişte, în descompunere şi-n anarhie. 

Veni şi septembrie. În pădurea neagră, mai sus de 
Banpolje, se vedea în fiecare seară focul aprins de Jaksa; 
flăcăul se făcuse haiduc, căci la Dobrun nu avea unde să se 
mai ducă, iar prin târg nu mai îndrăznea să calce. Zapciii 
încercaseră zadarnic să-l prindă. Curând, se lăsară 
păgubaşi şi acum focul lui Jaksa ardea în pălălăi, ceva mai 
sus de Borovac, cale de-o jumătate de ceas de la târg. 
Uneori, Anika ieşea şi ea să privească, din curte, cum 


odată cu primele stele se aprindea şi focul haiducului şi 
cum se făcea tot mai mare şi mai roşu, pe măsură ce 
noaptea punea stăpânire pe cer şi pe munţi. 

Pe când Jaksa se ascundea astfel prin păduri, 
protopopul Dobrunului zăcea acasă, palid şi nemişcat ca 
un mort. Lângă el veghea zi şi noapte preoteasa 
înlăcrămată. Şi-l ruga cu ochii să scoată măcar o vorbă, să 
spună sau să poruncească orice; dar el abia dacă îşi muşca 
buzele nevăzute, pierdute în barba şi-n mustaţa căruntă, 
iar privirea îi rămânea cenuşie, fixă şi absentă. 

În târg, caimacamul îşi petrecea serile bând cu 
prietenii în grădina casei lui de lângă Drina. Le poruncise 
zapciilor să meargă şi să-l prindă pe Jaksa, apoi uitase şi 
de ei, şi de diacon. Rana i se lecuise repede. Şi-i veniseră 
oaspeţi din Sarajevo, doi osmanlâi graşi. 

Ziua, stăteau toţi trei în grădina caimacamului, lângă 
râu, jucau cărţi, trimiteau ostaşii să dea drumul pe apă la 
nişte tigve galbene şi trăgeau la ţintă în ele. Către seară, 
veneau lăutarii ţigani.  Oaspeţii aduseseră cu «i 
mănunchiuri întregi de rachete, procurate din Austria, şi le 
aprindeau de cum se însera. Minunăţiile acestea 
nemaivăzute răscoleau tot târgul. Copiii nu mai voiau să se 
culce şi aşteptau pe la geamuri să înceapă focul rachetelor 
în grădina caimacamului. 'Toată lumea privea cu uimire şi 
neîncredere licuricii verzi şi roşii care plesneau sub cerul 
de vară; licuricii se risipeau şi cădeau ca nişte stropi 
luminoşi, pe când în urma lor se făcea şi mai neagră bezna 
în care sclipeau stelele şi ardea cu vâlvătaie focul lui Jaksa, 
în munţi. 

Anika părea că n-are de gând să încerce nimic. Nu 
mai primea pe nimeni. Seara, încuia poarta şi-o punea pe 
Jelenka să-i cânte. Jelenka avea un glas subţire şi înalt de 
se auzea în tot târgul, de pe un deal pe altul. Anika stătea 
lângă ea şi asculta cu faţa nemişcată, fără să spună un 


cuvânt, fără să facă un gest. 

În târg, unde fiecare pas al Anikăi era răstălmăcit şi 
fiecare cuvânt al ei trecea din gură în gură, se spunea că 
ar fi neliniştită şi nemulțumită, cu toate că-l umilise pe 
protopop acasă la el şi-şi supusese tot târgul. Oamenii 
repetau cu teamă, cu nedumerire şi, într-un fel, cu 
oarecare respect cuvintele pe care ea le spuse nu demult 
unui turc beat, care în ultimul timp nu se mai dezlipea de 
casa ei. 

Turcul acela, bogat şi năbădăios, venise din Rudo. 
Cât timp era treaz, stătea la han sau prin târg; dar cum se 
îmbăta - şi se îmbăta zilnic - pornea pe Mejdan în sus, 
drept spre curtea Anikăi. Şi devenea din zi în zi mai 
nerăbdător şi mai agresiv. Se repezea la Jelenka şi la 
Saveta sau la bărbaţii care veneau şi aşteptau ca şi el. 
Zbiera pe sub ferestrele Anikăi, ameninţa şi-şi înfigea 
jungherul în poartă. Dar într-o zi, pe înserat, când 
începuse iar să-şi fluture jungherul prin curte zbierând cât 
îl ţinea gura că în seara aceea trebuie neapărat să ucidă pe 
cineva, Anika ieşi în fugă şi pe neaşteptate din casă. Era 
îmbrăcată uşor şi încălţată cu ciorapi albi, fără papuci. Din 
doi paşi, ajunse în faţa turcului. 

— Ce e? Ce zbieri? Ce vrei? îl întrebă ea cu glas 
înăbuşit. Faţa îi era complet liniştită, doar sprâncenele i se 
îmbinaseră şi mai mult parcă. Pe cine vrei să omori? Hai, 
omoară! Crezi că se teme cineva de cuțitul tău, ţărănoi 
tâmpit ce eşti? Omoară, hai! 

Turcul îşi holbă ochii beţi şi începu să mestece şi să 
înghită în sec de i se mişcă mustaţa lungă şi roşcată şi 
mărul lui Adam de pe gâtul lui neras. Uitase că are jungher 
şi că spusese ceva, şi stătea de parcă ar fi aşteptat să-l 
omoare ea pe el. Anika îl dădu afară în brânci şi încuie 
poarta. 

Se zice că atunci, intrând în casă şi trecând pe lângă 


Jelenka, Tane şi încă un flăcău, Anika, tot ocărându-l pe 
beţiv, spusese pentru sine, dar cu gas tare: 

— Pomană şi-ar face cine m-ar omori. 

Dar în toată nenorocirea şi-n toată neorânduiala 
stârnite de Anika, existau două suferinţe pe care nici în 
târgul acesta, unde totul se vede şi se aude, nu le ştia şi 
nici nu le bănuia nimeni. Existau doi oameni care sufereau 
fiecare pentru sine şi fiecare în felul său, în taină şi pe 
furiş, dar mai greu şi mai amar decât toţi ceilalţi. Unul era 
Laie, fratele Anikăi, iar celălalt Mihailo. 

Încă din primele zile când Anikăi începuse să-i 
meargă faima cea rea, Laie nu mai călcase pe-acasă. Nici 
în târg nu-l mai văzuse nimeni. Trăia şi dormea în brutărie. 
Nu mai voia s-audă de soră-sa. Când îi pomenea cineva 
numele, ochii lui luminoşi, ca de copil, se întunecau şi 
priveau fix, în gol. Dar imediat după aceea Laie îşi scutura 
capul bălan, plin de făină. Pe faţă i se întorcea zâmbetul 
obişnuit şi expresia de prostănac. Laie îngâna atunci un 
cântec şi rămânea să imprime pe pâini, repede şi mecanic, 
aceleaşi neschimbate semne, aşa cum îl învățase taică-său 
în copilărie. 

Atâta se putea şti despre Laie. Ce gânduri nutrea, 
cum şi cât suferea în odăiţa întunecată din dosul 
cuptorului cel mare flăcăul acesta cu suflet închis şi cu 
mintea înapoiată, nu ştia nimeni. La câţiva paşi de brutăria 
lui Kinojelac, ceva mai la o parte de piaţă, se afla casa lui 
jupân Nikola, unde trăia Mihailo. De când se desfrânase 
Anika, Mihailo călătorea cât putea mai mult; dar când se 
afla în târg nu putea să evite discuţiile de prin prăvălii şi 
afla astfel tot ce făcea Anika, tot ce gândeau şi tot ce 
vorbeau oamenii despre ea. 

Jupân Petar Filipovac, care-şi alungase fiul şi nu 
vorbea nici cu nevastă-sa, nici cu fetele din cauza lui, îl 
iubea mult pe Mihailo. Adesea jupânul discuta îndelung cu 


Mihailo pe care şi-l socotea prieten apropiat, cu toată 
diferenţa de vârstă dintre ei. Se întâmpla ca amândoi să se 
afle în prăvălia jupânului Petar, dis-de-dimineaţă, când 
prăvălia nici nu era încă bine deschisă, în preajmă, linişte 
şi răcoare. Jupân Petar, mohorât şi cu faţa buhăită, vorbea 
cu vocea lui gravă: 

— Vezi, tu eşti tânăr, dar îţi spun eu că e adevărată 
vorba din bătrâni: în fiecare femeie sălăşluieşte diavolul, 
care trebuie ucis ori cu munci, ori cu naşteri, ori cu 
amândouă; iar dacă femeia scapă şi de una şi de alta, 
atunci trebuie ea ucisă. 

Şi, ridicându-şi glasul de parcă atunci ar fi vorbit 
pentru prima dată despre lucrurile acestea, repeta 
totdeauna aceleaşi cuvinte: 

— Frate Mihailo, una ca asta nu s-a mai pomenit. 

Iar când Mihailo îi amintea de Tij ana şi de Saveta, 
cunoscute de pe vremea bătrânilor pentru ticăloşiile lor, 
jupân Petar îl întrerupea. 

— Pe lângă asta, Tijana a fost o sfântă. Iar Saveta? 
Păi, în privinţa Savetei, târgul putea să doarmă liniştit. De 
când lumea şi pământul, a existat totdeauna vreo golancă 
sau vreo târfă căreia i s-a ştiut locul: prin şanţuri, tăvălită 
de soldaţi. La ele nu se uita nimeni şi nici nu erau luate în 
seamă. Pe când asta!... Nu vezi ce se petrece? Asta a 
înfrânt cu ocară biserica, a supus stăpânirea şi-o să ne 
ducă de râpă pe toţi. Şi nu poate nimeni să-i facă nimic. 

— Nimeni? 

— Nimeni, pe Dumnezeul meu. Ea e azi şi, paşa şi 
vlădica târgului. Am merita să ni se dea foc din patru părţi, 
dacă nu se găseşte nimeni să ucidă vipera. Căci tâlharii de 
drumul mare pricinuiesc mai puţine rele decât ea. 

Şi-i povestea pe rând toate fărădelegile şi ticăloşiile 
Anikăi, toate, până la năpasta căzută pe capul lui. Când 
ajungea aici, dădea doar din mână şi-şi înghiţea amarul. 


Iar Mihailo îl liniştea: o să-i vină şi ei odată sfârşitul. 

— Nu-i vine. Asta n-are sfârşit. O să-şi facă de cap cât 
o vrea. Nu ne cunoşti, nu ştii cum sunt oamenii de-aici. 
Putem să ne împotrivim la orice năpastă, dar la asta nu. Ni 
s-a suit în cap şi nimeni nu poate să-i facă nimic. 

Aşa se încheiau totdeauna spusele jupânului Petar, pe 
care Mihailo le asculta dus pe gânduri, cu capul plecat. 

Dacă bătrânul acesta îndârjit ar fi ştiut ce chin 
însemna pentru Mihailo să-l asculte, ar fi căutat, fără doar 
şi poate, un alt om cu care să stea de vorbă sau şi-ar fi 
depănat pentru sine povestea necazurilor. 

Câteodată Mihailo se minuna singur de unde mai 
găsea putere să umble printre oameni, să muncească, să 
stea de vorbă şi să se mai şi stăpânească într-atâta, încât 
să nu se bănuiască tot ce se petrecea de un an încoace în 
sufletul lui. 

Văzând ce devenea Anika, nădejdea lui şubredă şi 
amăgită i se întoarse împotrivă. Se judeca singur, cu 
asprime, şi se întreba cum de putuse măcar o clipă să-şi 
închipuie că întâmplarea de la hanul Krstinoaiei o să poată 
fi ştearsă şi uitată. Cum de îndrăznise să spere? O dată, la 
Sarajevo, în piaţă, văzu cum un sârb îl înjunghia pe un 
arnăut. Cuţitul rămăsese în rană. Rănitul nici nu se mai 
uitase după ucigaşul pe care alţii îl fugăreau, ci pornise 
încet, solemn şi concentrat, spre prima poartă deschisă. 
Mergea de parcă şi-ar fi numărat paşii, fără să se uite la 
nimeni; dar îşi apăsa rana cu amândouă mâinile şi simţea 
clar că o să trăiască numai atâta timp cât nu i s-o scoate 
cuțitul din rană. 

Ca pe o moarte inevitabilă şi apropiată, Mihailo 
simţea că „treaba cu Krsta” nu se încheiase în noaptea 
aceea la han, şi că n-o plătise nici cu cei opt ani de chinuri. 
El, Mihailo, fusese rănit de moarte în noaptea aceea. lar 
cei opt ani de chinuri nu fuseseră decât paşii până la prima 


poartă, făcuţi de arnăut, cu ochii plecaţi şi cu amândouă 
mâinile pe rană. Se adăpostise şi se ascunsese în târgul 
acesta, lăsându-se legănat de nădejdea înşelătoare că ceea 
ce face o să aibă durată. Acum însă, haita îl ajunsese din 
urmă. 

Şi, lucru ciudat, când se gândea la asta, spaima şi 
chinul i se micşorau parcă; şi-atunci, vorbea în el ceva ca o 
tristeţe şi ca o milă. 

— A venit timpul să-ţi scoţi cuțitul din rană. Nu ajută 
la nimic să te amăgeşti. 

Nu-şi mai amintea nici el când începuse s-o amestece 
şi s-o identifice pe Anika cu Krstinoaia; în sufletul lui 
amândouă erau de mult, dintotdeauna, o singură fiinţă. Şi 
nu numai Anika, ci şi cele câteva biete femei întâlnite în 
ultimii opt ani: căzătura de la cine ştie ce han sau tiganca 
întâlnită în drum şi pe care, ars de dorinţă, n-o putuse 
ocoli, toate se contopeau în el acum formând o singură 
femeie: Krstinoaia cea înaltă şi plină, cu păr roşu, cu mâini 
puternice şi cu privirea pătimaşă. În toate o recunoştea pe 
ea, după spaima care-i rămânea după ce se culca cu ele, 
după dorinţa de nestăpânit de-a fugi cât mai departe, de-a 
se ascunde, de-a se purifica, de-a se spăla şi de-a uita. 

Acum însă nu mai era o scurtă amăgire, şi nicio 
spaimă şi-un dezgust de-o clipă. Colo, mai la deal, unde 
dacă ar striga i s-ar fi auzit glasul, trăia femeia care-i 
amintea de Krstinoaia, pe care trebuia s-o ucidă. Toate 
speranţele trezite cândva de Anika se transformaseră 
acum într-o mustrare amară, într-un nou chin; ea însăşi se 
dăduse în vileag, după un joc vremelnic şi dureros, 
adeverindu-i toate presimţirile, cele mai vagi, cele mai 
înfiorătoare. 

Vlăstarul acesta de armurieri, cu fire gingaşă şi 
puternică totodată, crescut de-un tată înţelept şi cinstit, 
era în stare să îndure multe şi să-şi ascundă cu iscusinţă 


tot ce simţea; dar chinurile îi sporeau şi deveneau din ce în 
ce mai greu de tăinuit. În faţă i se ivea ca o nălucă ocara, 
mai grea şi mai cumplită decât moartea. Iar chinurile i se 
strecurau până şi-n cele mai neînsemnate amănunte ale 
vieţii de fiecare zi, mergând până la nebunie. 

Uneori se gândea ca un copil la tot felul de nimicuri, 
fără nicio noimă şi fără nicio legătură. Îşi spunea, de pildă, 
că poate i-ar fi fost mai uşor dacă în noaptea aceea nu şi-ar 
fi lăsat cuțitul în mâinile Krstinoaiei. Aşa, cuțitul i se părea 
un gaj, o punte spre lumea înfricoşătoare din care fugise 
atunci. Şi de câte ori auzea, din întâmplare şi fără nicio 
legătură cu el, rostindu-se cuvântul cuţit, adăuga imediat 
în gând: 

„Cuţitul meu a rămas la ea”. 

Jocul acesta de nepătruns al conştiinţei îi prindea, 
încetul cu încetul, întreaga viaţă. 

Dar pe lângă toate chinurile numeroase şi negre pe 
care le cunoscuse în singurătatea atâtor ani, când îşi cerea 
singur socoteală, nu-şi închipuise că ar fi posibilă şi 
această culme a suferinţei: să visezi acelaşi vis de câteva 
ori la rând şi totdeauna pe deplin conştient de ce-ai văzut 
în visul precedent. Aşa îşi visa el visul încheierii socotelilor 
cu Anika. Când anume îl visase pentru prima oară nu-şi 
mai aducea aminte; vedea doar că la fiecare vis mai 
adăuga ceva din realitate, un amănunt, un nimfe, pe care 
el îl distingea clar. Astfel, visul căpăta tot mai multă 
densitate, se desprindea de vis, devenea tot mai real şi-i 
intra pe nesimţite în viaţa de toate zilele. 

lată cum îşi amintea că fusese visul acesta când îl 
visase pentru prima oară. O dimineaţă luminoasă. Răcoare 
şi prospeţime pe obraji, în gură, pe tot trupul. Mihailo 
calcă drept şi solemn, iluminat de-o hotărâre atât de 
importantă, încât îi e cu neputinţă s-o cuprindă întreagă, 
dar îi simte toată greutatea uriaşă. Cineva goleşte parcă 


neobosit ulițele şi răscrucile din faţa lui. Pe Mihailo, însăşi 
greutatea hotărârii îl mână înainte. Şi trece, astfel, pe 
lângă brutăria lui Kinojelac, unde Laie cântă cu glasul lui 
vesel. Mihailo urcă spre Mejdan. Curtea Anikăi e numai 
lumină, florile au prins viaţă. Uşa casei, deschisă larg, te 
pofteşte să intri. Câte eforturi deznădăjduite nu făcea 
Mihailo, şi în vis şi aievea, să nu păşească peste pragul 
acesta, să ocolească uşa Anikăi! Pentru asta muncea şi 
când nu trebuia să muncească, pentru asta călătorea şi 
când nu era nevoie, doar doar o izbuti să-şi alunge 
gândurile, să uite. De câteva ori, izbutise oarecum; dar în 
ultima vreme toate i se întâmplau pe dos: uita sorocul 
vânzărilor, întârzia la întâlniri... Dându-şi seama că devine 
uituc şi încâlcit la minte, se sperie de parcă şi-ar fi 
descoperit vreo boală. Poate că nu mai avea decât o 
scăpare: să lase totul baltă, până nu se întâmplă o 
nenorocire, şi să-şi piardă urma în lume, ca un om necinstit 
şi vinovat. Dacă ar fi avut în faţă greutăţi reale şi duşmani 
vizibili, n-ar fi şovăit să facă întocmai. Dar aşa, unde să 
fugă? Nălucile de care voia să scape i-ar fi ieşit în cale pe 
orice drum, în orice oraş. Până la urmă, gândul la fugă sau 
la vreun alt mijloc de scăpare se pierdu în noianul de vise 
şi de gânduri care i se învălmăşeau tot mai mult în creier, 
într-un vârtej sălbatic şi nebun. 

Tinereţea, dornică să trăiască, şi raţiunea din el, îl 
mai reţineau încă. Uneori se gândea să-i scrie sau să-i 
trimită vorbă Anikăi, s-o amenințe, să-i ceară să plece, 
pentru binele ei, pentru lume, pentru el. Şi-şi dădea 
imediat seama de întreaga zădărnicie a unui asemenea 
gând. 

Se gândea de multe ori şi la Laie. Totdeauna îl 
atrăsese ceva spre flăcăul acesta frumos şi nevinovat. Între 
el şi fratele femeii care-i intrase în soartă existase de la 
bun început un fel de atracţie, un amestec de dragoste, de 


neîncredere şi de gelozie. Mihailo se apropia de el ori de 
câte ori putea. După discuţiile cu jupân Petar, se gândea 
adeseori la Laie. I se părea că el, în calitate de frate al 
Anikăi, trebuia să simtă şi să înţeleagă, s-o dezarmeze şi s- 
o supună, ba, la nevoie, s-o înlăture chiar. Şi-atunci trecea 
dis-de-dimineaţă pe lângă brutărie şi intra dinadins, de 
două, trei ori. Pe Laie îl găsea cântând în gura mare şi 
înţepând cu un cuţit lung şi negru pâinile albe şi dolofane. 
Discutau amândoi, cât se putea discuta cu Laie. Mihailo 
aducea vorba despre Anika. Degeaba însă: Laie, cu 
zâmbetul lui de prostănac fericit, rămânea la poveştile 
despre făină, despre apă şi despre pâine. Astfel, Mihailo îşi 
pierdu şi nădejdea aceasta şubredă. Totul se depărta din 
jurul Anikăi şi-l lăsa pe el, singur, faţă în faţă cu ea; totul îl 
împingea, vădit şi fără  oprelişti, spre  încleştarea 
necunoscută; iar el, neputincios, abia dacă se pricepea să 
arunce din când în când o privire, ca să măsoare cât a 
străbătut din drumul pe care aluneca pe nesimţite. 

Era o toamnă frumoasă în Visegrád. Dar Mihailo trăia 
cu senzaţia că-şi ia rămas bun şi că se desparte de toate. 
Senzaţia aceasta îl năpădise pe neştiute. Se trezise într-o 
dimineaţă rostind cu glas tare şi foarte îndurerat: „Cu 
bine”. Cui îi spusese cu bine? Unui vis pe care-l uitase sau 
somnului, în genere? Nici el nu ştia. Şi nu se mai gândi la 
asta. Dar ceva mai târziu, pe când se spăla la cişmeaua din 
curte, rosti iar „cu bine” către căuşul plin cu apă rece şi 
înviorătoare, pe care o risipi imediat. Apoi uită şi de asta. 

Işi dădea singur seama că-şi lua rămas bun de la 
toate. Şi într-o bună zi se apropie firesc şi liniştit de 
tiganca Anikăi, pe care altminteri o mai văzuse adeseori 
prin târg, şi-i spuse încet, dar hotărât: 

— Întreab-o pe Anika dacă pot să viu mâine la ea, 
dimineaţa sau la prânz, numai să nu fie lume acolo. Am să-i 
spun ceva. 


Când ţiganca dispăru, Mihailo tresări şi se uită în 
preajmă, căutând zadarnic un ajutor sau un sfat. Pe urmă 
se linişti; în ziua aceea îşi puse la punct, calm şi cu grijă, 
toate socotelile şi rândui lucrurile din casă. Pe înserat, 
porni către Străziste, spre platoul pe care se întâlnise de- 
atâtea ori cu prietenii, la un cântec şi la un pahar. 

Urcă dealul, încet. Se aşeză pe platou, mai sus de 
cimitirul turcesc, şi-şi puse în faţă rachiul, filigeanul şi 
gustarea. Lovi uşor amnarul de cremene şi ţinu cu gingăşie 
iasca aprinsă între degetele mâinii stângi. Nu putea să-şi ia 
ochii de la fumul tutunului, care-i acoperea zarea, 
învolburându-se şi risipindu-se încet în aerul neclintit. 
Printre brazi mai stăruia un pic de soare. În vale, sub el, 
fumegau acoperişurile roşii şi negre ale caselor Vise- 
gradului. Un braţ revărsat al Rzavului oglindea cerul şi 
răchitele de pe mal. Toate acestea erau viaţă. 

Bău numai rachiul şi uită de gustare. Fumul tutunului 
se albăstrea şi inelele pluteau în aer, subţiindu-se domol. 
În lumina amurgului, fiecare lucruşor tindea vădit să 
dureze şi să-şi păstreze forma pe care o avea. Mihailo 
trăgea în piept şi fumul, şi aerul, aerul Visegrâdului; privea 
casele şi piscurile ascuţite ale munţilor, privea poienile de 
care, ani de zile, îşi legase gândurile; lângă fiecare 
înălţime durabilă, un gând durabil. Vidova Gora, Kabernik, 
Lijeska, Blazevo Brdo, Olujaci, Zlijeb, Janjac, Gostilj, 
Cesalj, Velji Lug. În spatele lui, vedea fără să se întoarcă, 
cunoştea cât se poate de bine, piscurile Stolac, Stanisevac, 
Goles. Acum, toate răspundeau ultimei raze de soare, într- 
un fel pe care el, de asemenea, îl ştia; şi se stingeau 
învăluindu-se în albastrul amurgului. Se învăluiau lin şi 
dispăreau agale. Niciunul n-ar fi vrut să plece şi să se 
despartă. 

Toate acestea erau viaţă. 

Peste câteva zile aveau să se împlinească şase ani de 


când Mihailo venise printre munţii aceştia, de când 
muncea şi trăia laolaltă cu lumea aceasta. Aici îşi găsise 
din nou un loc printre oameni. Aici îşi înfipsese rădăcinile, 
aici i se scursese viaţa. Şi, ca toate în viaţă, ca fumul, ca 
strălucirea cerului, ca foşnetul ierbii, ar fi vrut şi el să 
trăiască, să dureze, să nu-şi schimbe forma, să nu-şi 
întrerupă mişcarea. 

Senzaţia că, iată, îşi ia rămas bun de la toate, îi sfâşia 
inima. Nu se gândea la nimic concret, nici la prieteni, nici 
la jupân Nikola, nici la petreceri, nici la afaceri; dar îşi lua 
rămas bun de la toate şi le regreta pe toate, contopindu-le 
într-o unică durere. De despărţit, toţi trebuie să ne 
despărţim, dar să-ţi iei rămas bun aşa nu e de loc uşor: 
pentru asta îţi trebuie inimă tare. 

Trimitea rotocoale de fum deasupra oraşului în care 
începuseră să se aprindă lumini pe la case. Simţea în piept 
zumzetul acela pe care-l stârneşte rachiul băut cu inima 
tulbure, şi-şi învăluia mereu în fum oraşul drag. Deodată, 
undeva, pe zare, se întinse un nor roşu şi strălucitor. 
Soarele apusese şi îşi trimitea din înalt reflexele razelor, 
luminând o pajişte de pe Janjac, nevăzută până atunci. Ca 
la un semn, Mihailo se ridică. Şi, odată cu întunericul, 
intră şi el în oraş. În urma lui rămaseră doar câteva 
rotocoale de fum, firave şi efemere. 

Mihailo se duse drept acasă. Apăsă pe minerul de 
lemn al porţii. Bucata aceasta de lemn lustruit, pe care o 
atinsese cu degetele ani de zile şi căreia îi cunoştea toate 
toanele şi metehnele, îi aminti din nou cât e de bine să 
trăieşti şi să durezi mult, statornicit într-un loc şi fără 
schimbări. Poarta era pe jumătate deschisă şi se vedea 
focul. Mihailo străbătu ograda; deodată, tresări de parcă 
ar fi călcat pe-un şarpe. Lângă hambar se afla tiganca 
chioară a Anikăi. Lui i se făcu ruşine că tresărise atât de 
vizibil şi se apropie de ea. Țiganca vorbi prima: 


— A zis Anika să vii mâine dimineaţa, cât poţi mai 
devreme. 

Vorbea aproape în şoaptă, iar paşii nu i se auzeau. 

În noaptea aceea, Mihailo rândui toate treburile 
pentru jupân Nikola. Spre ziuă, în loc să adoarmă, fu 
cuprins de-o toropeală liniştită, care-i scurtă timpul rămas 
şi-i stinse gândurile legate de realitate. 

La Visegrád, soarele răsare târziu, din pricina 
munţilor înalţi şi povârniţi care împrejmuiesc oraşul. Dar 
cu mult înainte de ivirea lui, ulițele primesc lumina 
indirectă, care cade drept din înaltul cerului. Învăluit în 
lumina aceasta calmă, Mihailo străbătu ograda aruncându- 
şi pe umeri, din mers, traista şi iangicul 1, aşa cum făcea 
de câte ori pleca la drum. 

Uliţele pustii păreau mai largi şi mai luminoase. 
Mihailo trecu pe lângă brutăria lui Laie, dar nimeni nu 
cânta acolo; ca niciodată la ora aceea, brutăria era închisă; 
astfel, pustie şi întunecată, ea părea un cavou. Mai departe 
însă, totul era ca de obicei. Drumul spre Mejdan - pustiu. 
Pe cer se vedea întinderea fierbinte pe care avea să răsară 
soarele. Sub streaşină, uguiau porumbeii. Uşile multor 
case, deschise şi negre, încercau parcă să alunge 
întunericul. 

Poarta Anikăi era deschisă larg. Sus, în grădina 
povârnită de deasupra casei, Jelenka culegea fasole verde 
şi, pierdută în verdeață, cânta ca un greiere. 

Note: 

1 langic - tolbă de piele. 

De cum păşi pragul casei, Mihailo dădu cu ochii de 
vatră, în stratul subţire de cenuşă zăcea aruncat un cuţit 
negru, de brutar, plin de sânge până în plasele. Cuţitul pe 
care îl văzuse de atâtea ori în mâinile lui Laie, când 
stăteau amândoi de vorbă în brutărie. 

Uluit, buimăcit de parcă într-un vis straniu ar fi visat 


un vis şi mai straniu, Mihailo se apropie tiptil de uşa unei 
odăi şi-o deschise brusc. In odaia mică, aşternută cu 
covoare, toate se aflau la locul lor. Căzuseră doar două 
perne de pe sofa. Dar pe podele, zăcea întins cadavrul 
Anikăi. Îmbrăcată ca să-şi primească oaspetele (doar ilicul 
îi era sfâşiat şi cămaşa puţin ruptă la piept), Anika părea 
că-şi dăduse sufletul fără luptă şi fără chinurile morţii; 
întinsă în tot lungul odăii, pe podele, pe sofa, pe pernele 
rezemate de perete, părea mai mare decât de obicei. Avea 
şi o floare în păr. Sângele nu i se scursese. 

Cutremurat, Mihail» ridică mâna să-şi facă cruce, dar 
se opri şi, folosind mişcarea începută, închise uşa. Înainte 
de-a ieşi din casă mai aruncă o privire spre cuțitul 
însângerat, care zăcea în cenuşă aşa cum pot să zacă, 
veacuri de-a rândui, lucrurile moarte şi mute. Apoi se 
întoarse şi, înfiorându-se adânc, luă cuțitul, îl şterse mai 
întâi de cenuşă, apoi de muchia vetrei, şi-l vâri la brâu, 
lângă jungherul pe care şi-l pregătise pentru întâlnirea din 
dimineaţa aceea. 

Afară, soarele tocmai răsărea şi Jelenka, pierdută 
undeva, în grădină, cânta de zor. Cişmeaua clipocea 
zgomotos. Pe zidul scund de sub ferestre se şi instalase 
Nazif nebunul, rânduindu-şi grămăjoarele de zahăr şi 
bâiguind fericit. Nazif nici nu se uită la Mihailo; acesta 
trecu pe lângă el şi cobori cu paşi repezi spre pârâul 
deasupra căruia mai pluteau încă umbrele dimineţii. 

Moartea neaşteptată a Anikăi schimbă din temelii 
viaţa târgului. După atâta dezordine şi anarhie, părea de 
necrezut cât de repede se reîntorceau toate la vechile 
rânduieli. Nimeni nu se întrebă cum apăruse femeia 
aceasta, din ce trăise, ce vrusese. Fiinţa vătămătoare şi 
primejdioasă era acum ucisă, îngropată şi uitată. Târgul, 
pe care îl tulburase atâta şi care se dăduse bătut un timp, 
putea din nou să respire în vechiul lui ritm, să doarmă 


liniştit, să privească liniştit. Dacă o să mai apară iar o 
năpastă ca ea, sau una asemănătoare - şi sigur că o să mai 
apară, odată şi odată - târgul o să se lupte şi-o să se bată 
din nou până când o s-o doboare, o s-o îngroape şi o s-o 
uite. 

Salko Hedo făcu ancheta crimei. La interogatoriu, 
zapciii le-au bătut de pomană pe Jelenka, Saveta şi pe 
tiganca aceea chioară, căci ele ar fi spus şi fără bătaie 
adevărul. 

În dimineaţa când fusese ucisă, Anika vrusese să 
rămână singură şi-şi „curăţase” în întregime casa. Nu 
numai că nu primise pe nimeni, dar pe ţigancă şi pe Saveta 
le trimisese în Vucine, la o anume Kristina, de unde nu s-ar 
fi putut întoarce până la prânz, lar Jelenkăi îi poruncise să 
meargă în grădină, sub deal, să culeagă fasole verde, şi să 
nu se întoarcă de-acolo până n-o cheamă ea. 

Țiganca declară că în aceeaşi seară când dusese lui 
Mihailo vorbă că poate să vină, trecuse, din porunca 
Anikăi, şi pe la Laie, căruia îi spusese: 

— A zis Anika să treci negreşit pe la ea, mâine 
dimineaţă, cât mai devreme. 

Laie nu-i răspunsese nimic. 

De ce îşi chemase Anika fratele, cu care altminteri nu 
se vedea, în aceeaşi dimineaţă când avea să vină şi 
Mihailo? Fusese doar o întâmplare? Sau i se pregătise 
cuiva o capcană şi o surpriză? Şi care dintre cei doi 
izbutise s-o ucidă pe Anika? Toate acestea ţiganca nu le 
putea lămuri, şi nici Jelenka sau Saveta, căci Anika abia 
dacă vorbea cu ele şi nu le dezvăluia niciodată gândurile 
ei. 

Jelenka putu să spună doar că, din curiozitate, se 
uitase de pe deal să vadă cine intră şi cine iese din casă. 
Şi-l văzuse mai întâi pe Laie cum intrase şi cum, după un 
timp, ieşise în goană. Asta n-o mirase de loc, căci ştia că 


Laie e cam ţicnit. Ceva mai târziu intrase Mihailo; el 
stătuse şi mai puţin decât Laie şi plecase călcând liniştit. 
Deşi ar fi vrut grozav să ştie ce treburi avea Anika în 
dimineaţa aceea cu frate-său, cu care era certată, şi cu 
Mihailo, care nu venea niciodată la ea, Jelenka nu 
îndrăznise să coboare nechemată din grădină. Venise fuga 
numai când auzise bocetele unei bătrâne care făcea negoţ 
cu pânzeturi prin casele oamenilor şi care dăduse, intrând 
din întâmplare, peste cadavrul Anikăi. 

De la nişte ţărani, se află că Laie fusese văzut dincolo 
de Dobrun, pe drumul spre Uzice, în timp ce despre 
Mihailo se ştia că plecase în direcţie opusă, pe drumul spre 
Sarajevo. Cuţitul cu care fusese ucisă Anika n-a fost găsit 
nicăieri. 

Totul părea tulbure, încâlcit şi fără nicio perspectivă 
de dezlegare; fireşte, lucrul acesta îi convenea de minune 
lui Hedo, care ţinea să termine cât mai degrabă şi să 
întrerupă o anchetă fără şanse de-a descoperi sau de-a 
stabili ceva, o anchetă pe care, de altfel, n-o ceruse nimeni 
şi nu era de folos nimănui. 

Caimacamul petrecu două-trei săptămâni la Plevije, 
pe la rude, apoi se întoarse la Visegrâd şi-şi continuă viaţa 
de mai înainte şi de totdeauna, spre mulţumirea lui şi-a 
altora. E drept că, uneori stând în grădină, lângă 
narghilea, şi privind apa năvalnică, se mai gândea la 
ghiaura de pe Mejdan. Şi-şi spunea: „Ciudat! Din toată 
frumuseţea ei n-a mai rămas nimic”. Cam la atâta i se 
mărgineau gândurile. Dar socotea că nu există nimeni în 
târg cu care ar merita să stea de vorbă despre Anika. 

Ceilalţi localnici şi-au revenit destul de repede în fire 
şi şi-au reluat înfăţişarea dintotdeauna. Femeile au devenit 
ceva mai vesele, bărbaţii ceva mai potoliţi. 

Fiul lui Petar Filipovac s-a împăcat cu taică-său. Şi-a 
plecat capul, şi s-a făcut deodată mai voinic. Poartă 


mustață subţire şi lungă, picioarele i s-au îndoit din 
genunchi şi abia îşi târăşte paşii prin oraş. Şi nu-şi mai 
vede capul de-atâtea treburi. După Crăciun, au să-l 
însoare: „O să-i ucid şi sufletul din ea”, le spune el 
prietenilor, cu glas înăbuşit şi posac. 

Din tot târgul, numai jupân Petar Filipovac stă ursuz 
şi mâhnit în prăvălie, ca şi mai înainte. În sinea lui, el îl 
deplânge sincer pe Mihailo, tânărul ciudat care pesemne 
că tăinuise în suflet vreun chin amar. lar când se 
povesteşte, în faţa lui, ce noroc a avut târgul că a scăpat 
de năpasta Anikăi, el dă doar din mână. 

— Asta şi moartă o să ne otrăvească zilele, încă un 
veac de-acum încolo. O sută de ani trebuie să treacă ca săi 
se împrăştie veninul. 

Dar el e singurul care se poartă şi vorbeşte aşa. 

Şi la protopopul Dobrunului lucrurile s-au pornit pe- 
un făgaş mai bun. După moartea Anikăi, Jaksa a vrut să 
treacă în Serbia, dar a aflat pe drum că taică-său trage să 
moară şi şi-a schimbat brusc hotărârea. În aceeaşi noapte, 
a şi sosit la Dobrun, a năvălit drept în odaia bolnavului, i-a 
sărutat mâna protopopului şi a primit iertarea şi 
binecuvântarea. Taică-său l-a trimis imediat la Trnavce, 
până se mai liniştesc lucrurile şi se mai uită. Curând după 
aceea, protopopul s-a întremat într-atâta, încât a putut să 
plece călare la Visegrád. Acolo, a văzut că lui Alibei nici 
prin gând nu-i trecea să-l urmărească pe Jaksa şi că Hedo 
se prefăcea că habar n-are cine trăsese în caimacam. Totul 
fusese uitat, ca printr-o înţelegere tacită, şi totul se aranja 
ca printr-o minune în vara următoare, Jaksa se însura şi 
protopopul mai apucă să-şi vadă fiul hirotonisit şi instalat 
în parohia Dobrunului. 

Brutăria lui Laie şi casa lui Kinojelac au fost preluate 
şi închiriate de primărie. Acolo, trăiesc şi muncesc acum 
alţi oameni. Rar mai pomeneşte cineva de copiii Anetei 


vidineanca. Chiar şi pe Mihailo au început oamenii să-l 
uite. Doar stăpânul său de odinioară, jupân Nikola Subotic, 
îşi aminteşte adesea de el. De când l-a pierdut pe Mihailo, 
jupân Nikola a fost nevoit să se mute iar la Visegrád, căci 
nu are pe nimeni să-l înlocuiască. Acum, jupânul 
călătoreşte mai puţin şi joacă mai puţin. Se pare că-i 
măcinat de-o boală şi că-l părăsesc puterile. Din când în 
când, jupân Nikola se duce pe la jupân Petar Filipovac, ca 
să mai stea de vorbă. De multe ori, seara, când se mai 
potoleşte arşiţa, vine jupân Petar la el. Şi-atunci, aştern un 
chilim în ograda cea mare şi frumoasă, printre cimişiri, 
mai sus de cişmea. Acolo, la o vorbă, la un rachiu, îl 
pomenesc de fiecare dată pe Mihailo. 

— S-a prăpădit omul, fără urmă, spune jupân Nikola 
cu glas adânc şi dogit. Copil de mi-ar fi fost, tot nu l-aş fi 
regretat mai mult. 

Şi binecuvântează de-o sută de ori sarea şi pâinea pe 
care au mâncat-o împreună. lar în colţul ochiului îi 
sclipeşte o scânteie neclintită. E lacrima care nu pică 
niciodată şi revine, ori de câte ori e vorba despre Mihailo, 
ca şi cum ar fi mereu aceeaşi. 

ASKA ŞI LUPUL 

Ceea ce am să vă povestesc acum s-a întâmplat în 
lumea ovinelor, în ţinutul Păşunilor Povârnite. Când Aja, o 
oaie mare cu blană grea şi cu ochi rotunzi, şi-a născut 
primul mieluşel, acesta arăta ca oricare alt nou-născut: un 
ghem de lână jilavă, care începe să behăie. Mieluşelul era, 
de fapt, mieluşică. Şi era orfană, căci tocmai în zilele 
acelea Aja îşi pierduse soţul, pe care îl iubise foarte mult. 
Aja îşi boteză pruncul Aska, găsind că numele acesta e cât 
se poate de potrivit pentru o viitoare frumuseţe ovină. 

În primele zile, r» ieluşica se ţinu după maică-sa, aşa 
cum fac toţi mieii; dar, de cum se simţi în stare să alerge 
pe picioarele ei ţepene şi neobişnuit de lunguţe, şi să 


pască singură, îşi dădu arama pe faţă: nu se mai tinu de 
poalele maică-sii, nu mai ascultă nici de chemările ei, nici 
de clinchetele clopoţelului atârnat la gâtul berbecului. li 
plăcea să hoinărească pe drumuri descoperite de ea, să 
caute păşuni mai ferite, în locuri depărtate. 

Mama îşi certa copila, altminteri frumoasă şi 
cuminte, o copleşea cu sfaturi şi cu dojeni, şi-o făcea 
atentă asupra tuturor felurilor de primejdii legate de o 
asemenea purtare, într-un ţinut ca al lor, unde stă veşnic la 
pândă câte un lup viclean şi fioros care nu se teme de 
cioban şi mănâncă oile şi mieii, mai ales când se 
depărtează şi se rătăcesc. Frământată de griji, Aja se 
întreba cu cine o fi semănând copila ei, care, pe lângă că 
era fetiţă, mai era şi hoinară şi neastâmpărată. Cu cine, cu 
necine, fapt e că mioriţa - fiindcă aşa li se spune 
adolescentelor în lumea ovină - constituia o mare grijă 
pentru biata maică-sa. La şcoală, Aska învăţa binişor şi 
făcea progrese frumuşele. Dar de câte ori se ducea maică- 
sa să întrebe cum se poartă şi ce note are, învăţătoarea îi 
spunea că fetiţa era foarte înzestrată şi că ar fi putut să ia 
premiul întâi dacă n-ar fi fost atât de neastâmpărată şi de 
distrată. Numai la gimnastică lua totdeauna nota zece. 

Într-o zi, după ce terminase cu note bunişoare anul 
şcolar, Aska se înfiinţa la maică-sa şi-i declară că vrea să 
urmeze şcoala de balet. La început, maică-sa se opuse cu 
înverşunare, găsi tot felul de argumente, unul mai 
convingător decât altul, demonstra că în neamul lor toate 
mioriţele deveniseră casnice, cumsecade şi aşezate. Arta, 
zicea mama, e o meserie nesigură, care nu dă nici casă, 
nici masă celui ce o slujeşte. Şi-apoi, drumurile artei sunt, 
în genere, necunoscute, înşelătoare şi grele; iar dansul e 
cel mai înşelător şi mai greu dintre toate artele, ba mai e şi 
răufa-mat şi primejdios. Pe calea aceasta n-a apucat 
niciodată nicio oiţă de familie bună. Şi aşa mai departe. Şi, 


la urma urmelor, ce-o să zică toată lumea noastră ovină 
când o auzi că fiică-mea a apucat tocmai pe calea asta? 

Aşa încercă s-o abată pe Aska de la intenţia de-a se 
face balerină grijulia şi bine intenţionată ei mamă. Dar 
cunoscând firea copilei, Aja ştia dinainte că n-o să i se 
poată împotrivi multă vreme. De aceea cedă. Şi o înscrise 
pe micuță la şcoala ovină de balet, sperând că astfel o să-i 
mai potolească poate şi neastâmpărul înnăscut, deşi oile şi 
berbecii din turmă îi dezaprobau în mod unanim hotăjârea. 

Nu s-ar putea spune că Aja rămânea indiferentă la 
reproşurile şi la bârfelile oilor şi ale berbecilor, auzite la 
stână sau la păşune; dar orice mamă îşi iubeşte atât de 
mult copilul, încât începe să-i îndrăgească până şi 
ciudăţeniile pe care, în sinea ei, le dezaprobă. Încetul cu 
încetul, oaia-mamă acceptă cu totul dorinţa fiicei şi începu 
să privească altfel lucrurile. Ba chiar ajunse să se întrebe 
ce ar putea fi la urma urmelor urât în artă şi mai ales în 
dans, socotit de ea cea mai nobilă dintre arte, fiind singura 
în care ne servim de propriul nostru trup. 

Împăcarea mamei cu dorinţa fiicei era cu atât mai 
uşoară, cu cât micuța Aska dovedea într-adevăr mult talent 
şi voinţă pentru dans, şi progresa văzând cu ochii. Şi-apoi 
fetiţa era de-o candoare şi de-o nevinovăție care compensa 
totul. Dar nu izbuti cu niciun chip să se lecuiască de 
ciudata şi periculoasa ei deprindere de-a hoinări departe 
de păşunile şi de locurile de popas ale turmei. Şi într-o 
bună zi se întâmplă lucrul de care se temuse dintotdeauna 
Aja. 

Pe atunci, Aska terminase cu note excepţionale 
primul an al şcolii de balet şi se pregătea tocmai să 
înceapă al doilea an. Era un început de toamnă, cu soare 
încă puternic, deşi începuse să pălească pe neobservate, 
cu ploi scurte şi calde, urmate de către un curcubeu voios, 
ivit deasupra ținutului umed scăldat în lumină, în ziua 


aceea, Aska era deosebit de veselă, de vioaie şi de distrată. 
Încântată de prospeţimea zilei şi de iarba frumoasă şi 
fragedă, ea se depărta încetul cu încetul, până ce ajunse la 
poalele pădurii de fag; de-acolo, se aventură mai departe şi 
intră în pădure. După părerea ei, iarba nespus de fragedă 
trebuia să devină cu atât mai fragedă cu cât se afunda mai 
adânc în pădure. 

În pădure, mai stăruiau urmele unei cete lăptoase 
care, ca nişte rămăşiţe ale unui straniu dans nocturn, se 
retrăgeau în faţa soarelui. În preajmă, alb, şi linişte, şi 
lumină. Aerul înceţoşat şi liniştea deplină creau un peisaj 
ca de basm în care spaţiul şi distanţele nu mai aveau 
dimensiuni, iar timpul îşi pierduse sensul. 

Aska adulmeca fagii bătrâni, prăvăliţi într-o rână, 
acoperiţi de muşchii a căror mireasmă te îmbată ca o 
poveste cu întârn-plări neobişnuite; străbătea în goană 
luminişurile verzi, şi i se părea că povestea n-are sfârşit şi 
că întâmplările n-au număr. lar când ajunse într-o poiană, 
se pomeni deodată faţă în faţă cu lupul cel fioros. Bătrân, 
iscusit şi îndrăzneț, lupul se strecurase până pe 
meleagurile acestea, unde semenii lui nu prea se avântă 
până iarna, târziu. Blana lui năpârlită, verzuie şi sură îl 
făcuse să semene aidoma cu scoarţa de fag şi cu tufele de 
iarbă care începuseră să se ofilească. 

Ţinutul minunat, care o ameţise şi-o fermecase pe 
Aska, pieri deodată, ca o cortină subţire şi înşelătoare; în 
faţa ei stătea lupul, cu ochii sticloşi, cu coada între 
picioare şi cu colții uşor rânjiţi, parcă a zâmbet, mai 
înfricoşător decât în toate povestirile mamei. Aska simţi 
cum îi îngheaţă sângele în vine şi cum i se înţepenesc 
picioarele. Îşi aminti vag că ar trebui să-i cheme pe-ai ei şi 
deschise chiar gura, dar glasul îi pierise. In faţa ei stătea 
moartea, invizibilă dar unică şi  atotcuprinzătoare, 
groaznică şi de necrezut în grozăvia ei. 


Lupul făcu o jumătate de roată în jurul victimei 
încremenite, cu mersul lin şi moale, care precede saltul. 
Părea că priveşte mioriţa fără să-şi creadă ochilor, în 
măsura în care un lup e capabil de asemenea lucruri; o 
privea cu bănuială, căci lupii sunt în stare să fie bănuitori; 
şi, temându-se de o cursă, se întreba cum de putuse o 
mioriţă atât de albă, de tânără şi de gingaşă să se 
rătăcească până aici şi să-i vină, cum s-ar zice, chiar sub 
colţi. 

Pentru victimă, clipele acelea neaşteptat de stranii 
cuprindeau spaima morţii care o şi năpădise şi faptul 
definitiv, sângeros şi de neînchipuit care se ascundea în 
dosul cuvântului - moarte. Senzaţia aceasta îi dădu Askăi, 
altminteri înlemnită de groază, un mic răgaz tocmai când 
îşi închipuia că nu mai există şi că nici nu se poate să mai 
existe, dar atât de mic încât abia dacă mai semăna a timp. 
Şi-i dădu putere să facă o ultimă mişcare, dar nu ca să se 
apere, căci să se apere nu mai era în stare. Ultima mişcare 
nu putea fi decât dansul. 

Greu, ca într-un coşmar, mioriţa schiţă primul gest, 
începutul uneia din mişcările acelea care se fac la bară şi 
care nu seamănă încă a dans. Imediat după aceea mai făcu 
unul, apoi încă unul. Erau mişcările nefericite şi modeste 
ale unui trup osândit la pieire, dar suficiente ca să-l 
surprindă pe lup şi să-l întârzie o clipă. lar după ce le 
porni, Aska le înşiră una după alta, cu sentimentul cumplit 
că n-are voie să se oprească, că dacă între o mişcare şi alta 
rămânea un spaţiu cât de mic, fie şi de-o secundă, moartea 
putea să intre prin spaţiul acela. Făcea „paşii” în ordinea 
în care îi învățase la şcoală şi i se părea că aude vocea 
tăioasă a profesoarei: „J]nu-şi-doi! Unu-şi-doi-şi-trei!” 

Şi aşa, la rând. Tot ce putuse să înveţe în primul an. 
Mişcări scurte şi repezi, incapabile să umple prăpastia 
neclintită şi căscată a timpului, din care o ameninţa mereu 


moartea. Apoi trecu la figuri care la şcoală se executau 
fără sprijin, în mijlocul sălii. Dar şi cunoştinţele şi puterile 
îi erau limitate. Nu ştia să execute corect şi complet decât 
vreo două trei figuri de acestea. Şi le executa febril. Una, 
apoi încă una, apoi o a treia. Cam la atât se limita ştiinţa şi 
priceperea ei. Era nevoită să-şi repete mişcările şi se 
temea ca nu cumva repetarea să le răpească forţa şi 
farmecul. Se chinuia zadarnic să-şi mai amintească vreo 
figură pe care s-o poată face ca să umple prăpastia 
deschisă după terminarea dansului. Şi timpul trecea, iar 
lupul, care o mai privea încă şi mai zăbovea, începuse 
parcă să se apropie; în faţa ei se încinseseră fără milă 
toate rămăşiţele de cunoştinţe ale dansului clasic. Vocea 
profesoarei abia dacă se mai auzea, pierzându-se parcă, 
din ce în ce. Toate cunoştinţele despre dans o ajutaseră 
bine pe Aska, dar acum se isprăvise cu ea. Cunoştinţele o 
trădaseră, şcoala nu mai avea ce să-i spună. Şi trebuia să 
trăiască. lar ca să trăiască - trebuia să danseze. 

Aska se avântă atunci într-un dans în afara şcolii, în 
afara tuturor regulilor cunoscute, dincolo de tot ce se 
învaţă şi se cunoaşte. 

Cine ştie dacă pe lumea asta, de când există ea, s-a 
mai văzut vreodată ceva care să semene cu ce a văzut în 
ziua aceea modesta pădure anonimă de deasupra Păşunilor 
Povârnite... 

Peste poienile verzi, peste potecile înguste, printre 
trunchiurile grele şi cenuşii ale fagilor, pe covorul 
întunecat şi neted al frunzelor care se depun an de an 
unele peste altele, dansa oiţa Aska, dansa pură, subţirică, 
nici oaie şi nici miel, uşoară şi mobilă ca o crenguţă albă 
de salcie înflorită, dusă de vânt, fumurie când trecea prin 
vreo şuviţă de ceaţă, şi strălucitoare, iluminată parcă din 
lăuntru, când nimerea în vreo poiană scăldată de soare. 

lar pe urmele ei, călcând fără zgomot şi fără s-o 


scape o clipă din ochi, venea lupul cel bătrân, de atâţia ani 
călău nevăzut al turmei. 

Viclean, rece şi nemaipomenit de prudent, neştiind 
nici de teama oamenilor, nici „de teama fiarelor, lupul 
fusese mai întâi surprins. Surpriza i se transformase apoi 
tot mai mult într-o uluire şi o curiozitate stranie, 
irezistibilă. La început îşi mai amintea cine e, ce e, unde se 
află şi ce are de făcut şi-şi spunea în sinea lui: „Lasă, mai 
întâi să văd minunea minunilor. Aşa o să mă aleg de la 
mioriţa aceasta ciudată nu numai cu carnea şi cu sângele, 
ci şi cu dansul ei neobişnuit, caraghios, nebunesc şi 
înnebunitor de plăcut, cum ochii de lup n-au mai văzut 
încă. Sângele şi carnea îmi sunt la îndemână, căci pot s-o 
dobor şi s-o sugrum oricând, aşa cum o să şi fac, dar abia 
la sfârşitul dansului, după ce am să văd minunăţia până la 
capăt”. 

Gândind astfel, lupul se ţinea după oiţă, oprindu-se 
când ea se oprea şi lungind pasul când ea accelera ritmul 
dansului. 

Aska nu se mai gândea la nimic. În trupşorul ei 
micuţ, făurit în întregime din seva curată a bucuriei de-a 
trăi, dar osândit la o moarte imediată şi de neînlăturat, 
izbutise să găsească o forţă neaşteptată, o nemaipomenită 
perfecţiune şi diversitate a mişcărilor. Acum, nu mai ştia 
decât una şi bună: că trăieşte şi că va trăi atâta timp cât va 
dansa şi cu cât va dansa mai bine. Şi continua să danseze. 
Iar dansul ei nu mai era dans, ci minune curată. 

Şi astfel se petrecu o nouă minune: uluirea lupului 
începu să se transforme din ce în ce în admiraţie, lucru cu 
totul necunoscut în lumea lui, căci dacă lupii ar fi în stare 
să admire cât de cât ceva pe lume, atunci n-ar mai fi ce 
sunt. lar sentimentul de admiraţie, complet inedit pentru 
el, îl ameţi în aşa hal, încât biata oiţă, năpădită de 
spaimele morţii, îl trăgea după ea de parcă l-ar fi legat cu 


o funie invizibilă dar trainică, prinsă de-un belciug nevăzut 
pe care i l-ar fi trecut prin bot. 

Călcând aşa, ca un lunatic, fără să se mai uite unde 
calcă şi fără să-şi mai dea seama încotro merge, lupul îşi 
spunea mereu: „Sângele şi carnea mioriţei le pot avea 
oricând. Pot s-o sfâşii când am chef, în orice clipă. Dar mai 
întâi să mă satur privind minunea. Să mai văd o dată 
mişcarea asta, şi asta...” 

Şi tot aşa, mişcarea asta şi asta; şi fiecare dintre ele 
era într-adevăr nouă, şi tulburătoare, şi promitea alta şi 
mai tulburătoare încă. lar pe lângă el alunecau 
luminişurile pădurii, alunecau culoarele întunecate şi jilave 
de sub fagi, cu învelişul lor de frunze uscate. 

O sută de vieţi simţea în ea micuța Aska, şi folosea 
toate puterile lor ca să mai prelungească o singură viaţă, 
viaţa ei, de la care îşi şi luase rămas bun. 

Habar n-avem câtă forţă şi ce posibilităţi ascunde în 
sine orice fiinţă vie. Şi nici nu bănuim de câte suntem în 
stare. Existăm şi pierim fără să fi aflat ce-am fi putut să fim 
şi să facem. Asemenea lucruri nu se descoperă decât în 
clipele mari şi grave, ca acelea în care Aska îşi dansa 
dansul vieţii ei aproape pierdute. Trupul nu mai simţea 
oboseală, iar dansul ei scotea din el însuşi forţe noi pentru 
un nou dans. Şi Aska dansa. Executa figuri mereu noi, 
necunoscute la nicio şcoală de balet. 

De câte ori i se părea că lupul se trezeşte şi că începe 
să-şi aducă aminte cine e şi ce e, ea înteţea ritmul şi 
fantezia dansului. Executa salturi neobişnuite, peste 
trunchiurile copacilor dobo-râţi, făcându-l pe lup să râdă, 
stârnindu-i o nouă admiraţie şi făcându-l să dorească 
repetarea figurilor. Stând numai pe picioarele dinapoi, 
ţopăia pe fagii culcaţi la pământ şi pe pernuţa de muşchi 
care-i acoperă; apoi se prefăcea într-un fel de sfârlează 
albă, vioaie, în stare să ia ochii privitorilor, sau, stând 


numai pe picioarele din faţă, alerga cu paşi mărunți şi 
repezi pe locurile netede şi încă verzi dintre copaci. Când 
nimerea pe vreo pantă abruptă, se arunca la vale, ca un 
schior îndrăzneţ, pe pârtia lunecoasă a frunzelor veştede, 
dar atât de repede de parcă ar fi executat un „glisando” de 
maestru peste claviatura unui pian: fii-i-i-u-u. 

Iar lupul se năpustea cât putea mai repede după ea, 
nu cumva să piardă vreo frântură de dans. Şi-şi repeta în 
sinea lui că, mai devreme sau mai târziu, sângele şi carnea 
mioarei oricum au să-i aparţină, dar că trebuie să-i vadă 
până la capăt dansul, fără să scape nimic; şi de fiecare 
dată îşi repeta tot mai pe scurt şi mai slab prima parte a 
gândului, căci dansul îl cucerea tot mai mult, înlăturându-i 
pofta de carne şi de sânge. 

Iar timpul şi lungimea drumului nu le mai măsurau 
nici lupul, nici Aska. Căci ea trăia, iar el se desfăta. 

Când auziră behăitul îndurerat al oaiei-mamă şi 
pricepură de ce se neliniştise turma, ciobanii aleseră doi 
dintre ei, mai tineri şi mai curajoşi, şi-i trimiseră în pădure, 
să caute mioriţa pierdută şi neascultătoare. Unul din ei 
avea doar un ciomag de corn noduros şi zdravăn; celălalt 
purta pe umăr o armă, dacă se putea numi aşa flinta aceea 
înnegrită de fum. Vechitura aceasta era, totuşi, glorioasă, 
căci se povestea cum, trăgând cu ea, tatăl celui ce-o purta 
acum ucisese un lup hămesit de foame, chiar la uluca 
târlei. Dar şi povestea asta, ca toate poveştile, cine poate 
să ştie cum se petrecuse într-adevăr şi dacă se petrecuse 
vreodată? Oricum, flinta cea veche era singura armă de foc 
din Păşunile Povârnite şi constituia mai mult un mijloc de 
a-i face pe ciobani să se simtă apăraţi decât o primejdie 
pentru lupi. 

Când ajunseră la poalele pădurii, ciobanii se opriră 
întrebându-se încotro să se îndrepte. Căci pădurea are o 
mie de poteci şi cine ar putea să desluşească urmele 


invizibile ale unor copite de mieluşea? apoi hotărâră să 
meargă pe unde era iarba mai verde şi păşunea mai 
fragedă, socotind aceasta drept urma cea mai sigură. Şi 
avură noroc căci de-abia pătrunseseră ceva mai adânc în 
pădure şi urcaseră un dâmb, când li se ivi în faţă, jos, o 
privelişte neobişnuită. Ciobanii se opriră locului şi se 
ascunseră într-un desiş; de-acolo, în lungul unui coridor de 
crengi, puteau vedea fără să fie văzuţi. Şi văzură cum, în 
piruete îndrăzneţe, oiţa Aska străbătu luminişul verde, şi 
cum, la numai câţiva paşi în urma ei, lupul cel bătrân şi 
năpârlit, cu botul în jos şi numai ochi, ţopăia şi dădea 
aprobator din coadă. 

Câteva clipe, ciobanii rămaseră împietriţi de uimire. 
Apoi se reculeseră, iar când Aska ajunse lângă primii 
copaci şi-şi schimbă brusc forma şi ritmul dansului, iar 
lupul, aflat încă în poiană, stătea lateral spre ei, ciobanul 
mai vârstnic apucă flinta, tinti şi trase. Pădurea răsună 
deodată şi, împreună cu zborul frunzelor veştede, se 
ridicară şi câteva păsări speriate. 

Dar la marginea luminişului se petrecu ceva cu totul 
neaşteptat: întreruptă în mişcarea ei, ca o pasăre 
împuşcată din zbor, Aska se prăbuşi la pământ, iar lupul se 
topi ca o umbră verde în desişul pădurii. 

Ciobanii coborâră cât ai clipi şi o găsiră pe Aska 
leşinată. Pe trupul mioriţei nu se vedea nicio zgârietură, 
dar ea zăcea ca moartă, în iarba înaltă şi deasă. În urma 
lupului rămăsese o dâră de sânge. 

Ciobanul mai vârstnic îşi încărca arma, iar cel mai 
nevârstnic apucă ciomagul cu amândouă mâinile. Şi 
porniră aşa, pe dâra însângerată. Mergeau încet şi atenţi. 
Dar n-a fost nevoie să meargă prea mult, căci lupul rănit 
mai avusese putere să fugă doar vreo sută de paşi, cât îi 
fusese rana caldă, apoi se prăbuşise într-un desiş. Partea 
dinapoi a trupului i se înţepenise, dar fiara tot mai 


scormonea pământul, cu labele din faţă, şi mai scutura din 
cap rânjindu-şi colții. Ciobanii însă îi veniră uşor de hac. 

Soarele abia ajunsese la jumătatea bolţii, când cei doi 
flăcăi se întoarseră la ai lor, coborând de-a lungul 
păşunilor înnegurate, printre turme şi saivane. Cel mai 
tânăr dintre ei legase cu brâul lui picioarele dinapoi ale 
lupului şi târa astfel destul de uşor, de-a lungul 
povârnişului, leşul prelung al fiarei. lar cel mai vârstnic 
purta mioriţa albă, petrecută ciobăneşte, pe după gât. 
Capul frumos al Askăi îi atârna, ca mort, pe umărul stâng. 

Mare a fost bucuria în Păşunile Povârnite. Felicitări, 
gălăgie, cântece, dojeni, lacrimi, ţipete şi behăituri vesele, 
la nesfârşit. 

Aska îşi reveni. Se trezi încet şi, aşa cum zăcea în 
iarbă, nemişcată şi prăpădită, părea mai degrabă o blăniţă 
aruncată acolo decât o mieluşea vie. Nu-şi mai simţea 
niciun muşchi sănătos şi o dureau toate firişoarele 
trupului. lar maică-sa, înlăcrimată şi fericită, se agita 
lângă ea, pe când oile şi berbecii se adunau în jurul lor ca 
la altă minune. 

Aska zăcu multă vreme şi se refăcu greu de pe urma 
întâmplării aceleia înfiorătoare; dar tinereţea şi dragostea 
ei de viaţă, unite cu îngrijirea atentă şi cu simpatia 
generală a tuturor locuitorilor din Păşunile Povârnite, 
învinseră până la urmă boala. Şi Aska se făcu bine şi 
deveni o fată ascultătoare şi o elevă bună, apoi, cu timpul, 
deveni prima balerină a Păşunilor Povârnite. 

Prin lume s-a scris, s-a povestit şi s-a cântat cum oiţa 
Aska a învins şi a câştigat bătălia cu lupul cel bătrân. Dar 
Aska n-a pomenit niciodată despre întâlnirea ei cu fiara şi 
nici despre dansul ei din pădure, căci despre întâmplările 
cele mai mari şi mai grele din viaţă nu-i place nimănui să 
vorbească. Abia după trecerea câtorva ani, când amintirea 
cumplitei încercări i s-a mai şters din suflet, după o idee a 


Askăi a fost pus în scenă celebrul balet pe care criticii şi 
publicul l-au denumit „Jocul cu moartea-l, dar pe care Aska 
personal l-a numit totdeauna „Dansul pentru viaţa. 

Pe urmă, ea a mai trăit ani mulţi şi fericiţi, a devenit 
balerină cu faimă mondială şi a murit la adânci bătrâneţi. 
lar astăzi, după ani şi ani, tot se mai joacă celebrul ei 
balet, în care arta şi voinţa de-a rezista înving toate relele, 
înving până şi moartea. 

O UŞĂ ÎNCHISĂ 

„Cine îşi ia nevastă din familia Sandanovic, are rude 
multe”. Aşa îşi spunea inginerul Milan Separevic, în gara 
din Stalac, pe când aştepta să vină conductorul ca să-i 
deschidă compartimentul de clasa a doua. Stătea pe 
culoar, la capătul vagonului. Alături, se afla un vagon de 
clasa a Il-a, de tip învechit, cu platformă deschisă şi 
spațioasă. Prin geamul vagonului său inginerul putea să 
vadă, iar când vocile se înteţeau, putea să şi audă, ce se 
întâmpla pe platforma aceea, unde se înghesuiau vreo 
şapte-opt călători stând în picioare sau aşezaţi pe 
geamantanele lor nevăzute. Din grupul pestriţ al 
călătorilor, care se pomeniseră laolaltă pe platforma 
trenului aglomerat, se formase, aşa cum se întâmpla în 
trenurile noastre, un soi de familiaritate imediată; oamenii 
se îmbiau unii pe alţii la mâncare şi băutură, glumele şi 
anecdotele curgeau şi se discuta mai despre toate, cum pe 
alte meleaguri se obişnuieşte numai între rude sau între 
prieteni apropiaţi. 

În mijlocul grupului, inginerul văzu din spate un 
tânăr înalt, îmbrăcat cu o haină strâmtă, scurtă şi boţită, şi 
purtând pe cap o pălărie la fel de strâmtă şi caraghios de 
rotundă. Deşi nu putea să-i vadă faţa, ar fi putut jura că 
tânărul e Predrag, o rudă de-a soţiei sale. Tânărul se 
ciondănea în glumă cu un om mai vârstnic, care şedea pe- 
un geamantan, într-un colţ, şi căruia nu i se vedea decât 


pălăria neagră, îndesată pe cap, o parte a nasului mare şi 
gros şi vârful mustăţii lungi şi cărunte. 

După unele cuvinte şi frânturi de fraze pierdute în 
ţăcănitul roţilor, se putea înţelege că moşul se plângea de 
„vremurile astea tulburi”; tânărul cel înalt şi două fete 
rumene aflate şi ele pe platformă întorceau lucrurile spre 
glumă. Din când în când zarva creştea şi râsetele 
acopereau toate celelalte zgomote. 

Inginerul privea îngândurat grupul de oameni, care 
până şi în atmosfera aceasta de spaimă, griji şi deprimare 
de la sfârşitul lui august 1941, tot mai găseau resurse 
pentru glumă şi râs. 

Peste câtăva vreme sosi conductorul şi descuie 
compartimentul; dar inginerul mai rămase un timp să-i 
privească şi să-i asculte pe cei de pe platformă. La o curbă, 
scânteile şi fumul locomotivei acoperiră tot grupul. 
Bătrânul începu să tuşească, fetele ţipară, iar tânărul cel 
înalt îşi scoase o clipă ochelarii negri, se întoarse într-o 
parte şi-şi frecă ochii. Abia atunci inginerul se convinse că 
era într-adevăr Predrag, rada soţiei, şi intră grăbit în 
compartiment. 

Stând aşa, cu ochii închişi, îl năpădiră gândurile. Nu, 
nu se înşelase. Era Predrag, fiul vitreg al cumnatei Elena, 
sora mai mare a soţiei sale. Frumoasă, tânără şi cultă, 
Elena se măritase acum zece ani, spre surprinderea 
tuturor, cu un negustor văduv şi bogat, dar mult mai în 
vârstă decât ea şi fără cine ştie ce învăţătură de carte. Din 
prima lui căsătorie, negustorul avea un băiat mare, licean, 
inteligent şi ager, cu care inginerului îi plăcea să stea de 
vorbă. Băiatul se numea Predrag. Mai târziu, la 
universitate, Predrag se remarcase în mişcarea tineretului 
progresist. O dată fusese chiar arestat pentru activitatea 
lui. Tânărul terminase dreptul în ajunul războiului, dar în 
ultimul timp îşi vizita tot mai rar rudele şi discuta cu ele şi 


mai rar încă. În aprilie 1941 fusese mobilizat şi nu se mai 
întorsese acasă. Elena spunea că, după câte auzise, 
Predrag căzuse prizonier. 

S-a schimbat mult flăcăul. Şi-a lăsat mustăţi, poartă 
ochelari negri, e îmbrăcat în haine strâmte, pesemne de 
împrumut, dar fără îndoială că el e, se gândea inginerul. 
Unde se duce? Cu ce scop? Şi ce caută în grupul acela 
pestriţ de călători, pe platforma unui vagon de clasa a 
treia? Ar trebui să mă duc la el. Da, dar te pomeneşti că e 
urmărit de poliţie şi n-o să-i facă nici lui plăcere să fie 
recunoscut de cineva pe aici. Mai bine-i aşa, îşi spunea 
inginerul; dar undeva, în adâncul sufletului, simţea că nu e 
mai bine, ba chiar, într-un fel, nu-i de loc nici bine şi nici 
frumos. 

De aceea îi spori şi mai mult nemulţumirea de sine, 
de tot ce se afla în preajmă, de ţara asta nefericită şi 
înrobită. Nemulțumirea nu avu însă darul să-l urnească din 
loc. 

„Poate că mi s-a părut. Vocea e a lui, ce-i drept, dar 
se mişcă altfel. Poate că, totuşi, nu e el”, îşi repeta într-una 
inginerul, neputincios. „Poate că m-am înşelat. N-o să-i 
spun nimic nevestei despre asta”. Şi, strângându-şi şi mai 
tare pleoapele începu să se gândească la soţie, la familia 
ei, la căsnicia lor. 

„Da, m-am înşelat”. Cuvintele acestea nu se mai 
refereau la tânărul cu ochelari negri, ci la propria lui 
căsnicie. O căsnicie ca atâtea altele. Inginer tânăr, sărac, 
ieşit dintr-o familie care trăise în lipsuri şi se înglodase în 
datorii ca să-l ţină la învăţătură, mai înzestrat decât mulţi 
alţii de vârsta lui, ambițios, dornic de viaţă şi de plăcerile 
ei, care celor ce le doresc aprig li se par totdeauna mai 
mari decât sunt în realitate, el, ca atâţi alţi tineri, în al 
douăzeci şi şaptelea an al vieţii se pomenise la o răscruce: 
să-şi făurească singur viaţa, cu propriile lui mâini, sau să 


se însoare... bine”, să-şi scurteze astfel drumul şi să-şi mai 
uşureze eforturile. Dana, pe care o cunoscuse la clubul de 
canotaj pe Sava, era o fată sănătoasă şi inteligentă. 
Inscrisă într-o doară şi fără prea multă convingere la 
facultatea de filosofie. Tatăl ei, antreprenorul şi rentierul 
Sandanovic, un bărbat mărunt şi tăcut, vându-se şi 
cumpărase cu pricepere case şi pământ vreme de 
patruzeci de ani şi ajunsese mai mult decât înstărit, 
devenind, din meşter-zidar ambulant, unul din bogătaşii 
aceia care trăiesc modeşti şi retraşi, dar au avere sigură. 
Cei doi băieţi ai lui Sandanovic terminaseră şcoala; cele 
trei fiice”. aducând” fiecare ca zestre câte o casă mare şi o 
sumă serioasă de bani. se măritaseră bine. Rămăsese doar 
Dana, cea mai mică dintre fete, cu o zestre la fel de 
atrăgătoare şi cu posibilitatea de a-şi alege soţul pe 
măsura ei şi a zestrei. Ea îl alesese pe Separevic şi izbutise 
să-l facă şi pe el s-o aleagă pe ea. 

Separevic nu se hotărâse nici repede şi nici uşor să 
se însoare, înainte de-a face pasul acesta, se sfătuise şi cu 
cei doi prieteni mai apropiaţi pe care îi avea. Primul, un 
coleg de-al lui la Ministerul transporturilor, altminteri 
mare iubitor de artă şi estet, îi spunea: 

— Nu înţeleg de ce-ai mai sta pe gânduri. În oraşul 
nostru, un bărbat tânăr şi cu situaţia ta trebuie să-şi vândă 
cât mai scump pielea. Ia-o pe Dana. În felul ăsta iei startul 
de pe o poziţie la care, prin propria ta muncă şi însurându- 
te cu alta, ai ajunge, în cel mai bun caz, peste vreo zece - 
doisprezece ani. 

Celălalt prieten, un tânăr cam sucit, asistent la 
politehnică, îl sfătuia tocmai invers. Separevic plecase cu 
el dinadins într-o plimbare lungă, la Kosutnjak, ca să-i 
ceară sfatul. 

— Tu n-ai decât să faci cum te-o tăia capul, spusese 
prietenul, după o scurtă chibzuinţă, dar fiindcă m-ai 


întrebat, sunt nevoit să-ţi spun că drumul acesta nu-i 
pentru tine; el pare doar mai uşor, dar pentru oameni de 
felul tău e până la urmă şi mai greu, şi mai scump. O să te 
vinzi ieftin şi-o să cumperi cu banii luaţi, ceva prost şi de 
care n-ai de loc nevoie. 

Apoi, arătând cu mâna oraşul care se întindea la 
picioarele lor, albăstrui şi straniu de frumos, prietenul 
adăugasse: 

— Dacă fericirile familiale şandanoviceşti ar da într- 
adevăr ceea ce promit înainte de căsătorie, ce-i jos s-ar 
numi raiul pe pământ; dar ele nu dau, şi ce-i jos se 
numeşte numai - Belgrad. 

Separevic îl ascultase pe primul, iar după un an de 
căsnicie începuse să se gândească tot mai mult la al doilea 
prieten. 

În mai puţin de patru ani, nevasta îi născuse doi 
copii. Copiii erau, fireşte, o mare bucurie dar şi o mare 
grijă; iar soţia şi toate cele legate de ea îi deveniră, cu 
timpul, o povară pe care nici nu putea s-o ducă dar nici s-o 
lepede; despre povara aceasta nu vorbea nimănui şi nici nu 
izbutea să-i găsească un nume; de câte ori rămânea însă 
cu sine şi închidea ochii, ca acum, o vedea în întregime şi-o 
simţea din zi în zi mai apăsătoare. 

Reîntors la Belgrad, Separevic nu-i pomeni nevestei 
nimic despre întâlnirea din tren. 

Trecură apoi trei, ba poate chiar patru din 
săptămânile acelea în care trecătorii de pe străzile 
Belgradului, fără să se cunoască între ei, îşi căutau unul 
altuia privirea, încercând să găsească în tot şi în toate 
explicaţie pentru ce se întâmpla în jurul lor. 

În seara aceea, Separevic întârziase puţin în oraş şi 
venise acasă doar cu vreo zece minute înainte de opt, 
adică de ora impusă de poliţie. Nevasta, speriată şi prost 
dispusă, îl certă că vine aşa, în ultima clipă, şi că-i face 


griji. Se plângea de oboseală, căci cu două zile înainte îi 
părăsise servitoarea, iar femeia care o mai ajuta acum nu 
venea decât dimineaţa. În liniştea oraşului cotropit şi a 
serii triste de septembrie, se auzea şuieratul sinistru al 
unei locomotive, undeva, spre gară. 

Inginerul se spălă pe mâini şi trecu o clipă pe la 
copii; tocmai se pregătea să se aşeze la masă, când răsună 
soneria. 

— Vai, nemţii! spuse Dana cu glas înăbuşit, 
frângându-şi mâinile de spaimă. 

Separevic îi făcu semn cu mâna să stea liniştită şi, 
forţându-se să pară el însuşi calm şi firesc, se duse să 
descuie. 

Nu erau nemți. Era Predrag, îmbrăcat bine, aproape 
elegant, fără ochelari negri, dar cu mustăcioară. Lăsând la 
o parte saluturile şi introducerile inutile, Predrag le spuse 
că-şi cere scuze, dar că e nevoit să-i roage să-l primească 
la ei peste noapte. Dana făcu o mişcare, îşi fulgeră soţul cu 
privirea şi vru să spună ceva, dar tânărul îl luă uşor de 
braţ pe Separevic şi-l conduse spre fereastra adâncă din 
firida sufrageriei. 

Vorbea încet şi scurt. Fusese anunţat că n-ar fi bine 
să se ducă acolo unde ar fi trebuit să înnopteze. Nici aşa 
nu era bine, să dea buzna, noaptea, peste rude, dar când n- 
ai de ales... 

Predrag vorbea pe un ton cât se poate de realist, ca 
despre afaceri. N-aveau de ce să se teamă. Nu era urmărit, 
dar i-ar fi fost imposibil, acum, după ora dictată de poliţie 
şi fără Ausweis să plece şi să-şi caute alt adăpost. Poliţia 
intră rar în locuinţele care nu sunt suspectate, şi chiar şi 
când intră, nu face percheziţii. El o să se gândească şi o să 
facă aşa fel, încât riscul pentru ei să fie cât mai mic. O să 
plece la cinci dimineaţa, cel mai târziu. Predrag ar mai fi 
vrut să spună ceva, dar Dana, tiemaiputând să se 


stăpânească, se apropie brusc de ei. Tremura, îşi frământa 
mâinile şi vorbea sacadat. 

— Pego, ştii, casa noastră are un administrator 
grozav de rău, dar ştii, grozav, şi aici, sus, mai stau şi nişte 
studenţi, sau nu ştiu ce-or fi, în orice caz suspecți. Din 
cauza lor casa e sub observaţie. Şi noi nu putem să primim 
pe nimeni, fără să anunţăm, înţelegi, eu am copii şi te 
rog... 

— Lasă, Dana, aranjăm noi totul, o întrerupse soțul, 
ruşinat. Dar Dana nu se lăsă. Ridică glasul şi nu mai vorbi 
pe ocolite. 

nici nu-şi mai căută cuvintele. Spuse răspicat că nu e 
nici drept şi nici frumos din partea lui Predrag să-i pună 
într-o asemenea situaţie, că fiecare munceşte şi răspunde 
pentru sine, că ea n-are dreptul să expună viaţa copiilor şi 
că, la urma urmelor, el n-are decât să plece unde-o vrea, 
dar că acolo nu poate înnopta. 

Soţul încercă de câteva ori s-o întrerupă. După o 
clipă de tăcere, Predrag spuse simplu: 

— Vedeţi, eu trebuie să rămân aici. N-am unde să mă 
duc, - nici nu pot şi nici nu vreau să ies. 

Se lăsă o tăcere penibilă. Dana rămase câteva clipe 
năucită. Cu vorbe blânde şi cu gesturi compătimitoare, 
soţul reuşi s-o ducă în camera copiilor. 

Inginerul se întoarse după vreo zece minute şi-şi 
continuă discuţia cu Predrag. Acesta se interesă de toţi 
locatarii casei, de administrator (care, contrar spuselor 
Danei, era un om chiar foarte cumsecade), de scara de fier 
prinsă în zid, lângă bucătărie, de ieşirile de serviciu şi de 
chei. Când Separevic îl pofti, el mâncă puţin, dar repede, 
pe când inginerul abia mesteca, de parcă ar fi avut gura 
moartă. 

Pe urmă se duseră împreună să vadă bucătăria şi 
odaia de serviciu în care avea să doarmă Predrag. Când se 


întoarseră în sufragerie, rămaseră un timp tăcuţi. Apoi, 
tânărul spuse că e obosit şi că vrea. să se culce. Il mai 
asigură o dată pe Separevic că totul o să se termine cu 
bine şi că n-au să aibă cine ştie ce neplăceri din cauza lui.» 

Inginerul vru parcă şi el să mai spună ceva, la 
despărţire. Deschise chiar gura şi făcu un gest cu mâna, 
dar apoi tăcu deodată, se întoarse şi ieşi. 

Era abia nouă când Separevic intră în dormitor... 

— Ce-i? La ce te gândeşti? îl întâmpină neliniştită 
soţia. 

— Dezbracă-te şi culcă-te. 

Dana începu să se dezbrace, dar se opri la jumătate. 

— Ascultă, Mile! Toată întâmplarea asta... 

— Lasă-mă pe mine să chibzuiesc. 

Ea continuă să se dezbrace, îşi puse cămaşa lungă de 
mătase, dar nu se culcă, ci începu să umble agitată de la 
fereastră la uşă, punând întrebări scurte. Cuvintele şi 
exclamaţiile i se îmbulzeau pe buze. Îşi frângea mâinile cu 
atâta putere încât se auzea, în întuneric, cum îi trosnesc 
încheieturile degetelor. 

Separevic ar fi vrut să mai răsufle, să chibzuiască în 
linişte. 

— Stai locului, linişteşte-te! Aşteaptă puţin! 

— Nu vreau să aştept! Nu vreau să mă liniştesc! 

Şi, într-adevăr, nu se liniştea; se mişca de colo-colo şi 
voia să vorbească întruna, când rugătoare, când înciudată, 
când îngrijorată. Şi, odată cu ea, se mişcau parcă toate în 
cameră, împiedicându-l pe Separevic să se concentreze. În 
dormitor era întuneric. Ferestrele erau deschise, cu 
jaluzelele de lemn lăsate; prin golurile dintre şipci trecea 
aerul, dar şi lumina de afară. Jaluzelele îşi aruncau în 
încăpere umbra alungită fantastic; un întreg covor de 
dungi luminoase şi întunecate, aşternut pe patul conjugal 
scund şi încăpător, pe peretele din faţă, pe dulapul cu două 


uşi, şi înălțându-se până la jumătatea tavanului. Afară, în 
stradă, adierea slabă a nopţii clătina becul electric; şi, 
odată cu el, se mişca încet-încet şi umbra desenului 
acestuia vărgat. Dinăuntru, părea că toată odaia şi 
întreaga clădire se clatină ca o corabie pe valuri. 

În jurul lui Separevic totul părea vrăjit, dislocat, 
agitat. Totuşi, el încercă să se reculeagă şi să se gândească 
la situaţia în care se afla, la ce-ar fi putut să se întâmple. 
Să zicem că vine patrula. Nemţii sau poliţia specială. Cine 
locuieşte aici? O să le spună... 

— Mile... 

— Te rog, culcă-te şi lasă-mă o clipă în pace. 

— Nu vreau să te las. E groaznic. E un adevărat 
scandal. 

— Tu faci scandal. 

— Eu? Tu n-ai un pic de inimă. Vrei să ne nenoroceşti 
pe toţi, şi pe copii şi pe mine... 

Dana se înecă de lacrimi şi de furie; abia mai târziu 
izbuti să adauge: 

— ...Şi pe tine, şi... 

— Dana, fii cuminte! 

Orice cuvânt de-al lui o înfuria şi mai mult. Agitându- 
se prin odaie, Dana şuiera, cu o voce nouă, de 
nerecunoscut, cuvinte noi. cuvinte fără mască, goale, 
cuvinte-fapte, cuvinte-lovituri. Până atunci nu mai auzise 
niciodată asemenea cuvinte ieşind din gura ei şi nici prin 
gând nu i-ar fi trecut că le cunoaşte. Cuvintele acelea 
păreau că zăcuseră în ea ca o armă de familie, moştenită 
pentru a fi folosită rar, numai în cazuri extreme. 

Până la urmă, Dana se culcă, totuşi. O potoliseră mai 
mult lacrimile şi oboseala decât argumentele lui. Dar în 
cameră tot nu domnea liniştea. Separevic simţea cum îi 
zvâcneşte sângele, la încheieturile mâinilor şi în tâmple, şi, 
în acelaşi timp, desluşea cum trepidează somiera sub el. 


Umbra de pe perete, mare, dungată, nu stătea o clipă 
locului. Cum să se liniştească omul şi să găsească o 
soluţie? Vedea că Dana nu dormea şi că se putea ridica în 
orice clipă să-şi continue lamentaţiile. Din pricina asta nu 
se putea gândi calm. De undeva se ivi întrebarea: ce-ar 
face, în situaţia de faţă, prietenul de la politehnică, pe 
care, de când se însurase cu Dana, îl vedea tot mai rar? 
Dar îşi alungă întrebarea şi-şi continuă gândul început 
înainte. 

Să zicem că apare patrula. Şi întreabă cine locuieşte 
în casă. El o să răspundă calm: eu, cu familia. Ei au să 
controleze legitimaţiile, şi... 

— Mile, Mile! 

Dana striga înăbuşit, dar cu glas extrem de ascuţit. 
Separevic o văzu cum încearcă să se descurce din faldurile 
largi ale cămăşii, mişcându-şi picioarele, cu nişte mişcări 
iuți şi nefireşti, ca de fiară. În aceeaşi clipă, Dana se şi afla 
în faţa lui. 

— Mile! 

Vocea îi era mai coborâtă, încărcată de lacrimi, dar 
fermă, ca la oamenii care spun ceva grav, dar bine 
chibzuit. 

— Mile, dacă nu-i spui tu să plece, telefonez eu la 
poliţie şi anunţ ce fel de om se află la noi. Asta e! Pe copiii 
mei dacă... 

Separevic sări speriat şi o îmbrânci inconştient, nu 
tare, dar cu duşmănie. Apoi, fără s-o atingă şi fără să-i 
spună un cuvânt, se năpusti s-o alunge. Ea se retrăgea de- 
a-ndărătelea, împinsă parcă de vânt. Aşa, ajunseră 
amândoi la uşa camerei copiilor, acolo, ea apăsă clanţa cu 
cotul, iar el o împinse înăuntru, dibui cheia de parcă abia 
atunci o lăsase în broască şi o răsuci de două ori. 

Separevic mai rămase o clipă lângă uşa din dosul 
căreia femeia îl chema, în şoaptă. Apoi, poticnindu-se. se 


duse în hol. aprinse lumina şi privi telefonul de pe măsuţa 
scundă, de parcă atunci l-ar fi văzut pentru prima dată. 
Uşa sufrageriei era închisă, ca şi uşa coridorului dinspre 
bucătărie. Separevic zăbovi un timp în mijlocul holului 
luminat, prins parcă asupra faptului, clipind din pricina 
luminii. Simţea nevoia să vadă un om viu, să meargă la 
tânărul care dormea în odaia de serviciu, să stea cu el de 
vorbă, să-i ceară el acum sfat şi ajutor; dar înţelegea 
totodată cât de absurd şi de deplasat ar fi fost să-l 
trezească într-o asemenea situaţie. 

Cu capul plecat, dar cu paşi mai siguri, Separevic se 
întoarse în dormitor. Bezna pătată de umbre îl făcu să se 
înfioare. Separevic rămase o clipă în picioare, apoi se 
prăbuşi de-a curmeşizul patului conjugal, scund şi larg. 

Şi rămase întins, cu faţa în palme, îngheţat şi 
împietrit, dar treaz de parcă n-avea să mai adoarmă 
niciodată. Peste el şi peste albul patului umbra dungată se 
întindea ca o pătură ocrotitoare. 

De după uşa închisă a camerei copiilor, nu se auzea 
niciun sunet, niciun zgomot. 

SCRISOAREA DIN ANUL 1920 

Martie 1920. Gara din Slavonski Brod. E după miezul 
nopţii. Dintr-o direcţie nedefinită suflă un vânt care pentru 
oamenii aceştia nedormiţi şi obosiţi de drum pare mai rece 
şi mai tare decât e în realitate. Pe cer, printre norii ce se- 
alungă, sclipesc stelele. În zare, pe nişte linii nevăzute, 
alunecă lumini galbene şi roşii, grăbite sau încete, însoţite 
de sunetul pătrunzător al fluierelor impiegaţilor sau de 
şuieratul prelung al locomotivelor; iar noi, călătorii, 
adăugăm melancolia oboselii noastre şi urâtul ceasurilor 
de aşteptare, lungi şi mohorâte. 

Stăm în faţa gării, lângă linia întâi, pe geamantane, şi 
aşteptam un tren căruia nu-i cunoaştem nici ora sosirii, 
nici ora plecării; singurul lucru pe care-l ştim e că va fi 


arhiplin, că va sosi înţesat cu bagaje şi călători. 

Omul care stă lângă mine e o veche cunoştinţă şi un 
vechi prieten pe care în ultimii cinci-şase ani îl pierdusem 
din vedere. Se numeşte Max Levenfeld. E medic şi fiu de 
medic. S-a născut şi a crescut la Sarajevo. Taică-său a 
părăsit Viena la câţiva ani după terminarea studiilor şi s-a 
stabilit la Sarajevo, unde a dobândit o mare experienţă. 
Sunt evrei, creştinaţi demult. Maică-sa e din Triest, fiica 
unei baroane italiene şi a unui ofiţer austriac de marină, 
descendent al unor emigranţi francezi. Despre ţinuta, 
mersul şi felul ei distins de-a se îmbrăca, îşi amintesc două 
generaţii din Sarajevo. Ea era una din frumuseţile acelea 
pe care o privesc plin de respect până şi oamenii cei mai 
grosolani şi mai neciopliţi. 

Cu Max Levenfeld am fost coleg la liceul din 
Sarajevo, doar că el era cu trei clase înaintea mea, ceea 
ce, la vârsta aceea însemna mult. 

Îmi amintesc vag că-l remarcasem de cum am venit la 
liceu. Pe atunci el intra într-a patra, dar se mai îmbrăca tot 
ca un copil. Era un băiat bine legat, un nemţişor în haine 
marinăreşti albastru-închis, cu ancore brodate la colţurile 
gulerului larg. Purta pantofi negri de-o croială perfectă. 
Între şosetele albe şi pantaloni i se vedeau gambele 
puternice, goale şi trandafirii, care i se şi acoperiseră cu 
fire de păr aurii. 

Pe atunci n-a existat şi nici nu putea să existe vreun 
punct de contact între noi. Totul ne despărţea - anii, 
înfăţişarea şi deprinderile, averea şi poziţia socială a 
părinţilor. 

Mi-l amintesc însă mult mai bine în anii de mai apoi, 
când eu eram într-a cincea, iar el într-a opta. Pe-atunci, el 
devenise un tânăr înăltuţ, cu nişte ochi luminoşi care 
trădau o sensibilitate neobişnuită şi o mare vioiciune a 
spiritului; de îmbrăcat se îmbrăca tot în haine bune, dar 


puse neglijent, iar părul blond, bogat, îi cădea tot timpul în 
şuviţe lungi şi agitate când pe-o parte a feţei, când pe alta. 
Ne-am cunoscut mai bine amândoi şi ne-am împrietenit 
într-o bună zi, cu prilejul unei discuţii purtate cu nişte 
colegi de-ai noştri din clasele superioare, în parc, pe-o 
bancă. 

Discuţiile noastre şcolăreşti nu cunoşteau nici limite, 
şi nici măsură; în ele erau făcute praf toate principiile şi 
săpate la temelie, cu vorbe zornăitoare, sfere întregi ale 
spiritului. Fireşte, după terminarea unor asemenea discuţii 
totul rămânea cum fusese până atunci, dar cuvintele 
acelea pătimaşe aveau importanţă pentru noi şi pentru 
soarta care ne aştepta, ca o anticipare a unor fapte de 
seamă sau a vremurilor de luptă şi de rătăciri grele ce 
urmau să vină. 

În ziua aceea, când am pornit spre casă, după o 
discuţie vie, vibrând de emoție şi convins că triumfasem 
(aşa cum era şi adversarul meu de discuţie), Max mă 
însoţi. Era prima dată când ne găseam singuri, amândoi. 
Lucrul aceasta mă măgulea şi-mi sporea avântul triumfal şi 
înalta părere pe care o aveam despre mine. Pe drum, Max 
se interesă ce citesc şi mă privi cu atenţie, de parcă atunci 
m-ar fi văzut pentru prima dată. l-am răspuns emoţionat. 
Deodată el se opri, mă privi drept în ochi şi spuse, ciudat 
de calm: 

— Ştii, voiam să-ţi spun că pe Ernst Haeckel 1 nu l-ai 
citat corect. 

Simţii cum roşesc. Pământul mi se urni încet de sub 
picioare, ca să revină apoi la locul său. Sigur că citasem 
greşit: citatul îl luasem dintr-o broşură ieftină, unde fusese 
redat aproximativ şi. 

Note: 

I Haeckel Ernst (1834-1919), naturalist german, 
reprezentant de frunte al darwinismului. 


probabil, prost tradus. Întregul meu triumf de mai 
adineauri se transformă în remuşcări şi în ruşine. Ochii 
albaştri, luminoşi, mă priveau fără milă, dar şi fără urmă 
de răutate sau de superioritate. Max repetă nefericitul 
meu citat în forma lui corectă. Iar când am ajuns în dreptul 
frumosului imobil de pe malul Miljackăi, unde locuia, mi-a 
strâns mâna cu putere şi m-a invitat să trec a doua zi după- 
amiază pe la el, să-i văd cărţile. 

După-amiaza aceea a fost pentru mine un eveniment. 
Atunci am văzut pentru prima dată în viaţă o bibliotecă 
adevărată şi mi-am dat seama limpede că-mi văd propria 
mea soartă. Max avea o mulţime de cărţi în limba 
germană, şi câteva în italiană şi franceză, care aparţineau 
maică-sii. Şi mi le arătă cu un calm pentru care l-am 
invidiat mai mult chiar decât pentru cărţi. De fapt, nu erau 
invidie sentimentul de mulţumire profundă şi puternica 
mea dorinţă ca într-o bună zi să mă mişc şi eu, la fel de 
degajat, în lumea taceea a cărţilor din care adiau parcă 
lumina şi căldura. Iar Max vorbea fără stânjenire, ca din 
carte, şi se mişca fără îngâmfare în lumea numelor 
glorioase şi a ideilor măreţe, pe când eu tremuram de 
emoție şi de orgoliu, intimidat de uriaşii printre care 
păşeam, speriat de lumea pe care o lăsasem afară şi în 
care trebuia să mă reîntorc. 

Vizitele acestea de după amiază, la colegul mai mare, 
se repetară şi deveniră din ce în ce mai dese. Făceam 
progrese rapide în ceea ce priveşte limba germană şi 
începusem să citesc în italiană. Din când în când luam şi 
acasă, în locuinţa mea sărăcăcioasă, cărţile acelea străine, 
frumos legate. Rămăsesem în urmă cu materiile predate la 
şcoală. Tot ce citeam mi se părea şi un angajament solemn 
pentru mine personal, de la care nu mă puteam sustrage 
dacă nu voiam să scad în propriii mei ochi şi să-mi pierd 
orice încredere în mine. Ştiam doar că trebuie să citesc tot 


şi să scriu lucruri identice sau asemănătoare. Şi nu mă mai 
gândeam la nimic altceva. 

Îmi amintesc mai ales de o zi, în luna mai, când Max 
se pregătea pentru maturitate, fără emoţii şi fără vreun 
efort vizibil, în ziua aceea, el m-a dus în faţa unui dulăpior 
aşezat la o parte şi pe care scria cu litere aurite: Helios 
Klassiker-Aus-gabe. Mi-a spus atunci că dulapul fusese 
cumpărat cu cărţi cu 

Note: 

I Operele clasicilor greci (germ.). 

tot. Mie, până şi dulapul mi se părea sfânt, iar lemnul 
lui pătruns parcă de lumină. Max a scos un volum de 
Goethe şi-a început să-mi citească Prometeu. 

A început cu o voce nouă, necunoscută mie, şi din 
care se vedea imediat că citise de nenumărate ori poezia: 

Acoperă-ţi tot cerul, Zeus. 

Acoperă-l cu nori; 

Ca flăcâiandrul care decapitează florile de spin. 

Incearcă-ţi forța pe stejari 

Și pe semeţe piscuri! 

Dar trebuie să-mi laşi Pământul. 

Pământul meu. 

Coliba mea pe care n-ai clădit-o. 

Și vatra. 

Vatra mea 

Cu jarul pentru care mă invidiezi. 

Pe urmă începu să lovească cu pumnul, măsurat dar 
puternic, în braţul fotoliului pe care stătea; şuviţele de păr 
i se revărsaseră pe faţa îmbujorată. 

Aici stau, oameni plăsmuind 

Și modelându-i după chipul meu. 

O seminţie care egală vreau să-mi fie. 

Să sufere, să plângă. 

Să guste bucuria, desfătarea. 


Să nu-ţi poarte respect. 

Asemeni mie! _ 

Era pentru prima dată când îl vedeam aşa. Il 
ascultam cu venerație şi cu uşoară teamă. Apoi am ieşit 
amândoi şi, în amurgul cald, ne-am continuat discuţia 
despre poezie. Max m-a condus până la uliţa povârnită pe 
care locuiam, apoi l-am condus eu pe el, până la mal, şi din 
nou el pe mine, apoi eu pe el. Se lăsase noaptea, trecătorii 
începuseră să se rărească, dar noi măsurăm într-una unul 
şi acelaşi drum, dezbătând sensul vieţii şi originea zeilor 
şi-a oamenilor. Imi amintesc nespus de clar un anumit 
moment al plimbării noastre: când am ajuns prima dată pe 
uliţa mea sărăcăcioasă şi ne-am oprit lângă un gard 
cenuşiu, căzut într-o rână, Max i-a întins într-un fel ciudat 
mâna stângă, drept înainte, şi mi-a mărturisit cu căldură în 
glas: 

— Ştii, eu sunt ateu. 

Deasupra gardului şui înfloreau ciorchinii denşi ai 
florilor de soc, împrăştiind o mireasmă puternică şi grea, 
care mi se păren că e mireasma vieţii însăşi. Seara era 
solemnă, în preajmă totul se liniştise, iar bolta cerului, 
spuzită de stele, părea atunci zămislită. De emoție, n-am 
ştiut ce să spun. Simţeam doar că se întâmplă ceva 
important între mine şi colegul acesta puţin mai vârstnic şi 
că acum nu ne mai putem despărţi pur şi simplu, nu mai 
putem pleca fiecare spre casa lui. Şi am rămas împreună 
până noaptea târziu. 

Când Max şi-a luat examenul de maturitate, ne-am 
despărţit. El a plecat la Viena să studieze medicina. Un 
timp, ne-am scris. Apoi, corespondenţa noastră s-a 
poticnit. Ne mai întâlneam uneori, în vacanţă, dar fără 
vechea intimitate. Apoi a venit războiul, care ne-a despărţit 
definitiv. 

lar acum, după câţiva ani, iată că ne-am întâlnit din 


nou, în gara aceasta urâtă şi plictisitoare. Am călătorit din 
Sarajevo până aici cu acelaşi tren, fără să ştim unul de 
altul, şi abia adineauri ne-am văzut; acum, aşteptăm 
venirea nesigură a trenului de Belgrad. 

În câteva cuvinte, ne-am povestit unul altuia cum am 
trecut prin război. Max şi-a isprăvit studiile în primul an al 
războiului şi a fost trimis ca medic pe toate fronturile 
austriece, numai în regimente bosniece. În timpul 
războiului, taică-său a murit de tifos exantematic, iar 
maică-sa a plecat din Sarajevo şi s-a mutat la Triest, la 
rude. Max a stat în ultimul timp câteva luni la Sarajevo, 
atâta doar cât i-a trebuit să-şi rezolve treburile. De acord 
cu maică-sa, a vândut casa părintească de pe malul Mil- 
jackăi şi o mare parte din lucruri. Acuma se duce la Triest, 
la maică-sa, iar de-acolo are de gând să plece mai departe, 
în Argentina, poate chiar în Bolivia. În privinţa aceasta nu 
pare prea hotărât; sigur e însă că părăseşte Europa pentru 
totdeauna. 

Viaţa de front l-a făcut mai voinic, mai dur; e 
îmbrăcat ca un antreprenor, pe cât pot să văd. În întuneric, 
îi desluşesc capul puternic, cu păr bogat şi blond, şi-i 
ascult vocea care, în decursul anilor, a devenit mai 
profundă, mai bărbătească; îl ascult cum rosteşte 
cuvintele, ca la Sarajevo, cu consoanele muiate şi cu 
vocalele tulburi şi prelungi. În vorbă i se simte o oarecare 
nesiguranţă. 

Vorbeşte şi acum de parcă ar citi, folosind multe 
expresii neobişnuite, livreşti, savante. Dar acesta e 
singurul lucru care a mai rămas din Max de altă dată. 
Altminteri, niciunul dintre noi nu pomeneşte despre poezie 
sau despre cărţi. (Pe Prometeu, l-am uitat amândoi.) Max a 
spus mai întâi ceva despre război, în genere, cu o 
amărăciune, mai mult în ton decât în cuvinte, o 
amărăciune care nu aşteaptă să fie înţeleasă. (Pentru el, în 


războiul acesta mare n-au existat mai multe fronturi 
inamice; ele s-au amestecat, s-au revărsat unul într-altul, s- 
au contopit pe deplin. Suferinţa generală i-a acoperit 
vederea şi l-a împiedicat să înţeleagă restul.) îmi amintesc 
că am rămas uimit când mi-a spus că-i felicită pe 
învingători, dar îi şi deplânge din toată inima, căci învinşii 
văd cum stau şi ce au de făcut, pe când învingătorii habar 
n-au încă ce-i aşteaptă. Vorbeşte cu tonul înrăit şi 
deznădăjduit al omului care a pierdut mult şi care acum 
poate să spună ce vrea, ştiind bine că nimeni nu poate să-i 
facă nimic, dar şi că toate astea nu-l ajută cu nimic. După 
războiul acesta ucigător, se pot găsi printre intelectuali 
destui oameni porniţi, într-un anumit fel, împotriva unui 
lucru nedeterminat. Oamenii aceştia nu găsesc în ei nici 
posibilitatea de-a se împăca şi de-a se adapta, nici puterea 
unor hotărâri mari, în sens opus. lar Max mi se pare că 
face parte dintre ei. 

Dar convorbirea noastră s-a împotmolit, căci nici el şi 
nici eu n-avem chef să ne certăm într-o asemenea noapte, 
într-un loc neobişnuit, la o întâlnire după atâţia ani. De 
aceea vorbim despre altele. De fapt, vorbeşte el. Vorbeşte 
şi acum folosind cuvinte alese şi fraze complicate, ca un 
om care trăieşte mai mult cu cărţile decât cu oamenii, rece 
şi real. fără ocolişuri şi fără înfrumuseţări, de parcă ai 
deschide un manual de medicină şi ai găsi înăuntru 
simptomele bolii de care suferi. 

li ofer ţigări, dar el nu fumează, şi-mi spune asta 
repezit, aproape cu teamă şi cu duşmănie. Şi pe când eu 
îmi aprind ţigară de la ţigară, el vorbeşte cu o falsă 
seninătate, de parcă ar vrea să-şi alunge astfel nişte 
gânduri tainice, mult mai apăsătoare. 

— lată, am pornit amândoi pe drumul mare, adică am 
pus mâna pe clanţa uşii care duce în lumea largă. Părăsim 
Bosnia. Eu n-o să mă mai întorc niciodată aici, dar tu o să 


te reîntorci. 

— Cine ştie? îl întrerup eu îngândurat. mânat de 
orgoliul acela care-i îndeamnă pe tineri să-şi viseze soarta 
în ţări îndepărtate şi pe drumuri neobişnuite. 

— Nu, nu, o să te întorci cu siguranţă, spune Max, 
convins de parcă ar pune un diagnostic; iar eu o să mă lupt 
toată viaţa cu amintirile despre Bosnia, cum m-aş lupta cu 
o boală bosniacă pricinuită, nici eu nu ştiu sigur, fie de 
faptul că m-am născut şi am crescut aici, fie de faptul că n- 
o să mă mai întorc niciodată. La urma urmei e totuna. 

Într-un loc neobişnuit, la o oră neobişnuită, discuţia 
devine şi ea neobişnuită, oarecum ca în vis. Privesc pieziş 
statura înaltă, chircită lângă mine, a prietenului meu de 
odinioară, şi mă gândesc cât de puţin seamănă el cu 
tânărul acela care bătea cu pumnul şi recita: „Acoperă-ţi 
tot cerul, Zeus...” Mă gândesc ce-o să se aleagă din noi 
dacă viaţa va continua să ne schimbe atât de repede şi atât 
de profund; mă gândesc că numai schimbările pe care le 
observ la mine sunt bune şi fireşti. Şi pe când mă gândesc 
la toate astea, observ deodată că omul de lângă mine 
vorbeşte iar. Lăsându-mi la o parte gândurile, îl ascult 
atent. Atât de atent, încât am impresia că zgomotele gării 
au încetat şi că numai glasul lui murmură în noaptea 
aceasta de primăvară. 

— Da, am crezut şi eu multă vreme că o să-mi petrec 
viaţa, ca tata, vindecând copiii din Sarajevo şi am crezut că 
o să-mi las, ca şi el, ciolanele în cimitirul din Kosevo. Dar 
ce-am văzut şi-am trăit în regimentele bosniece cât a ţinut 
războiul mi-a clătinat convingerea; iar astă-vară, când m- 
au demobilizat şi-am petrecut trei luni la Sarajevo, am 
înţeles limpede că n-o să mai pot trăi acolo. Şi-mi vine să 
vărs numai la gândul că aş putea trăi la Viena, la Triest sau 
în vreun alt oraş austriac. De asta am început să mă 
gândesc la America de Sud. 


— Bine, dar nu s-ar putea şti ce anume te face să fugi 
din» Bosnia? îl întreb eu, direct, aşa cum obişnuiesc să 
întrebe oamenii de vârsta mea. 

— Ba „s-ar putea şti”, numai că nu-i uşor să spui pe 
scurt, aşa, în treacăt, la gară. Iar dacă trebuie totuşi să 
explic într-un cuvânt ce mă goneşte din Bosnia, aş spune: 
ura. 

Max se ridică brusc, de parcă, vorbind, s-ar fi lovit 
deodată de-un gard nevăzut. Şi iată că ies şi eu la 
suprafaţă, în realitatea nopţii acesteia friguroase, în gara 
din Slavonski Brod. Vântul se înteţeşte şi e tot mai rece, 
luminile clipesc şi alunecă în depărtare, locomotivele 
şuieră. Petecul de cer cu stele rare, de deasupra noastră, a 
dispărut; au mai rămas doar ceața şi fumul, să ţeasă un 
giulgiu demn de câmpia în care omul se scufundă, aş zice, 
până la ochi, în ţărâna neagră şi grea. 

În mine s-a ivit şi creşte dorinţa aprigă şi agresivă de- 
a contrazice afirmaţiile lui Max, deşi nu-mi sunt destul de 
clare şi lămurite. Tăcem amândoi, încurcaţi. Grea se 
aşterne tăcerea asta între noi, în beznă, şi nu putem şti 
care din noi doi o să vorbească primul. 

Deodată se aude din depărtare duduitul rapidului şi, 
imediat, şuieratul lui greu, surd, de parcă ar veni de sub o 
boltă de beton. Gara prinde imediat viaţă. Sute de siluete, 
până atunci invizibile, se ridică în întuneric şi încep să 
alerge în întâmpinarea trenului. Sărim şi noi, şi 
învălmăşeala în care ne vârâm începe să ne despartă tot 
mai mult. Mai reuşesc să-i strig lui Max adresa mea din 
Belgrad... 

După vreo douăzeci de zile, am primit la Belgrad o 
scrisoare voluminoasă. După scris, n-am putut să-mi dau 
seama de la cine e. Din Triest, îmi scria Max, în limba 
germană. 

„Dragul şi vechiul meu prieten. 


Când ne-am întâlnit atunci, întâmplător, la Slavonski 
Brod. discuţia noastră a fost tristă şi chinuitoare; chiar 
dacă am fi avut un prilej mai bun şi mai mult timp la 
dispoziţie, nu cred că am fi putut să ne înţelegem şi să 
elucidăm toate problemele, iar întâlnirea neaşteptată şi 
despărţirea bruscă au împiedicat cu desăvârşire aceasta. 
Acum, mă pregătesc să părăsesc Triestul, unde locuieşte 
mama. Plec la Paris, unde am nişte neamuri din partea 
mamei. Dacă mi se va permite, fiind străin, să practic 
medicina, voi rămâne acolo; dacă nu, voi pleca într-adevăr 
în America de Sud. 

Nu cred că rândurile acestea dezlânate, pe care ţi le 
scriu la repezeală, să-ţi poată explica pe de-a-ntregul 
lucrurile şi să scuze în ochii tăi «fugă» mea din Bosnia. 
Totuşi, ţi le trimit, căci simt că-ţi datorez un răspuns şi, 
amintindu-mi de anii noştri de şcoală, aş vrea să nu mă 
înţelegi greşit şi să nu vezi în mine un simplu - „neamţ» şi- 
un venetic care părăseşte uşor ţara în care s-a născut, 
tocmai când ea începe o viaţă liberă şi are nevoie de toate 
forţele. 

Să trec imediat la obiect. Bosnia e o ţară minunată, 
interesantă, de loc banală, şi prin natura, şi prin oamenii 
ei. Şi la fel cum subsolul Bosniei ascunde bogății minerale, 
omul din Bosnia ascunde în el, fără îndoială, multe valori 
morale, aflate mai rar la compatrioţii săi din alte ţări 
iugoslave. Dar, vezi tu, există un lucru pe care oamenii din 
Bosnia, cel puţin cei de felul tău, ar trebui să-l vadă şi să 
nu-l piardă din vedere: Bosnia e o ţară a urii şi a spaimei. 
Să lăsăm însă la o parte spaima, care nu-i decât corelativul 
urii, ecoul ei firesc, şi să vorbim numai despre ură. Da, 
despre ură. Ştiu că tresari instinctiv şi că te revolţi când 
auzi cuvântul ură (am văzut asta în noaptea aceea, la 
gară), aşa cum oricare dintre voi se opune şi nu vrea să-l 
audă, să-l înţeleagă şi să-l vadă. Or, tocmai aici e 


problema: ura ar trebui văzută, precizată „analizată. Din 
nenorocire însă, nimeni nu vrea şi nu se pricepe s-o facă. O 
caracteristică fatală a ei constă tocmai în faptul că 
bosniacul nu e conştient de ura care vieţuieşte în el, că se 
ruşinează s-o analizeze şi că urăşte pe oricine ar încerca s- 
o facă. Şi totuşi, e neîndoielnic că în Bosnia şi Herţe- 
govina, mai mult decât în alte ţări slave sau neslave, mult 
mai mari ca întindere şi populaţie, există oameni care, în 
accesele lor de ură. inconştientă, sunt gata să ucidă şi să 
se lase ucişi, pentru diverse motive şi sub felurite pretexte. 

Ştiu că ura, ca şi furia, îşi are funcţia ei în 
dezvoltarea societăţii, căci ura îţi dă putere, iar furia te 
pune în mişcare. Ştiu că există nedreptăţi şi abuzuri 
învechite şi adânc înrădăcinate, pe care numai torentele de 
ură şi de furie pot să le smulgă din rădăcini şi să le 
măture. Ştiu că, atunci când torentele acestea scad şi 
dispar, rămâne loc pentru libertate, pentru construirea 
unei vieţi mai bune. Contemporanii văd mult mai bine ura 
şi mânia, căci suferă din pricina lor, dar urmaşii nu vor 
vedea decât roadele forţei şi ale mişcării. Ştiu bine asta. 
Dar ce am văzut în Bosnia era altceva. Acolo exista ură, 
dar nu ca un moment al dezvoltării societăţii, nu ca o parte 
inevitabilă a unui proces istoric, ci ca o forţă de sine 
stătătoare, care îşi găseşte un scop în sine. Ura care-l 
împinge pe om împotriva omului ca să-i arunce apoi pe 
ambii adversari, în mod egal, în nenorocire şi mizerie, sau 
ca să-i vâre în pământ; ura care, asemeni unui cancer al 
organismului, distruge şi roade totul în jurul ei ca să piară 
ea însăşi până la urmă, căci o asemenea ură, ca şi flacăra, 
n-are nici înfăţişare statornică, nici viaţă proprie; ea e o 
simplă unealtă a instinctului de distrugere şi 
autodistrugere, şi există numai ca atare şi numai atâta 
timp cât îşi îndeplineşte sarcina ei de distrugere completă. 

Da, Bosnia este un pământ al urii. Asta e Bosnia. lar 


printr-un contrast ciudat, care, de fapt, nici nu e prea 
ciudat şi poate că s-ar putea explica destul de uşor la o 
analiză mai atentă, se poate spune, de asemenea, că există 
puţine ţări în care credinţa să fie atât de puternică, tăria 
de caracter atât de sublimă, duioşia şi iubirea atât de 
înflăcărate, sentimentele atât de adânci, ataşamentul şi 
devotamentul atât de statornice, setea de dreptate atât de 
nepotolită. Dar, sub toate acestea, se ascund în adâncuri 
întunecatele furtuni ale urii, uragane întregi de ură 
înlănţuită, condensată, care se coace şi-şi aşteaptă ceasul. 
Intre iubirile şi urile voastre, raportul este exact ca între 
munţii voştri înalţi şi straturile geologice invizibile, de-o 
mie de ori mai mari şi mai grele, pe care se sprijină munţii. 
Astfel, sunteţi condamnaţi să trăiţi pe straturi adânci de 
exploziv, care se aprind când şi când tocmai de la scânteile 
- iubirii şi ale sentimentalismului vostru învăpăiat şi 
feroce. Poate că nenorocirea voastră cea mai mare e faptul 
că nici nu bănuiţi câtă ură se ascunde în iubirile şi în 
avânturile voastre, în tradiţiile şi în evlavia voastră. Şi 
precum solul pe care trăim ne pătrunde în trupuri sub 
acţiunea umidității şi a căldurii din atmosferă şi ne 
determină culoarea şi aspectul, stabilindu-ne caracterul şi 
sensul modului de viaţă şi al faptelor noastre - ura 
cumplită, subterană şi nevăzută, pe care trăieşte 
bosniacul, pătrunde pe neobservate şi pe ocolite în toate 
faptele lui, chiar şi în cele mai bune. Pretutindeni în lume 
viciul dă naştere la ură, căci consumă şi nu produce, 
dărâmă şi nu construieşte; dar, în ţări ca Bosnia, adeseori 
şi virtutea vorbeşte şi acţionează prin ură. La voi, asceţii 
nu află iubire în ascetismul lor, ci ură împotriva celor ce 
iubesc desfătarea; abstinenţii îi urăsc pe cei ce beau, iar în 
beţivi se naşte o ură ucigătoare împotriva întregii lumi. Cei 
care cred şi iubesc - îi urăsc de moarte pe cei care nu cred 
sau pe cei care au altă credinţă şi iubesc altceva. Şi, din 


păcate, cea mai mare parte a credinţei sau a iubirii lor e 
consumată adesea în această ură. (Majoritatea chipurilor 
răutăcioase şi sumbre pot fi întâlnite în jurul templelor, a 
mănăstirilor şi al techiilor.) Oamenii care-i oprimă şi-i 

Note: 

I Techie - mănăstire la musulmani. 

exploatează pe cei mai slabi economiceşte adaugă şi 
ura ce face ca exploatarea să fie de-o sută de ori mai grea 
şi mai respingătoare; iar cei care suferă nedreptăţile 
acestea visează dreptatea şi răzbunarea, dar ca pe-o 
explozie a orgiei, care, dacă s-ar realiza după concepţia lor, 
ar trebui să fie atât de mare, încât să-l sfâşie în bucăţi şi pe 
cel asuprit odată cu asupritorul urât de moarte. V-aţi 
deprins. În genere, să rezervaţi întreaga forţă a urii pentru 
ceea ce vă este aproape. Divinităţile pe care le adoraţi 
sunt, de obicei, peste şapte mări şi şapte ţări, iar ţinta 
duşmăniei şi a urii voastre e aici, aproape, în acelaşi oraş, 
de multe ori în curtea de-alături, dincolo de zidul ce 
serveşte drept gard. Astfel, iubirea nu vă cere prea multă 
acţiune, iar ura trece foarte repede la fapte. Voi vă iubiţi 
ţara cu dragoste fierbinte, dar o iubiţi în trei-patru feluri 
diferite, care se exclud, se urăsc de moarte şi se ciocnesc 
adeseori între ele. 

Maupassant îşi încheie o povestire, în care există o 
descriere dionisiacă a primăverii, arătând că în asemenea 
zile ar trebui lipite peste tot afişe care să cuprindă 
următoarele cuvinte: «Cetăţean al Franţei, e primăvară, 
fereşte-te de iubire». Poate că în Bosnia ar trebui să li se 
atragă atenţia oamenilor ca la fiecare pas, în fiecare gând, 
până şi-n cel” mai înălţător sentiment, să se ferească de 
ură, de ura lor congenitală, inconştientă, endemică. Căci 
ţării acesteia sărmane şi înapoiate, în care trăiesc 
înghesuite laolaltă patru religii diferite, i-ar trebui de patru 
ori mai multă iubire, înţelegere reciprocă şi toleranţă, 


decât oricărei alte ţări. lar în Bosnia, dimpotrivă, 
neînţelegerea, care din când în când se transformă în ură 
directă, e aproape o caracteristică generală a populaţiei. 
Abisurile ce despart religiile sunt atât de adânci, încât 
numai ura izbuteşte uneori să treacă peste ele. Ştiu, mi s- 
ar putea răspunde, pe bună dreptate, că în direcţia aceasta 
se observă totuşi un oarecare progres, că ideile secolului 
al XIX-lea şi-au împlinit şi aici rolul, şi că acum, după 
eliberare şi unire, totul o să meargă mult mai repede şi 
mai bine. Dar mă tem că nu e chiar aşa. (în ultimele luni 
am impresia că am văzut destul de bine relaţiile adevărate 
dintre oamenii de credinţe şi naţionalităţi diferite, din 
Sarajevo!) Se va scrie şi se va vorbi peste tot şi la orice 
ocazie: «Aproapele tău îţi e frate, de orice credinţă ar fi 
el», sau «Nu te uita cum se închină omul, ci ce fel de inimă 
îi bate în piept», «Respectă ce-i al altuia şi mândreşte-te cu 
ce-i al tău», - „Unitatea şi integritatea poporului nu cunosc 
deosebiri de religie sau de neam». Dar în cercurile 
burgheze din Bosnia au existat dintotdeauna destulă 
politeţe falsă, destulă autoînşelare şi înşelare făcută cu 
isteţime, prin vorbe zornăitoare şi ceremonii goale. Ele mai 
acoperă, de bine de rău, ura, dar n-o înlătură şi n-o 
împiedică în dezvoltarea ei. Mă tem că şi sub învelişul 
maximelor moderne s-ar putea să mocnească, în aceste 
cercuri, vechile instincte şi planurile à Ja Cain, şi că ele nu 
vor pieri până când nu se vor schimba cu totul bazele vieţii 
materiale şi spirituale din Bosnia. Dar când au să vină 
vremurile acelea şi cine o să aibă puterea să le 
înfăptuiască? De venit, au să vină, sunt convins, dar ce-am 
văzut în Bosnia nu arată de loc că s-ar păşi pe acest drum. 
Ba dimpotrivă, chiar. Am meditat îndelung la toate acestea, 
mai ales în ultimele luni, când mă mai luptam încă cu 
hotărârea de-a părăsi Bosnia pentru totdeauna. Fireşte că 
un om frământat de asemenea gânduri nu poate dormi 


liniştit. De aceea stăteam culcat ore întregi lângă fereastra 
deschisă, în odaia în care m-am născut, pe când afară 
murmură Miljacka şi foşnea vântul unei toamne timpurii în 
frunzişul încă bogat al copacilor. La Sarajevo, cine-şi 
petrece timpul veghind aşa, în pat, poate să audă glasurile 
nopţii oraşului. Aude bătaia gravă şi sigură a orologiului de 
la catedrala catolică: ora două după miezul nopţii. Trece 
apoi mai mult de-un minut (exact şaptezeci şi cinci de 
secunde, le-am numărat) până când, cu un sunet ceva mai 
slab, dar pătrunzător, orologiul bisericii ortodoxe bate cele 
două ore ale lui. Puțin după el, bate cu glas răguşit şi 
depărtat sahatcula (turnul ceasului) de lângă geamia 
beiului, şi bate de unsprezece ori, fantomaticele ore 
turceşti, după socoteala ciudată a unor meleaguri 
depărtate şi străine lumii! Evreii nu-şi au orologiul lor, care 
să bată, singur dumnezeul cel rău ştie cât e ceasul acum, 
şi după socoteala sefardă, şi după cea eşchenă. Astfel, 
până şi noaptea, când totul doarme, în număratul orelor 
pustii a ceasului acestuia târziu veghează deosebirea ce-i 
separă pe oamenii adormiţi, care, când sunt treji, se 
bucură şi se întristează, se ospătează şi postesc după patru 
calendare diferite, certate între ele, şi-şi trimit toate 
dorinţele şi rugăciunile către un singur cer, în patru limbi 
bisericeşti diferite. Iar deosebirea aceasta, uneori vizibilă 
şi directă, alteori invizibilă şi perfidă, seamănă veşnic cu 
ura, se identifică adesea cu ea. Ura aceasta specific 
bosniacă ar trebui studiată şi combătută, ca o boală 
periculoasă şi adânc înrădăcinată. Eu sunt convins că 
savantii străini ar veni în Bosnia să studieze ura aşa cum e 
studiată lepra, dacă ura ar fi recunoscută, diferențiată şi 
clasificată aşa cum e lepra. 

Mă bătea gândul să încerc eu însumi studierea urii 
pentru ca analizând-o şi scoţând-o la lumina zilei, să 
contribui la distrugerea ei. Poate că ar fi fost şi datoria 


mea, căci, deşi străin, în ţara aceasta am văzut ceea ce se 
numeşte «lumina zilei». Dar după primele încercări şi după 
o meditaţie mai îndelungată, am văzut că n-am nici 
capacitatea, şi nici puterea necesară. Şi mie, ca şi tuturor 
celorlalţi, mi s-ar fi cerut să mă situez undeva, să fiu urât şi 
să urăsc. Şi asta nu puteam şi nu voiam s-o fac. Să cad 
victimă urii. poate că aş mai admite, dacă nu s-ar putea 
altfel, dar să trăiesc în ură şi prin ură, să particip la ea, îmi 
e cu neputinţă. Iar într-rj» ţară cum e Bosnia de astăzi, cel 
ce nu participă, sau, şi mai grav încă, cel care, conştient, 
nu vrea să urască, rămâne veşnic oarecum străin şi 
renegat şi trăieşte adesea o viaţă de mucenic. Lucrul 
acesta e valabil şi pentru voi, bos-niecii de baştină, dar e 
valabil mai ales pentru venetici. Şi astfel, ascultând într-o 
noapte de toamnă chemările stranii ale turlelor diferite, 
am ajuns la concluzia că nu pot rămâne în cea de-a doua 
patrie a mea, în Bosnia, că nu trebuie să rămân în ea. Nu 
sunt atât de naiv încât să caut în lume un oraş în care să 
nu existe ură. Nu. Mie nu-mi trebuie decât un loc în care 
să pot trăi şi munci. Aici, mi-ar fi imposibil. 

O să repeţi cu ironie şi, poate, cu dispreţ cuvintele pe 
care mi le-ai spus despre fuga mea din Bosnia. Scrisoarea 
aceasta n-o să izbutească să-ţi explice şi să-ţi motiveze 
fapta mea. Dar se pare că în viaţă există situaţii în care îşi 
recapătă valabilitate vechiul dicton latinesc: Non est salus 
nisi în fuga 1. Şi te rog să crezi măcar atâta: că nu fug de 
datoria mea de om, ci ca să o pot îndeplini total şi fără 
piedici. 

Ţie şi Bosniei noastre, vă doresc, în noua viaţă 
naţională şi de stat, toată fericirea! 

Al tău, M. L”. 

Au mai trecut apoi vreo zece ani. Îmi aminteam rar 
de prietenul meu din copilărie şi poate că l-aş fi uitat cu 
totul, dacă ideea principală a scrisorii lui nu mi-ar fi 


amintit din când în când de el. Cam prin 1930 am aflat, 
absolut întâmplător, că Dr. Max Levenfeld s-a oprit la Paris, 
că în suburbia Neuilly are o clientelă numeroasă şi că, în 
colonia noastră, printre muncitorii iugoslavi, e cunoscut ca 
„Medicul nostru”, care consultă gratuit muncitorii şi 
studenţii, iar la nevoie le procură tot el şi medicamentele. 

Şi-au trecut încă vreo şapte-opt ani. Într-o bună zi, 
tot întâmplător, am mai aflat ceva despre soarta 
prietenului meu. Când a izbucnit războiul civil din Spania, 
el a părăsit totul şi s-a dus voluntar în armata republicană. 
Acolo, a organizat ambulanţe şi spitale şi i s-a dus vestea 
pentru sârguinţa şi priceperea lui. Pe la începutul anului 
1938 se afla într-un orăşel din Aragon, al cărui nume 
nimeni dintre ai noştri nu-l putea rosti ca lumea. Spitalul 
său a fost ţinta unui atac aerian, ziua în amiaza mare, şi 
medicul a pierit împreună cu aproape toţi răniții săi. Astfel 
şi-a încheiat Viaţa omul care a fugit de ură. 

O FEMEIE PE STÂNCI 

Hotelul „Marinall, mic şi retras pe-o insulă verde, 
construit doar cu câţiva ani înaintea celui de-al doilea 
război mondial, va rămâne de-a pururi în amintirea celor 
care l-au cunoscut. Mai ales plaja lui. (Din păcate, în 
timpul războiului hotelul a ars până în temelii. Astăzi, nu 
mai există pe locul unde se afla el decât un morman de 
cenuşă.) Plaja aceea, tivită cu verdeață, era toată din 
piatră gălbuie sau roşiatică şi se prăvălea drept în mare. 
Pe suprafeţele netede ale unor stânci uriaşe, vilegiaturiştii 
făceau plajă ca pe nişte paturi special amenajate. De pe ele 
săreau în apa, care acolo era adâncă, şi ieşeau la mal 
urcându-se pe nişte trepte de beton sau căţărându-se pe o 
scară de fier, zidită în faleza abruptă. Majoritatea celor 
veniţi la plajă, în special femeile, aveau în jurul lor câte un 
cerc, mai mic sau mai mare, de obiecte multicolore, luate 
la scăldat. Prosoape mari de baie, viu colorate, cutiuţe şi 


flacoane cu pomezi, mingi, ziare, cutii colorate, cu ţigări, şi 
reviste săptămânale, pestriţe şi scrise în diferite limbi. Pe 
plajă, nimeni nu deranja pe nimeni. Majoritatea 
vilegiaturiştilor îşi aveau locul lor stabil, pe care-l ocupau 
zilnic, ca printr-o înţelegere tacită. Fiecare se întindea pe 
piatra fierbinte şi lua poziţia dictată de cerinţele trupului, 
aşa cum picătura lichidă ia forma pe care i-o cer legile 
fizice ale compoziţiei sale. În genere, vilegiaturiştii nu se 
cunoşteau între ei; dacă se mai auzeau ici, colo, hohote de 
râs sau discuţii între perechile de tineri căsătoriţi sau între 
prieteni, totul se petrecea fără ţipete şi fără multă agitaţie. 
Doar câteodată, de obicei duminica şi în zilele de 
sărbătoare, veneau cu bărcile sau cu  şalupele 
vilegiaturiştii de pe plajele mai mari şi debarcau pentru 
câteva ceasuri pe țărm, tulburând liniştea şi stricând 
ordinea stabilită. Dar imediat după plecarea lor, pe țărm se 
restabilea iar pacea. Preocupaţi fiecare de sine. 
vilegiaturiştii citeau vârâţi în culcuşurile lor de piatră, 
priveau largul mării prin ochelarii lor întunecaţi sau 
închideau ochii şi se lăsau în voia dogoarei şi a luminii 
soarelui puternic de pe bolta albastră şi nesfârşită, având 
fiecare sentimentul liniştitor că nimeni n-are treabă cu el şi 
că nici el nu e obligat să se ocupe de alţii. 

Din când în când, câte unul se ridică şi pornea ca un 
lunatic pe trepte sau sărea de pe stâncă în mare, ca să se 
întoarcă apoi repede la locul său şi să ocupe poziţia de mai 
înainte. 

Pe ţărmul stâncos, ridicat deasupra mării şi expus la 
soare, fără pic de umbră, plutea o pace învăpăiată şi 
sclipitoare; şi numai greierul singuratic din grădina 
hotelului sau vreun strigăt venit din larg mai ştirbeau 
pentru o clipă marginile liniştii acesteia. În pacea 
luminoasă, încinsă şi albastră a pământului, a cerului şi a 
mării, vilegiaturiştii zăceau nemişcaţi, ca sub acţiunea 


unui drog necunoscut, părând adepţi fanatici ai cultului 
soarelui şi trupului, căruia îi slujesc tot mai mulţi oameni 
din zilele noastre. 

Ce-o fi vieţuit şi-o fi pulsat în femeile şi în bărbaţii 
care stăteau întinşi, nemişcaţi, în poziţii diferite, pe 
lespezile plajei acesteia mici, sub soarele lui august? în 
fiecare dintre ei se afla universul acesta dogoritor; şi ei, 
toţi laolaltă, se afundau în el, cu tot ce erau şi cu tot ce-ar 
fi vrut să fie. Nu ştia nimeni, de nimeni; nimeni nu se 
gândea şi nici nu bănuia ce se petrecea în fiinţa care, ca şi 
el, zăcea la câţiva paşi mai încolo. 

Pe una din lespezi, totdeauna pe aceeaşi, se aşeza o 
femeie de vârstă mijlocie, mai degrabă poate spre sfârşitul 
decât spre începutul nesigur al vârstei acesteia. Fără să 
aibă strălucirea şi prospeţimea pe care numai tinereţea le 
dă, dar frumos dezvoltată şi întreţinându-şi cu multă grijă 
formele trupului, femeia venea totdeauna la aceeaşi oră a 
zilei, mereu singură şi neştiută, întindea pe jos un prosop 
mare, dintr-o țesătură spongioasă, de culoare portocalie, 
îşi aranja de jur-împrejur lucruşoarele ei multicolore, şi se 
dăruia soarelui ore întregi, întinsă când pe spate, când cu 
faţa la prosop, ca o jertfă devotată. Uneori se ridica, sărea 
în mare, cu un salt corect şi discret, apoi, după ce înota 
puţin, se întorcea la locul ei. De plecat, pleca printre 
ultimii. Şi nu atrăgea atenţia prin nimic, în afară poate de 
dorinţa aceasta foarte vădită de-a nu atrage atenţia. 
Totuşi, costumele, prosoapele, baticurile şi obiectele de 
toaletă trădau gustul şi simţul ei pentru culoare. 

Era una din acele femei care posedă, până la cel mai 
înalt grad de dezvoltare, simţul, înnăscut parcă, al 
culorilor şi al armoniei lor. Asemenea femei trăiesc şi 
vorbesc prin culori, ca plantele. În jurul lor. culorile cântă 
pur şi simplu, dar atât de încetişor şi de armonios. Încât 
devin mai mult o parte din armonia universului, redusă la 


proporţiile unei fiinţe feminine şi la măsura capacităţii 
simţurilor noastre umane. Asemenea femei extrag parcă 
din natură culori noi şi creează între ele raporturi şi 
nuanţe noi. De fapt, ele nu fac decât să le arate ochilor 
noştri, care altfel n-ar şti să le vadă. Încet şi liniştit, dar 
fără greş, ca natura însăşi, femeile acestea împrăştie, 
fiecare după vârsta, posibilităţile şi condiţiile în care 
trăieşte, culorile personale, de parcă atâta ar avea de spus 
altora despre sine. 

Nu s-ar mai putea spune nimic în plus despre femeia 
care stătea întinsă mai la o parte de ceilalţi, cu mâinile 
puse pe piept, subţire şi cu ochii închişi, ca o prinţesă de 
piatră pe-un sarcofag. 

Nu ştim mai nimic despre oamenii care trec pe lângă 
noi sau care zac în apropierea noastră. Şi ce-am putea 
spune despre femeia întinsă statuar, despre Marta L., 
cântăreaţă de operă venită la odihnă. În al patruzeci şi 
optulea an al vieţii sale? Ea însăşi se străduieşte să uite 
cine e, ce e şi de când e pe lume. Pe jumătate adormită, se 
lasă în voia soarelui dogoritor, a semiamin-urilor şi a 
semiviselor care izvorăsc de undeva, din ea, fără alegere şi 
fără împotrivirea voinţei. 

Câteva gesturi frânte, câteva cuvinte rostite destul 
de clar, dar neinteligibile, şi câteva tăceri cu semnificaţie 
necunoscută. Toate acestea se întrepătrund în ea, trec 
repede şi se reîntorc, şi nu lasă uitarea să se 
statornicească. Ea nu doarme, dar visează. 

Acuma vede clar. E aici, într-un punct straniu al vieţii 
sale, pe care nici nu-l bănuia că-i trăieşte în amintire. Stă 
cocoţată pe zidul grădinii. 

Da, stătea atunci cocoţată pe zidul care împrejmuia 
imensa lor grădină. Zidul, clădit din piatră dură, era gros 
şi înalt de peste doi metri. Un adevărat bastion, care dădea 
trecătorului o imagine exactă despre întinderea şi bogăţia 


grădinii care se ascundea după el şi despre starea celor ce 
o stăpâneau. Pe lângă zid trecea un drum lăturalnic, 
presărat cu acele pinilor bătrâni şi rămuroşi. Departe, se 
zărea marea, şi două insule minuscule, de stâncă sură. 
Încă de pe când era abia o fetiţă şi n-o lăsau să iasă din 
grădină, avea obiceiul să se cocoaţe nevăzută pe zidul cel 
înalt şi să privească de acolo marea sau rarii trecători care 
se nimereau pe drumul de sub zid. Cu obiceiul acesta 
rămăsese şi mai apoi, când putea să iasă în voie şi când nu 
s-ar mai fi cuvenit să stea aşa, ghemuită pe zid, veşnic în 
acelaşi loc şi veşnic în aceeaşi poziţie. 

Într-o bună zi (să tot fi avut pe atunci vreo 
cincisprezece ani, dacă nu chiar mai mult), se cocoţase din 
nou la locul ei favorit; stătea acolo, cu un picior atârnat de- 
a lungul zidului şi cu celălalt picior îndoit şi rezemat în toc. 
chiar de muchia zidului. În adierea uşoară a burinului, 
simţea curentul rece cum i se urcă pe coapsa goală, 
deasupra ciorapului, în lungul piciorului ridicat, şi cum îi 
pătrunde în trup cu acelaşi fior rece care-i intra şi prin 
ochii îndreptaţi spre marea sticloasă, albastră şi vălurită. 
Astfel, era toată străbătută de furnicături reci şi de-o 
înfiorare dureros de plăcută. Stătea nemişcată, ca o 
statuie. Avea senzaţia pe care o ai noaptea când te 
dezveleşti în somn şi când frigul începe să te asalteze şi să 
te năpădească; ai vrea atunci să te înveleşti, dar nu te poţi 
desprinde de somnul cel dulce şi amâni mereu gestul pe 
care în sinea ta l-ai şi făcut. Şi rabzi frigul cu plăcere. 

Ameţită, plutind parcă pe-un val scânteietor, cu o 
viteză imensă şi tulburătoare, nu-şi mai dădea seama dacă 
pe drumul de sub ea mai trece cineva şi nici dacă e privită. 
La un moment dat însă, trezită ca din somn, îl văzu jos pe 
bătrânul Matija. 

Om de vreo cincizeci de ani, fără casă şi fără nevastă, 
ciudat din fire, dar blajin, jumătate argat, jumătate 


cerşetor, Matija muncea pe la casele mai înstărite. Pentru 
hărnicia şi nepăsarea lui desăvârşită faţă de bani, era iubit 
de toţi şi chemat mai ales la lucrările de grădinărie. Iar el 
muncea de parcă ar fi fost legat de pământ, vorbea foarte 
puţin, şi le zâmbea într-una oamenilor, vitelor şi plantelor 
pe care le îngrijea. Apoi vagabonda zile întregi, fără nicio 
treabă, de-a lungul țărmului sau pe drumeagurile dintre 
gardurile grădinilor. 

Fata îl privi încremenită o secundă, ca şi cum nu l-ar 
mai îi văzut niciodată, şi clipi de parcă ar fi prins-o făcând 
cine ştie ce lucru ruşinos; pe urmă încercă să-şi 
amintească dincotro venise şi de când stătea acolo, sub 
zid, cu capul ridicat de parcă l-ar fi chemat ea. Revenindu- 
şi însă, îşi spuse că nu-i „decât” bătrânul, blajinul Matija, şi 
lucrul acesta o linişti, făcând-o să devină iar 

Note: 

1 Burin - vânt de nord-est. 

stăpână pe sine. Dar când îi surprinse privirea, îşi 
cobori instinctiv piciorul ridicat, apoi, imediat, cu o 
mişcare ceva mai înceată, îl readuse la poziţia iniţială. 

Stând nemişcat şi cu privirea aţintită asupra ei, 
Matija îşi scoase cu un gest scurt şapca decolorată de 
soare, ca în faţa unei troițe. Şi atunci ea îi văzu ochii măriţi 
peste măsură şi neobişnuit de strălucitori. Bărbatul avea o 
privire puternică, nouă şi vie. Înfruntând ruşinea ca pe-o 
adiere de aer rece, fata îşi ridică piciorul şi mai sus. Matija 
îşi întinse înainte capul, urmărindu-i mişcarea cu toate 
fibrele trupului. Avea ochi mari, limpezi; pe faţa lui nerasă 
şi pârlită de soare, lumina lor părea făcută în întregime din 
flăcări bogate şi preţioase, fără nicio legătură cu trupul 
încovoiat de muncă şi cu zdrenţele care-l acopereau. (Ce 
or fi văzând ochii care privesc aşa?) Fata ridică puţin 
piciorul. Simţea un fel de spaimă şi de ameţeală, ca şi cum 
s-ar fi aflat la o mare înălţiftie. Matija se aplecă şi mai 


mult, legat parcă de mişcările ei. Părea că n-o să poată 
rămâne mult în poziţia aceasta şi că o să se prăbuşească 
dintr-o clipă în alta. Înfiorată, fata ridică şi mai mult 
piciorul, şi-l trase lângă piept până când îşi atinse bărbia 
cu genunchiul. Bărbatul se aplecă şi mai tare. Îşi strângea 
la piept, cu amândouă mâinile, şapca, încremenit în poziţia 
lui nefirească şi în extazul care părea că biruie şi legile 
fizicii. 

Acum, totul se schimbase. După poziţie, după 
expresia feţei şi după purtare, nici ea nu mai era fetiţa 
boierilor, nici Matija argatul pe jumătate nebun; zidul nu 
mai era zid, vântul răcoros nu mai era nici el ceea ce este 
în mod obişnuit. Totul îşi pierduse numele, devenise 
neimportant şi uşor şi-şi luase zborul, undeva, ca un 
funigel dus de vânt, fără ascensiuni şi căderi, fără măsură, 
fără sfârşit, fără perspectivă definită, purtat ca de nişte 
forţe fără nume şi de neînțeles. Dacă lucrurile se 
petrecuseră chiar aşa, şi cât ţinuseră de fapt, ea n-a putut 
să-şi dea exact seama nici atunci şi nici acum, după 
treizeci şi ceva de ani. Dar ştie şi acum, ca şi atunci, că ea 
singură pusese deodată capăt clipei aceleia excepţionale, 
care, şi o secundă mai înainte, şi o secundă după aceea, 
părea cu totul de necrezut, deşi fusese, existase, între cele 
două secunde, la fel de vie şi de sigură ca oricare altă 
întâmplare cunoscută şi necunoscută din viaţa ei. Cu o 
mişcare bruscă şi îndrăzneață a corpului, fata se întorsese 
şi trecuse deodată de cealaltă parte a zidului. (îi fâlfâise 
fusta de culoare deschisă. Ciorapii de mătase, frecându-se 
unul de altul, foşniseră încet, dar ascuţit şi ţiuitor ca două 
lame subţiri care trec fulgerător şi de-a latul una peste 
cealaltă. Încă o dată simţise, pe coapsele reci, până în 
străfunduri, adierea vântului dinspre mare.) Şi totul se 
schimbă iarăşi, totul se reîntoarse la starea iniţială, 
obişnuită. Stătea din nou cu amândouă picioarele pe 


stinghia de mijloc a scării de lemn din grădină. Nu 
coborâse imediat pe pământ. Îşi întorsese capul şi, ascunsă 
până la gât pe după zid, mai privise câteva clipe bărbatul 
din drum. El mai întâi se clătinase pierzându-şi parcă 
sprijinul, din pricina mişcării ei bruşte, dar rămăsese în 
picioare. Şi imediat după aceea plecase, reluându-şi 
înfăţişarea şi mersul lui Matija dintotdeauna. Atâta doar că 
murmura: 

— Mulţumesc, signorina! 

Vocea i se pierdea. Matija se mai întoarse o dată: 

— Şi... şi... mulţumesc! 

Aşa pieri, printre tufele verzi. Ea sări de pe scară, cu 
amândouă picioarele o dată „cu toată greutatea trupului. 
Când atinse pământul uscat, care acum părea neaşteptat 
de aproape şi teribil de tare, îi clănţăniră dinţii, iar în 
picioare simţi, din tălpi până în coapse, fiori dureroşi. 

Peste câţiva ani (abia se măritase), află întâmplător, 
într-o zi de februarie, că bătrânul Matija a murit în odăiţa 
lui de la mansardă, într-o asemenea mizerie şi goliciune de 
fachir, încât trebuiau strânşi bani pentru înmormântare. 

Flăcăul şi fata veniţi să-i ceară şi ei bani îi povestiră 
că răposatul n-avea nici măcar o cămaşă cu care să fie 
îngropat. Şi ea le dădu bani. Dar când ei, după ce-i 
mulţumiră, se îndreptau spre uşă, ea îi rugă deodată să 
mai aştepte o clipă şi dădu fuga în dormitor. De acolo 
aduse o cămaşă nouă, albă şi fină, de-a soţului ei, şi le-o 
dădu ca să-l îngroape cu ea pe bietul Matija. 

Şi acum, iată-l, cu şapca în mână, prelung şi uriaş, 
mergând încet, ca o fantomă, peste stânci, pe cer şi pe 
întinsul albastru al mării. Mai mult pluteşte decât umblă, 
ca o stafie gigantică. Şi, întorcându-se spre ea. O salută 
mereu, cu un zâmbet plin de înţelesuri. 

— Mulţumesc, signorina, mulţumesc! 

Ea tresare mânioasă şi se scutură, încercând să 


alunge vedenia nedorită. 

Încă sub apăsarea visului, i se împotriveşte cu partea 
trează a conştiinţei. De unde amintirile acestea 
neaşteptate, mutilate de vis? Oare e atât de puternic 
blestemul îmbătrânirii, încât poate nu numai să ne 
cuprindă prezentul şi să ne întunece viitorul, dar să ne 
domine şi amintirile, şi visele? De unde şi pentru ce 
imaginea aceasta de-acum treizeci de ani, caraghioasă, 
instabilă, deformată, dar dureros de atrăgătoare? 

Simţind nevoia să se apere şi găsind cu greu puteri în 
ea. femeia se săltă un pic şi se întoarse brusc. Stătea acum 
cu faţa în palme, ca într-o carte deschisă. Dar, în 
întunericul roşu de sub pleoapele închise, nu putea să 
descifreze decât un singur lucru, veşnic acelaşi: căile 
sinuoase, cumplite şi tainice ale luptei ei cu anii, luptă 
zadarnică, dar neîntreruptă, fără aliaţi, fără perspectivă şi 
fără odihnă adevărată. 

Tot ce i se întâmplă de la o vreme e în contradicţie cu 
ea, toată, de când e şi cum” e; într-o contradicţie 
desăvârşită nu numai cu dorinţele, cu simţul eului, cu 
forţele independenţei şi demnităţii ei, ci şi cu toate 
concepţiile, cu educaţia şi, într-un fel, şi cu tradiţia familiei 
ei. 

Aici, apare tatăl. Numai tatăl, niciodată mama, o 
femeie lipsită de energie, albă, ştearsă, având bunătatea 
aceea pasivă a oamenilor care sunt buni fiindcă n-ar putea 
să fie altfel. Tatăl, care iubise în ea mult mai mult decât pe 
singura lui fiică, şi în care ea găsise totdeauna şi în toate 
nu numai un tată, ci şi pe cel mai bun şi mai de încredere 
prieten; tată, cu care era legată prin fire nevăzute; şi toate 
acestea fără vorbe duioase şi fără alintări (fără cuvinte, în 
general), fără mângâieri părinteşti, dulcege, căci ele ar fi 
fost cu mult sub ceea ce tatăl şi fiica simțeau unul pentru 
altul şi gândeau unul despre altul. 


Om de o mare forţă fizică şi de-un desăvârşit 
echilibru al spiritului, simplu până la a părea grosolan, el 
îşi iubea fiica (acest „copil de inginer”) tocmai pentru 
voinţa ei puternică, pentru simplitatea ei spirituală, pentru 
fermitatea ideilor şi a faptelor, pentru bogăţia forţelor, a 
capacităţilor şi a pasiunilor ei (pasiuni fără nume, stârnite 
de orice) şi pentru atitudinea înnăscută de rezervă faţă de 
toate. Încă din copilărie, ea auzise una din judecăţile lui 
„ingineresc” de grosolane, dar vesele şi lipsite de răutate. 
Tatăl spunea într-o doară, în semiîntunericul de pe terasă, 
nu ei, ci unui amic de-al lui, că „maşina nevestei e mereu 
în reparaţie”. (Nu avusese niciodată gusturi prea alese şi 
nu vorbise niciodată prea delicat, după cum nici judecăţile 
acestea ale lui, de-o severitate glumeaţă, şi cam exagerate, 
nu erau totdeauna pe de-a-ntregul şi literalmente exacte; 
dar exista în ele o lumină firească, plină de îndrăzneală şi 
de voioşie, care le ajuta să fie repede remarcate şi cât se 
poate de bine văzute.) Ea auzise, dar nu se gândise prea 
mult la semnificaţia cuvintelor. Pe atunci, lumea simţurilor 
îi era încă pură, turnată dintr-o singură bucată şi greu 
accesibilă influențelor exterioare. Trupul, feminin şi 
sensibil, fără pic de lest sau de moliciune greoaie, fără 
surplus de sevă, fără lacrimi şi fără nevoie de reazem, pe 
scurt fără toate semnele acelea de slăbiciune care 
copleşesc adesea până şi trupul celor mai frumoase femei, 
îi rămăsese ani de zile armonios, puternic, curat ca 
marmura şi sprinten ca o luntre fin construită. Ea aproape 
că nu şi-l simţea şi dispunea de el ca de-o bogăţie uriaşă şi 
nesfârşit de variată. Niciodată nu fusese nevoită de-a se 
gândi la el sau măcar de-a vorbi despre el. Trăia prin viaţa 
lui, care era somptuoasă, liberă, consecventă şi senină, şi i 
se părea că numai aşa poate să fie, suficientă pentru sine, 
fără temeri şi vicii, fără constrângeri josnice şi fără calcule 
mărunte. 


Şi acum, de câtăva vreme, totul se schimba spre rău, 
spre groaznic şi ruşinos, spre ceva absolut neobişnuit, 
străin şi duşmănos ei. 

Schimbarea începuse cu vreo trei sau patru ani în 
urmă. Aproximativ, căci despre schimbările mari şi grave 
ale vieţii sale omul nu poate spune niciodată exact când au 
început. Uneori i se pare că ele au existat dintotdeauna, 
alteori că abia s-au ivit şi i s-au dezvăluit ochilor. Şi-apoi, 
totul e perfid şi înşelător. Câteodată, chinul i se pare greu, 
palpabil, unic şi uriaş, ca un munte care ascunde lumea şi 
n-o să se schimbe niciodată şi nici n-o să se clintească din 
loc. lar după aceea vin zile şi săptămâni întregi când i se 
pare că „muntele” nu există, că n-a existat niciodată, că 
nici nu poate să existe. Până într-o bună zi, într-o anumită 
clipă, când muntele apare din nou şi se înalţă în faţa lui 
real, uriaş, mai masiv şi mai întunecat decât fusese înainte 
de liniştea şi de răgazul lui scurt şi înşelător. 

Astfel, cu câţiva ani în urmă, începuse şi ea să 
observe, înăuntrul şi în afara ei. primele schimbări şi 
semne ale îmbătrânirii; şi toate o sfâşiau ca nişte ţepi de 
oţel. infernal de ascuţite: e real - nu e real? Se străduia să 
nu răspundă nici da. nici ba, să astupe glasul întrebărilor, 
să le uite. Dar ele se iveau din nou, mai degrabă sau mai 
târziu, pe motive cu totul neaşteptate. lar marea, care 
fusese dintotdeauna cea mai mare bucurie a vieţii ei, îi 
deveni în privinţa aceasta primul şi cel mai neîmpăcat 
duşman şi călău. 

Născută şi crescută la mare, ea o părăsise curând 
după prima căsătorie. Şi de atunci trăise mereu departe de 
ea, cu excepţia lunilor de vară. Trăise! Ce cuprindea 
cuvântul acesta? Două căsnicii, amândouă de scurtă 
durată şi fără semnificaţii mai importante, fără urme 
adânci. Apoi o mare iubire, care durase zece ani, cu un om 
adevărat; în iubirea aceasta totul, până şi sfârşitul 


inevitabil, fusese demn şi frumos. În plus, cei douăzeci de 
ani de când e cântăreaţă de operă, cariera ei liniştită, 
sigură, fără zbuciumul şi înjosirile care însoțesc destul de 
des asemenea ascensiuni. Vocea îi e şi acum plină, iar 
interpretarea rolurilor a devenit mai matură şi mai 
profundă ca oricând. 

În toţi cei douăzeci de ani, nu fusese vară, pe care să 
n-o petreacă pe plajă. Clipele de odihnă la mare erau cele 
mai frumoase din viaţa ei, apogeul strălucitor al fiecărui 
an, pline de promisiuni şi mai frumoase pentru anul viitor. 
Senină, sigură de sine, fără o umbră în suflet sau în 
preajmă, ea privea mulţimea de oameni care o înconjurau 
aşa cum privea nisipul, stâncile. cerul şi marea de care 
avea nevoie pentru zilele de vacanţă. 

Şi toate merseseră aşa, an de an; iar în acest răstimp 
li se părea tuturor că legile naturii n-au, într-adevăr, nicio 
putere asupra trupului ei. Oamenii vorbeau despre asta ca 
despre o mică minune. Prea mult vorbeau! Ea nu dăduse 
nicio importanţă vorbelor şi acceptase totul ca pe lucrul 
cel mai firesc din lume. Abia acum i se părea că se vede 
aşa cum pesemne fusese în ochii altora în decursul anilor 
tinereţii ei excepţional de lungi. Căci îndoiala şi grija văd 
ceea ce fericirea şi încrederea în sine nu pot vedea 
niciodată. 

Totul mersese bine până în vara de acum patru ani. 
Atunci, pe neaşteptate şi într-un fel de necrezut, i se ivise 
pentru prima dată în minte gândul schimbării inevitabile. 
O umbră uşoară se aşternuse între ea şi vacanţa la mare, 
un presentiment rău care iernase cu ea, se cuibărise în ea 
şi mocnise acolo ca o boală tainică. Apoi, la începutul verii 
următoare, ceea ce i se păruse la început o grozăvie de 
necrezut şi un coşmar înspăimântător, care nu se putea să 
nu dispară, o întâmpinase ca o parte a realităţii şi ca o 
grijă permanentă, făcând-o să nu-şi mai creadă sieşi. 


Temându-se de propria ei întrebare, vorbea, adeseori, 
pentru sine: - Cum e cu putinţă, Dumnezeule, cum e cu 
putinţă? La întrebările ei nerostite, nu exista şi nu putea să 
existe răspuns; şi nici ea nu-l aştepta, căci ştia că le 
adresează unui neant al deznădejdii. Dar ştia la fel de bine 
că întrebările ei însemnau, de fapt: e oare cu putinţă să 
îmbătrânesc şi să mă urâţesc vădit şi iremediabil? E oare 
cu putinţă să nu mai existe pentru mine vară plină de 
bucurie, şi nici soare, nici culori, nici murmur pe ţărmul 
mării? Cum de m-a trădat blestematul acesta de trup, cum 
de mi-a devenit duşman şi-a ajuns până acolo, încât nu mai 
e de ieşit pe plajă şi în lume? Şi dacă nici ea nu mai putea 
să-şi privească fără teamă trupul, cum să-l mai scoată la 
soare, în lumea veselă şi de-o strălucire atât de crudă a 
plajei? în ultimii ani, ajunsese, de cum venea primăvara, să 
se întrebe şi să se privească, să-şi examineze pielea cu 
febrilitatea cu care un călător rătăcit examinează harta, să 
umble goală prin faţa oglinzilor, urmărindu-şi fiecare 
mişcare şi întrebându-se cu teamă dacă va mai putea, 
măcar în vara asta, să apară pe vreo plajă cât de 
neînsemnată şi de modestă, cât de ştearsă şi de monotonă, 
fără să se facă de râs. Să nu se facă de râs! Săptămâni şi 
luni în şir era preocupată de problema celui mai potrivit 
costum de baie, problemă pe care măi înainte o rezolva ca 
orice tânăr sportiv, în treacăt, fără prea multă bătaie de 
cap, şi totdeauna cât se poate de bine. 

Aceasta îi fusese viaţa în ultimii ani. Nu viaţă, ci delir 
care îi întuneca lumea şi existenţa, făcând din ea o fiinţă 
singuratică, chinuită de gânduri nebuneşti, necunoscute 
până acum, într-o ciudată şi nesfârşită polemică cu 
îmbătrânirea şi cu bătrâneţea. 

Chiar şi acum, în plin soare şi aer, o năpădesc 
gânduri şi acuzaţii cumplite, absurde, ca nişte seve 
întunecate şi acide. Şi ea vorbeşte cu sine. Fiecare cuvânt 


o frige şi 6 doare, dar nu se poate opri. Vorbeşte cu sine, 
de parcă s-ar contrazice cu altcineva. 

Nu, bătrâneţea nu-i nici bună, şi nici frumoasă. La 
nimic, la nimic, la nimic! Şi nu-i nici curată măcar. Nu 
numai că toceşte atenţia omului, că-i scade simţul măsurii, 
că-i stinge interesul şi-l face să tindă spre neglijenţă în 
îmbrăcăminte şi în purtare, dar face ca până şi corpul să i 
se curețe parcă mai greu şi să i se murdărească uşor. Şi 
dacă, printr-un efort de neînchipuit, omul care 
îmbătrâneşte izbuteşte să se menţină îngrijit şi curat, ceea 
ce realizează e curăţenia sterilizată a unei farmacii, nu a 
unei flori. Iar tinereţea e curată, căci sevele ei se refac, pe 
când sevele bătrâneţii sunt stătute, dacă n-au secat cumva 
pe deplin. Nici părul cărunt nu-ţi face cinste când pare un 
lucru de care te ruşinezi şi vrei să-l ascunzi fără să 
izbuteşti. Şi nici zbârciturile feţei. Ele impun respect, dau 
farmec şi căldură chipurilor de bătrâne modeste; ele 
înnobilează fruntea gânditorului; dar pe faţa unei femei 
frumoase, care începe să  îmbătrânească, aceleaşi 
zbârcituri par nişte peceţi rele, nişte cicatrici ale 
înfrângerii, o mutilare, aproape ruşinoasă, căci trezesc în 
cel ce le priveşte sentimentele femeii care le poartă. 
Fardurile nu le pot ascunde, masajele nu le pot şterge; şi 
nici măcar nu le poţi spăla ca lumea - fire-ar afurisite să 
fie! în ele rămâne veşnic o umbră de îmbătrânire, aşa cum 
pe busturile de bronz şi de marmură de prin muzeele din 
provincie rămâne totdeauna un pic de praf pe ridurile feţei 
şi-n cutele hainelor. Din zbârciturile abia vizibile, dar 
totdeauna vizibile, şi vizibile în primul rând pe faţa unei 
femei frumoase care începe să îmbătrânească - emană 
parcă frigul şi pustiul, ca din hăurile şi prăpăstiile 
munţilor. 

Dar despre ochii ei, ce să mai creadă? Nu există 
lucru mai greu şi mai îngrozitor decât să priveşti lumea cu 


ochii unei foste frumuseți. Privirea frumoasei care 
îmbătrâneşte devine, cu timpul, tot mai neliniştită, mai 
aspră, mai bănuitoare şi mai rea, căci ea caută în ochii 
altora un singur lucru: să vadă ce impresie le face. De 
câtva timp, ea caută cu teamă să-şi prindă în oglindă noua 
privire şi-i zâmbeşte, încercând s-o şteargă sau măcar s-o 
îndulcească; dar noua privire îi străbate şi prin zâmbet, 
mizeră, plină de neîncredere în alţii şi de nesiguranţă de 
sine, şovăielnică şi uimitor de ascuţită. (Niciodată şi 
nicăieri n-o să mai aibă strălucirea senină de odinioară!) 
Dar şi când reuşeşte să-i redea, cu multă caznă, un pic din 
strălucirea tinereţii, privirea aceasta îi imprimă pe 
întreaga faţă un aer uşuratic şi prostesc, aproape indecent; 
până şi ei aerul acesta i se pare atât de respingător, încât 
ar zvârli cu mare plăcere primul flacon aflat la îndemână 
şi-ar face ţăndări oglinda cea mare, odată cu privirea. 

Aşa e blestemata bătrâneţe: întoarce totul împotriva 
celuia care şi aşa are totul împotriva lui, căci 
îmbătrâneşte. 

Acum, ea nu se mai gândeşte la bătrâneţe; scorneşte, 
exagerează şi  bârfeşte  bătrâneţea. Gândurile ei 
nestatornice, înveninate, nu cruţă nimic. Nici slăbiciunea, 
nici înţelepciunea, nici demnitatea bătrâneţii. Totul i se 
pare minciună şi consolare ieftină, de care n-are nevoie: în 
sfârşit, i s-au deschis şi ei ochii pentru ceea ce se numeşte 
bătrâneţe şi îmbătrânire, şi n-are niciun chef să se înşele 
singură, căci nu se poate mulţumi cu propriile ei himere. 
Nu vrea nimic şi nu-i pasă de nimic. Un singur lucru ar 
dori în clipa asta: să poată sta, ca odinioară, cocoţată pe 
zidul care-i închidea grădina tinereţii, să mai aibă o dată 
puterea să simtă cum zboară, nemişcată, fără glas şi 
orbeşte pe valul acela de aer răcoros. Atât. Dar asta nu 
poate şi n-o să mai poată niciodată. 

lată ce gândeşte şi-şi spune în gând, înţepenită şi 


nemişcată, femeia de pe stâncă. (Şi de câte ori credem, 
aşa, că „ni s-au deschis ochii” pentru nu ştiu ce, înseamnă 
de obicei că ni s-au închis pentru sute de alte lucruri.) 

Ajungând la concluzii atât de chinuitoare şi de 
dureroase, ea încearcă speriată să-şi stăvilească gândurile 
pornite anapoda. Nu, nu trebuie să se gândească la asta, 
măcar nu aici, la soare. Trebuie să-şi strângă pleoapele şi 
să stea fără griji, sau măcar fără gânduri. 

Aşa e bine. Aşa. Să închizi ochii, să uiţi că-i ai. (De la 
ei vine tot răul, căci ei observă şi măsoară schimbările.) Să 
nu mai ştii cine eşti, nici cât spaţiu ocupi, nici cum arăţi, 
nici de unde vii, nici încotro te duci. Să nu-ți sfâşii 
nebuneşte viaţa, împărţind-o în tinereţe şi bătrâneţe. Să te 
dărui în întregime lucrurilor simple şi mari, care nu se 
schimbă sau măcar nu se schimbă atât de repede - stâncii 
pe care stai, soarelui, cerului albastru, frate bun cu 
albastrul mai întunecat al mării de sub el. Să ştergi orice 
gând, orice comparaţie şi orice apreciere, să te pierzi, fără 
dorinţi şi fără măsură. Aşa e bine. E bine, dar nu ţine mult. 

Din când în când, răsucindu-se ca un bolnav, de pe-o 
parte pe alta, ea deschide ochii care o ard imediat ca două 
răni. Privirea ei rapidă prinde vreo fată sau vreo femeie 
tânără, care, sigură pe sine şi nechinuită de gânduri 
despre trup, iese din mare aruncându-şi pe spate părul ud 
sau se pregăteşte să sară în mare. 

Şi gândul se face imediat auzit: „Ah, dacă femeia asta 
ar şti cum trec toate şi cum...” Apoi, gândul e întrerupt 
brusc, la jumătate: „Ah, ce mai bocesc şi cât bombănesc! 
De ce s-or fi uitând la mine femeile şi toată lumea?” Dar 
jocul gândurilor a început şi continuă, viu şi rapid, cu 
meandre care împing concluziile şi le fac să se ciocnească 
una de alta. „Cum să nu mă privească? Ce mi se întâmplă 
mie acum, li se întâmplă tuturor femeilor din lume; 
frumoasă şi tânără cred că nu rămâne niciuna. Niciuna!” 


Şi gândurile îşi schimbă iar direcţia. „Da, sigur că aşa se 
întâmplă. Aşa e în firea lucrurilor. Se întâmplă. Dar poate 
că nu fiecărei femei sau poate că nu aşa. Nu, nu aşa!” Şi, 
cu o claritate neaşteptată şi amară, îşi dă seama că aşa 
îmbătrânesc cei ce se ruşinează de bătrâneţea lor că e 
nefericit trupul care, trăind numai pentru sine şi de dragul 
său, cunoaşte adevărata măsură a nenorocirii abia când 
începe să îmbătrânească. De gândurile acestea se apără; 
dar acel „nu, nu aşa!”, nebunesc şi desprins de rest, nu 
poate să-l oprească; îl simte neîncetat în piept, cum se 
clatină ca un pendul aspru şi negru, repetându-se ca un 
sughiţ care nu vrea să înceteze, căci toate bolțile din ea îi 
multiplică ecoul. Nu, nu aşa! Nu, nu aşa! Şi fruntea i se 
loveşte de țesătura moale sub care se simte piatra veşnică. 

— Nu, nu aşa! Vai, nu aşa! 

Speriată, femeia se surprinde scâncind încetişor. Şi o 
înfurie cumplit faptul că nu poate să nimicească sau să 
reducă la tăcere „bietul căţel neputincios din ea”. De câtva 
timp i se întâmplă să ia vreun cuvânt fără nicio importanţă 
şi să-l repete până când se preface într-o melodie tristă, ca 
un bocet care-i răsună în tot trupul, dar pe care numai ea îl 
aude. Nu poate să sufere scâncetul acesta lăuntric, dar se 
surprinde mereu repetându-l. Şi se cutremură la gândul că 
într-o bună zi ar putea să prindă glas, să-i treacă pe buze şi 
să fie auzit de cine ştie cine. 

Tremurul acesta al trupului o înfioară, o face să-i fie 
frig, din ce în ce mai frig, în ciuda stâncii calde pe care 
şade şi a soarelui de august care o dogoreşte. Frigul 
începe de la degetele picioarelor, un frig dureros care se 
urcă şi se împrăştie, cuprinzându-i cele mai subţiri ţesuturi 
interioare, pentru ca la urmă să întâlnească valurile la fel 
de reci, pornite din coate şi de la gât. Acum aproape că a 
îngheţat, iar pielea îi e numai fiori. Şi se întreabă, cu un 
ultim efort: Unde a putut să-i plece tot sângele din trup? 


Singur gândul îi mai este viu. Şi gândul acesta îi 
spune că se află undeva, printre oameni, ca o oază 
monstruoasă de întuneric şi de gheaţă, întinsă pe dogoarea 
postamentului de piatră şi de aer încins. Gândul acesta îi 
stârneşte dorinţa de-a fugi, de-a se ascunde de oameni şi 
de lumina zilei. Dar e prea târziu, căci fuga n-ar face decât 
să-i amplifice ruşinea şi spaima. Îi mai rămâne doar să 
dispară. Să dispară pe neobservate, total şi definitiv, în 
epoca glacială a întregului pământ, cu ultimul strop de 
viaţă care se mai află pe el şi cu toate oceanele şi 
continentele lui. 

Dar din dorinţa înverşunată de-a dispărea i se 
aprinde în miezul trupului, acolo unde coastele se despart, 
o scânteie infinit de mică; iar din scânteie se naşte un foc, 
minuscul şi el, dar formidabil prin forţa lui. Şi focul se 
întinde încet, alungând frigul şi transformându-l în văpăi. 
Până la urmă, toată gheaţa din ea se transformă în foc. Şi 
ea îşi vorbeşte singură, în ceaţă şi-n dogoare: „De unde 
atâta sânge în mine? De unde năvăleşte şi de ce e atât de 
fierbinte? O să ard!” 

Da, e şi acesta un mod de a dispărea. Da, nu-mi 
rămâne decât să dispar, să ard, să-mi distrug în flăcări 
trupul care m-a trădat atât de mişeleşte, făcând din viaţa 
mea opusul a ceea ce a fost mereu şi a putut să fie. Să ard 
complet, definitiv, până în temelii, la focul atotputernic, 
pur, demn şi ireversibil. Să ard fără urme, să mă pierd în 
arderea generală a lumilor, ca într-un incendiu. 

Toate acestea durează, pare-se, nesfârşit de mult, 
peste orice măsură şi orice durată. Şi totuşi, conştiinţa nu i 
se stinge şi pieirea nu se împlineşte. 

Femeia ridică anevoie capul, deschide ochii: totul 
există. Şi e neschimbat. În lumea aceasta, pe care nici 
frigul, nici flăcările n-au putut s-o nimicească, ea abia mai 
găseşte putere să facă unele gesturi mărunte. Deschide 


cutiuţa albastră în care ţine crema şi, cu un gest mecanic, 
îşi unge trupul ucis de două ori într-un minut, o dată de 
foc, a doua oară de gheaţă. Şi iată că mai trăieşte, se mai 
mişcă şi mai doreşte ceva. 

Mişcările o liniştesc. Privirea i se împacă iar cu 
peisajul cunoscut, cu oamenii risipiţi prin el, cu lumea care 
există neschimbată în afara gândurilor ei şi a tuturor 
schimbărilor lăuntrice. Undeva, în lumea aceasta, este şi 
trebuie să fie cumva loc pentru toţi. 

În locul flăcărilor nebune şi al frigului groaznic de 
mai adineauri, simte căldura vitală a sângelui, zvâcnirea 
lui ritmică în venele gâtului, ca ticăitul unui ceas care 
măsoară timpul tuturor oamenilor vii şi o duce încet spre 
ţinuturile fără chinuri. 

Toate acestea o leagănă, şi o leagănă, în sfârşeala 
molatecă a somnului. O să adorm? se întreabă ea cu partea 
cea mai slabă a conştiinţei. Aici, în văzul tuturor? 
Adevărat? Dar întrebarea devine din ce în ce mai slabă. La 
urma urmelor, ce înseamnă „aici” şi cine sunt „toţi'”? Dar 
toate acestea nu există, pier sub blânda şi uriaşa forţă a 
somnului în faţa căruia culoarea mării, a cerului şi a 
soarelui, ca şi slabul miros al pietrei încinse şi sărate, se 
pierd în ceața imensă a universului unde culorile îşi pierd 
numele şi mirosurile, îşi pierd semnificaţia. lar ceața o 
învăluie pe dinafară şi o umple pe dinăuntru ca pe o 
câmpie pasivă; şi, în acelaşi timp, o şi ridică şi o coboară - 
şi-o duce cu ea, aşa cum un ocean aerian ar duce o fărâmă 
infinit de mică, fără mişcare, fără zgomot şi fără niciun 
simţământ cunoscut în viaţă. Prin străfundurile ceţii se mai 
întrezăreşte o licărire, ultima urmă a unei vieţi în care, pe 
cât ţine ea minte, au existat comparații nemiloase, 
schimbări şi relaţii, tinereţe şi îmbătrânire, durată şi 
sfârşit, numere, nume şi semne vizibile ale unei mărunte 
existenţe umane. A fost şi a dispărut. Mai ştie doar că o să 


adoarmă pe piatră. „Să dormi... pe piatră”. Ce înseamnă 
„să dormi?” Dar „piatră”? Şi-apoi se pierd şi ele în oceanul 
nefiinţei. Ea doarme. E în veşnicie. 

Nu s-a trezit brusc din somnul ei scurt, ci a ieşit uşor 
la suprafaţă. A ieşit schimbată şi oţelită. Peisajul a rămas 
acelaşi. Se aud valuri şi voci omeneşti, fără semnificaţie şi 
fără putere. Nimic de care să se teamă. Nici urmă de 
gânduri învălmăşite şi rele! Totul e real, simplu, aproape 
vesel. Şi simte ca pe o mare binefacere spaţiul din faţa ei, 
care o atrage. 

S-a ridicat încet, dar sprintenă, cu mişcările unei 
zeițe nemuritoare care-şi desface sandaua de pe un picior, 
stând într-un echilibru perfect pe celălalt picior. Şi 
sandalele îi cad, întâi una, apoi cealaltă, uşoare, fără 
zgomot. 

Acum calcă firesc, cu pieptul bombat (nici prea mult, 
nici prea puţin), încheindu-şi, sub urechea dreaptă, bentiţa 
caschetei de cauciuc în care i se pierd şuviţele fierbinţi ale 
părului. Se apropie de marginea stâncii abrupte şi, 
aplecându-şi puţin capul, ridică mâinile şi se aruncă, fără 
să-şi facă vânt, cu capul în jos, descriind un arc fin. Marea 
e mai rece, mai aspră şi mai întunecată decât se aştepta. 
Dar ea nu mai ştie ce înseamnă aşteptare. Se scufundă. 

Când iese la suprafaţă, are pe faţă o mască 
luminoasă, de sclipiri lichide. Cele două tăieturi ale măştii 
sunt inundate de cerul albastru, nesfârşit şi veşnic, în 
mijlocul căruia înfloreşte soarele, floare de foc la care nu 
te poţi uita. Acum iese din apă. Se urcă pe scara dreaptă, 
de fier, apucând puternic şi fin, cu amândouă mâinile, 
barele transversale de deasupra ei. Cu fiecare treaptă pe 
care o urcă, simte sporind în ea forţa unei mulţumiri 
calme, care n-are nevoie nici să se ascundă, nici să se 
arate, nici să se gândească la durată sau la vreun scop, 
nici să ştie de sfârşit. Când ajunge pe stânca de unde s-a 


aruncat în mare, priveşte cu uşoară mirare cele două 
sandale micuţe, lepădate neglijent, şi se culcă cu faţa în jos 
(uşoară, ca o făptură marină) pe prosopul mare şi 
portocaliu, de parcă ar fi dat de el acolo, pe neaşteptate. 
Faţa şi-o îngroapă în moliciunea umedă a cotului, pe mâna 
îndoită. Întregul ei trup, cu tot ce a fost vreodată, cu tot 
ce-a dorit, a gândit şi a simţit, încape în culcuşul acesta 
mic şi-şi găseşte acolo o clipă de pace şi adăpost. 

Acum, ea simte cum undeva, înăuntrul ei, încolţeşte 
şi răsare o voluptate liniştită, fără nume; o simte cum 
creşte, cum i se urcă pe tot trupul, cum se întinde ca o 
creangă de palmier, ale cărei vârfuri subţiri şi ascuţite îi 
ajung până la ochi şi-i apasă şi-i gâdilă pe dinăuntru 
pleoapele închise, ca nişte lacrimi bune, gata să 
izbucnească. Poate că totul e bine! 

Toată fiinţa îi e învăluită parcă de-o platoşă mlădie, 
luminoasă, aeriană şi uşoară, dar de nepătruns, fără nume 
şi necunoscută ei. Ritmul încă accelerat al respirației îi 
umflă coastele care sclipesc când se ridică, se sting când 
coboară, şi iar sclipesc şi iar se sting. Şi ea se simte 
uşoară, dar imensă şi puternică, asemeni lumii care se 
schimbă mereu şi e veşnic aceeaşi, calmă şi fericită în 
sânul liniştii acesteia plăcute ce durează numai o clipă. 

PANORAMA 

Pe vremea copilăriei mele, deci foarte demult, s-a 
deschis în oraşul nostru o panoramă permanentă. 
„Directorul” ei, un austriac uscăţiv, a închiriat pe una din 
străzile principale ale oraşului, într-un loc bine ales, o 
prăvălie goală şi şi-a instalat acolo ocheanele. Deasupra 
uşii, a pus o firmă solidă, cu litere de aur scrise pe sticlă 
neagră: Panorama lumii. 

Încăperea, suficient de spațioasă, era amenajată 
frumos şi luminată discret. În ea, nimic nu amintea de 
barăcile acelea ieftine, în care se instaţau până acum 


panoramele în trecere pe la noi. Totul arăta durabil şi 
statornic. De jur-împrejurul camerei era aşternut un covor 
roşu, îngust; în colţuri se aflau palmieri artificiali; dar 
spaţiul cel mai întins, întregul mijloc al încăperii, era 
ocupat de panorama propriu-zisă, o construcţie în formă 
de prismă poliedrică, făcută dintr-un lemn fin, vopsit în aşa 
fel, încât să pară mahon. Construcţia aceasta poligonală, al 
cărei acoperiş ajungea până la tavanul prăvăliei, semăna 
cu un mausoleu de lemn. Pe laturile ei, de jur-împrejur şi la 
distanţe egale, se aflau deschizăturile pentru privit: câte 
doi ochi mari, de binoclu, cu sticle speciale, încadrate în 
cauciuc negru. Lângă fiecare deschizătură era câte un 
taburet mic, îmbrăcat în pluş roşu. Cu totul, să fi fost vreo 
cincisprezece deschizături - câte una pe fiecare latură a 
poligonului - şi tot atâtea scaune, în interiorul nevăzut al 
construcţiei se aflau aranjate circular un număr de 
fotografii colorate; cu ajutorul unor oglinzi şi a unei 
puternice lumini electrice, dispuse într-un anumit fel, 
fotografiile se măreau în faţa ochilor spectatorului, 
luminate din plin şi deosebit de vii şi de plastice. Un 
mecanism special, invizibil şi el, punea în mişcare tot şirul 
fotografiilor. Fiecare imagine se oprea timp de vreo două 
minute în dreptul fiecărui spectator, apoi se rotea mai 
departe, spre dreapta, şi-n locul ei venea altă imagine, 
dinspre stânga. Şi tot aşa, până când spectatorii vedeau 
toate fotografiile. 

Programul cuprindea câte cincisprezece fotografii 
dintr-o ţară sau dintr-un oraş mare, şi se schimba 
săptămânal. O dată puteai vedea Rio de Janeiro, altă dată 
Lisabona sau Ceylonul, şi aşa, în ordine, de la o săptămână 
la alta, ţi se perindau prin faţa ochilor numai ţări depărtate 
şi ţinuturi necunoscute. Preţul unui bilet nu era mare, dar 
pentru un biet elev din clasa a treia a liceului real însemna 
totuşi o sumă serioasă, de care nu putea totdeauna să facă 


rost. Banii trebuiau însă găsiţi, căci pentru mine panorama 
devenise un fel de narcotic necesar. Făceam pe dracu-n 
patru ca să găsesc moneda nichelată care deschidea uşa 
„Panoramei lumii”, şi când izbuteam s-o găsesc, dădeam 
fuga drept pe strada principală şi-o întindeam femeii grase 
care stătea la casă. Iar când mă aşezam pe taburetul roşu, 
începea pentru mine o viaţă adevărată, mare şi luminoasă. 

Tot ce însemnase până în clipa aceea viaţă reală se 
scufunda în neant. Puteam să leg de imaginile din ocheane 
tot ce citisem prin romane, tot ce dorisem sau plăsmuisem 
în orele de visare. Câmpul meu vizual, şi cu el întreaga 
mea conştiinţă, erau complet stăpânite de oraşele şi 
ţinuturile care-mi alunecau prin faţa ochilor şi în care mă 
pierdeam. Era o linişte solemnă şi desăvârşită; din când în 
când, ce-i drept, auzul meu fin de adolescent putea să 
desluşească un zgomot uşor, vâjâitul abia simţit al 
mecanismului ce punea în mişcare întreaga aparatură. Dar 
pentru mine, vâjâitul părea muzica depărtată a sferelor, 
care însoţeşte cu necesitate mersul pământului şi al 
ținuturilor lui, prin univers. De câte trei sau chiar de câte 
patru ori treceau pe dinaintea ochilor mei vrăjiţi ţinuturile 
acelea luminoase, de prin alte continente, şi nu mă 
înduram să mă ridic de pe taburet; aş fi putut să stau acolo 
cine ştie cât, dacă n-ar fi fost austriacul: până la urmă el se 
apropia de mine ca să-mi atragă atenţia că timpul meu se 
terminase de mult şi că trebuie să las locul pentru alţi 
spectatori. 

Niciodată n-am regretat atâta faptul că sunt sărac şi 
că n-am cu ce plăti încă o dată biletul care ar fi putut să-mi 
prelungească fericirea. Aşa, trezit cu brutalitate din 
extazul meu, ruşinat şi năucit, mă strecuram afară, ca 
alungat. leşeam într-un amurg în care totul îmi era 
cunoscut şi neplăcut, mă scufundam în ulițele reale ale 
oraşului, ca într-un vis urât, simțind cum lumea unicei 


mele realităţi luminoase rămâne tot mai departe, în urmă. 
Uneori mi se părea că am orbit, că simt murmurul străzii, 
vocile şi gesturile oamenilor, fără să deosebesc culorile şi 
formele. 

Şi nu-mi rămânea decât să caut cu îndârjire, aşa, 
abătut şi orbit cum eram, bani pentru săptămână 
următoare; asta însemna un program nou, o ţară nouă pe 
care avea să mi-o aducă întâmplarea sau mai exact 
întreprinderea ce furniza fotografii modestelor panorame 
de prin târgurile de provincie ale Austro-Ungariei. 

Aşa trăiam, în fiecare săptămână, cu ajutorul ochilor 
şi al imaginaţiei, o oră de extaz şi fericire desăvârşită. 
Undeva, într-un ungher al fericirii acesteia luminoase, 
dăinuia şi-un ton sumbru: spaima că fericirea trece şi se 
apropie de sfârşit. Vâjâitul uşor al mecanismului bine uns 
era expresia sonoră a spaimei, dar, totodată şi o dovadă că 
lumea, în frumuseţea ei trecătoare, trăieşte încă şi 
dăinuieşte. Şi înghiţeam cu ochii ţinuturi şi oraşe ale lumii, 
oameni, construcţii şi animale, toate în culori, toate 
luminate, fără să mă gândesc o clipă că toate s-ar fi putut 
la fel de bine să nu fie aşa, că toate nu erau decât imagini 
fără viaţă, că panorama era un mijloc de speculă cu 
ajutorul căruia, prin metodele cele mai primitive, se 
storceau bani de la spectatorii naivi şi curioşi care se 
plictisesc prin târguri. Un asemenea gând nu mi-a trecut 
însă niciodată prin minte. Tot ce vedeam prin ocheane 
percepeam exact după intenţiile şi prevederile celor ce 
organizaseră şi conduceau „Panorama lumii” şi ale celor 
care lucrau şi câştigau împreună cu ei. lar intenţiile şi 
prevederile lor erau cu mult deasupra calculelor şi a 
intenţiilor comerciale ale fabricanţilor obişnuiţi. Pentru 
mine, mărunţişul de nichel nu valora nimic, pe când jocul 
acesta al fericirii şi al extazului preţuia comori. Căci, de 
fapt, tot ce trebuia pentru joc dădeam de la mine şi 


scoteam dinlăuntrul meu. La vârsta aceasta, pentru mulţi 
băieţi, oricare lucru, chiar şi mai neînsemnat decât o biată 
panoramă, poate fi pretextul unui asemenea joc; orice 
mijloc, oricât de modest, li se pare binevenit ca să-şi 
desfăşoare pe dinaintea ochilor tot ce-i fericeşte sau îi 
apasă, tot ce le umple inima, căci creşte odată cu ei, cât ţin 
anii de creştere. 

Cum arăta un astfel de program sărbătoresc în ochii 
mei şi în visele care urmau după spectacol? Iată, de pildă, 
săptămână aceasta un afiş roşu anunţă: „Rio de Janeiro, cu 
frumuseţile lui naturale, cu privelişti şi construcţii”. 

Până şi numele oraşului e minunat! Ca o rachetă care 
ţâş-ineşte spre cer, într-o noapte de vară, şi se desface pe 
bolta albastră şi întunecată în douăsprezece picături de foc 
diferit colorate: prin întuneric plutesc şi cad cele 
douăsprezece litere ale cuvintelor: Rio de Janeiro. 

Asta înainte de-a călca pragul panoramei. lar 
spectacolul oferea mai mult decât te aşteptai. 

Parc în Rio de Janeiro. Floră luxuriantă. Alei largi şi 
lumi-moase, sub razele blânde şi egale ale unui soare 
invizibil. Oameni la plimbare. În prim plan, soţul, soţia şi 
fetiţa lor de şase-şapte ani. Fetiţa se joacă cu un cerc 
mare, de lemn. Domnul are în mână un baston şi e bine 
îmbrăcat; doamna are umbreluţă, poartă o pălărie mare şi 
o fustă lungă, trena i se târăşte marţial pe pământ; fetiţa 
are picioare înalte, e îmbrăcată în costum marinăresc, cu 
fustiţă scurtă, e foc de drăguță şi de surâzătoare, ca o 
părticică de fericire separată în marea fericire generală a 
unei asemenea existenţe. Oameni care nu duc lipsă de 
nimic Da, totdeauna am visat o asemenea viaţă şi 
asemenea oameni, şi, gândindu-mă la mine şi la ai mei, am 
regretat totdeauna că nu suntem ca ei şi-am chibzuit cum 
am putea să devenim aşa; Şi acum, iată-i în faţa mea - 
tatăl, mama şi fetiţa - gata parcă să se mişte şi să 


vorbească. După expresia feţei lor şi după mişcările prinse 
în fotografie, nu mi-e de loc greu să mi-i închipui vorbind şi 
umblând, deşi sunt muţi şi nemişcaţi. Şi dau frâu liber 
imaginaţiei. De fapt, e mai bine aşa, căci, dacă ar putea să 
vorbească şi să umble cu adevărat, ar spune într-o clipă ce 
au de spus, ar traversa repede aleea însorită, şi toată vraja 
s-ar sfârşi, cine ştie cum. Pe când aşa, ei umblă când 
doresc eu, vorbesc când vreau eu şi spun ce vreau eu, la 
nesfârşit. O fericire continuă, o plăcere care durează, 
neumbrită. 

Nici eu însumi cred că n-aş fi putut spune ce mi-ar fi 
plăcut mai mult să fiu: tatăl, mama şi fetiţa din fotografie, 
sau băiatul care, în liniştea panoramei, îi contemplă pe toţi 
trei în plimbarea lor pe aleea oraşului fericit. 

Apoi, în vâjâiul uşor al mecanismului, întreaga 
imagine, cu frunzişurile dese şi verzi ale copacilor, cu bolta 
cerului ce-un albastru pal, şi cu cei care se plimbă prin 
parc, se pune deodată în mişcare, începe să alunece spre 
dreapta, să dispară. Iar în locul ei vine altă imagine. 
Lumea e bogată, mare şi variată. În ea nu încap golurile, ci 
numai imaginile care se succed. 

În locul parcului şi-a familiei ieşită la plimbare, se 
întinde la nesfârşit strada principală a cartierului 
comercial al oraşului. Pietoni grăbiţi, nenumărate vehicule, 
prăvălii cu firme pe care nu le înţeleg. În ele găseşti de 
toate. Totul lasă impresia de belşug şi de forţă. Aici se 
cumpără şi se vinde. lar eu ştiu ce înseamnă asta. În 
proporţii modeste, fireşte, dar ştiu. 

Familia noastră îl are de naş pe Blagoje băcanul. Cu 
câţiva ani în urmă, când eram încă în clasele primare, 
bpăcănia lui fusese o adevărată patimă pentru mine. În 
timpul vacanţelor mă duceam zilnic la el; ore întregi 
stăteam acolo, deoparte, într-un colţ al prăvăliei, şi 
priveam îndelung cum se cumpără şi se vinde. 


Om ursuz, fără copii, Blagoje nici nu mă alunga, dar 
nici nu mă ruga să rămân; mă suporta; câteodată mă 
punea chiar să fac vreo treabă. Imi amintesc cum mă 
învioram atunci, ce important mă credeam şi cum căutam 
să îndeplinesc cât mai bine treaba măruntă care-mi fusese 
încredinţată. Mi se părea că toată lumea mă priveşte şi mă 
judecă. O dată, Blagoje s-a dus în pivniţă şi mi-a spus să 
am eu grijă de toate, până se întoarce. M-am aşezat 
imediat la tejgheaua din spatele căreia abia dacă mi se 
vedea capul. Dar mi-a dat prin minte să-mi pun sub 
picioare o lădiţă. Aşa, arătam mai înalt cu o palmă. Şi 
stăteam pe lădiţă ca un comandant de vas pe puntea de 
comandă, ameţit de înălţimea şi de importanţa poziţiei 
mele. Abia aşteptam să intre vreun muşteriu, să-i ofer eu 
marfă şi să-i umflu eu preţul. Dar în cele câteva minute n-a 
intrat nimeni în prăvălie. Apoi Blagoje s-a întors şi şi-a 
reluat locul, fără să-mi arunce măcar o privire, iar eu m-am 
coborât de pe piedestal şi am rămas în prăvălia 
întunecoasă, inutil şi micşorat. De atunci însă, am ştiut mai 
bine ce înseamnă să vinzi şi să cumperi. N 

Patima aceasta copilărească m-a părăsit repede. Încă 
înainte de-a intra în liceu am încetat să mă mai duc la 
naşul Blagoje şi am uitat şi de el şi de băcănia lui. 

Pe când mă gândesc la toate acestea, imaginea 
străzii comerciale începe să se mişte. (întâi, abia tresare; 
apoi se pierde spre dreapta, trăgând după ea o nouă 
imagine.) 

Iată fortăreaţa, la ţărmul mării, clădită din cărămizi 
şi piatră, în prim plan, un bastion înalt, proeminent; pe el, 
un tun masiv şi puternic, din vechime; ţeava tunului, 
frumos lucrată, cu arabescuri, e acoperită de patina verde 
a coclelii. În zare, largul mării. Totul e luminat de soare, 
dar năpădit de-o bucurie reţinută, plină de-o anumită 
demnitate. 


Tunul! în fericirea existenţei din imagini, el era un 
accent tragic, fără de care, după câte s-ar părea, n-ar fi 
existat nici fericire, nici existenţă. Accentul acesta spunea 
că orice fericire şi orice existenţă pot deveni în orice clipă 
contrarele lor, din care pricină şi sunt atât de nestatornice, 
de minunate şi de preţioase. 

Niciodată n-am văzut de-aproape un tun. E drept, l- 
am auzit trăgând de sărbători, dar de văzut nu l-am văzut. 
(în faţa imaginii, n-are niciun rost să minţi!) Iar tunul e un 
lucru de o importanţă vitală. Tunul poate să bubuie în 
orice clipă, să sperie şi să facă să se ridice în aer nu numai 
porumbeii de pe meterezul de piatră al forţareţei, ci şi 
oamenii; tunul poate să producă zguduiri şi tulburări grave 
printre ei. Bubuitul tunului poate să vestească sosirea unui 
vapor din Europa, pe meleagurile acestea transoceanice. 
lar vaporul poate să-l aducă pe pasagerul drag care-i 
lipsea fericirii noastre ca să fie deplină. Dar mai poate să 
aducă şi vreo scrisoare oficială, cu multe peceţi, care 
anunţă schimbări neaşteptate, despărţiri şi suferinţe. 
Asemenea lucruri există prin romane şi ele pică totdeauna 
ca „trăsnetul din senin”. Bubuitul tunului poate să dea de 
veste că duşmanul e la orizont. Duşmanul e totdeauna pe 
undeva, dar, când se iveşte, atunci tunurile încep, cum s-ar 
zice, să tragă singure şi - să ucidă. Tunul acesta face parte 
dintre tunurile care vestesc doar că drama începe. 

Vederea tunului (pentru mine, armele înseamnă fapte 
eroice, război şi ucidere) îmi stârneşte sentimente 
puternice şi vagi, doruri şi elanuri, spaimă şi repulsie. Iar 
largul mării e o minune. Toate acestea mă tulbură şi-mi 
captează într-atâta atenţia, încât nu mai aud vâjâitul uşor 
al mecanismului care-mi pune în mişcare universul, şi nu 
observ că fortăreaţa mea, împreună cu marea şi cu tunul, 
au şi început să dispară în întuneric; în faţă se desfăşoară 
imaginea unei piaţete vechi, cu palate baroce şi cu un 


havuz de marmură în mijloc. Aci, pe tejghele largi şi pe 
scări de piatră, se vând flori, numai flori. Ceea ce îţi 
izbeşte mai ales privirea sunt umbrelele mari, albe sau 
multicolore, sub care stau florăresele, frumoase, 
zâmbitoare şi sprintene. Din tot ce se vede, pe ele e cel 
mai greu să le uiţi. Mai sunt acolo şi cumpărători, şi 
perechi de îndrăgostiţi care se ţin de braţ; şi mai sunt 
câţiva bărbaţi tineri, surâzători, care se apleacă galanţi 
spre frumoasele florărese. 

Piaţa de flori, cu havuzul, cu clădirile măreţe de 
piatră, cu lumea ei frumoasă şi lipsită de griji, îmi sădeşte 
în suflet cea mai adâncă nelinişte, mai ales după aceea, 
noaptea, când o revăd în vise sau în stări de reverie. Căci 
trebuie ştiut că adevărata viaţă a imaginilor din ocheane 
începe abia după aceea, când mă întorc acasă şi mă culc. 
Şi nu numai în noaptea când le-am privit, ci toată 
săptămâna, până când văd un nou program, cu fotografii 
ale unor ţinuturi noi, cu noi emoţii şi noi vise. Iar biletul 
pentru panorama nocturnă mi-l plăteam cu insomnii şi cu 
nervi. 

Noaptea, soţii din parc încep cu adevărat să umble, 
iar fetiţa lor, mişcându-şi superbele ei picioare lungi, 
începe să mâne cercul, până se plictiseşte; atunci, ea vine 
mândră şi zâmbitoare lângă mine. O cheamă Mărgărita, 
acuma ştiu asta. Şi-i duc cercul, şi mă străduiesc, prin 
cuvinte şi prin gesturi, să-i atrag atenţia. Dar nu reuşesc. 
Şi pe când eu mă căznesc să fiu cât mai original şi mai 
interesant la vorbă şi la port, ea calcă, cu paşi lungi, ca de 
ogar, chiar lângă mine, de parcă nu mă vede şi nu mă 
aude. Şi, ce e mai rău încă, nu face asta nici conştient, nici 
intenţionat, cu gând să mă chinuiască, ci cât se poate de 
firesc şi fără voie, de parcă într-adevăr nu m-ar observa. 
Din ea se desprinde un fel de nepăsare şi de răceală 
înnăscută. Silă boierească! 


Dar parcul se pierde, împreună cu soţii care se 
plimbă cu fetiţa, şi marea începe să se agite, sub zidurile 
forţareţei. În larg corăbiile încep să navigheze. Uneori, 
bubuie şi tunul, trezindu-mă şi speriindu-mă atât de tare, 
încât îmi simt bătăile inimii. Dar sperietura are darul de-a 
mă scăpa din visul greu şi încâlcit al forţareţei. In visul 
acesta sunt câteodată sol şi duc scrisoarea cu peceti, 
trecând prin multe primejdii, greutăţi şi capcane, şi nu-i 
chip s-o predau comandantului forţareţei; altă dată sunt 
comandantul, primesc scrisoarea confidențială şi-mi 
încordez cât pot privirea ca s-o citesc la lumina slabă a 
unui felinar milităresc. Dar mă căznesc degeaba, căci nu 
pot descifra cuvintele şi frazele încâlcite. Ştiu doar că 
veştile sunt grave şi importante, că sunt pline de 
ameninţare şi de responsabilităţi vagi. 

Cel mai frumos e, totuşi, când reînvie piaţa cu flori. 
Culorile devin superbe în varietatea şi-n armonia lor, sub 
soarele sudic, ia umbră răcoroasă, pe lespezile proaspăt 
stropite ale pieţei de piatră. Şi eu mă întreb doar de unde 
vin acum, în vis, prin faţa ochilor mei, culorile acestea atât 
de vii şi de frumoase cum n-au fost nici chiar în fotografia 
de la panoramă. 

Apoi florăresele râd vioi şi sonor: mâinile lor 
frumoase, goale până la cot, se mişcă neîncetat şi 
armonios; aleg trandafirii, aranjează buchetele, taie cozile, 
primesc banii. Şi astfel, de la o tejghea la alta, mişcările li 
se împletesc şi li se leagă într-o țesătură de aur viu prin 
care sclipesc şi strălucesc în soare culorile florilor şi 
stropii de apă căzuţi pe ele. Printre cumpărători mă aflu şi 
eu. Acum nu mai sunt băiatul zănatec şi năuc, sfios şi 
sărac, care, ghemuit pe taburetul din panoramă, trăieşte 
numai cu privirea. Nu! Sunt un tânăr fără griji, un tânăr 
surâzător. Îmbrăcat elegant, sigur de sine şi îndrăzneţ în 
purtări. De fapt. ma mişc şi vorbesc ca un om mare, ca 


eroul ultimului roman pe care l-am citit, cel despre care 
stă scris că este „favoritul femeilor şi al destinului”. 
Florăreasa mă întreabă ce doresc (şi zâmbetul ei colorează 
cu auriu şi cu alb fiecare sunet), iar eu îi răspund calm şi 
senin, privind-o drept în ochi, că nu există şi nu poate să 
existe floare mai frumoasă decât gura ei. Totuşi, cumpăr 
câţiva trandafiri din care fata face un bucheţel, legând 
printre fire şi cel mai dulce zâmbet. 

Şi-n timp ce degetele ei aşază cu îndemânare şi leagă 
trandafirii, ea îmi zâmbeşte mereu cu dinţii-i albi şi umezi 
şi mă priveşte cu ochii ei curaţi, pe care largul cerului şi-al 
mării i-a înseninat şi i-a făcut să pară mai mari. Aş vrea cu 
tot dinadinsul să nu rup pentru totdeauna firul acesta, să- 
mi rămână măcar ceva din el (sau măcar iluzia că mi-a 
rămas ceva), şi o întreb cum o cheamă. 

— Nina. Bucuroasă oricând să vă servesc, îmi 
răspunde ea zâmbitoare şi preocupată, întinzându-mi 
buchetul de trandafiri. 

Voiam tocmai să-i spun: „La revedere, Nina! Rămâi 
veşnic frumoasă!” dar am simţit deodată cum şi-n această 
scenă, plină de soare şi de miresme dulci, apare un 
moment întunecat şi penibil. 

Vârâsem mâna în buzunar, cu un gest larg şi sigur, de 
care eram eu însumi încântat; voiam să scot o mică 
monedă de aur, cu care să plătesc însutit valoarea 
trandafirilor înrouraţi; şi iată, buzunarul e gol! Am 
îngheţat. Ştiam că plecasem cu buzunarele doldora de 
galbeni, ştiam că mai  adineaori plătisem câteva 
cumpărături, şi-acum, ia banii de unde nu-s! Nicio para! 
îmi scotocesc înfrigurat buzunarele. Cu un efort dureros, 
încerc să-mi aduc aminte unde aş fi putut să-mi las banii 
care adineaori fuseseră aici. Dar memoria se dovedeşte 
neputincioasă, paralizată parcă, iar banii nu-s şi nu-s. Imi 
arde obrazul de-ruşine; mâinile îmi tremură de emoție; mă 


simt jenat şi chinuit. Iar când mă trezesc din coşmar, văd 
că mi-am înfipt degetele mâinii drepte în plapuma ruptă, 
din care se revarsă vata veche şi ieftină. 

Astfel de lucruri, şi altele asemănătoare, mi se 
întâmplau în vis. Şi, din păcate, nu numai în vis. Lumea 
panoramei, nouă, largă şi bogată, mă urmărea şi-n timpul 
zilei, aducându-mi bucurii şi satisfacţii, dar şi încurcături şi 
decepţii, neînţelegeri şi conflicte cu cei din jurul meu. O 
asemenea neînțelegere a avut loc chiar la început. 

Pe-atunci, aveam un prieten foarte bun şi foarte 
apropiat. Eram nedespărţiţi şi ne iubeam cum se iubesc 
numai băieţii de-i> anumită vârstă. Prietenul acesta al 
meu, Lazar, era un băiat voinic şi dezgheţat. Când am 
văzut primul program al panoramei, am vrut neapărat să-i 
împărtăşesc şi lui marea bucurie care mă entuziasmase. Şi 
l-am convins ca duminica viitoare să mergem împreună la 
panoramă. 

Ne-am aşezat unul lângă altul, aşa fel încât 
fotografiile, când se mişcau, veneau întâi la mine şi apoi la 
Lazar. La fiecare nouă fotografie simţeam, pe lângă 
plăcerea pe care mi-o făcea, şi bucuria că peste câteva 
clipe, prietenul meu, ocupat acum să privească fotografia 
care cu câteva clipe mai înainte mă încântase pe mine, o 
va privi şi el. Mă întrebam în gând dacă şi Lazar aude, ca 
mine, zumzetul acela uşor care însoţeşte învârtirea 
imaginilor. Din când în când, mă întorceam spre dreapta, 
sperând să prind privirea lui Lazar, dar el nu-şi mişca de 
loc capul. 

După ce ne-au trecut prin faţa ochilor tot soiul de 
imagini şi-au început să vină iar cele văzute, Lazar s-a 
ridicat şi-a ieşit fără să spună un cuvânt, fără să facă un 
gest. Eu l-am privit mirat, dar am rămas locului şi am 
admirat încă o dată şirul de fotografii, deşi cu mai puţină 
plăcere. lar când, în sfârşit, m-am ridicat şi am ieşit şi eu, 


l-am găsit pe prietenul meu afară. 

Zăpadă murdară şi moină. Lazar mi-a spus imediat ce 
părere avea el despre panoramă. Nimic deosebit. Nişte 
fotografii ca toate fotografiile, cu oraşe şi ţinuturi pe care 
nu le cunoşti, unde n-ai fost şi n-ai să ajungi niciodată. Ce 
valorează toate acestea şi cui folosesc? Nimic şi nimănui. 

Uimit de verdictul lui neaşteptat, l-am privit pe Lazar 
de parcă atunci l-aş fi văzut prima oară. Ce spunea el 
contrazicea, într-adevăr, atât de mult ce simţeam, credeam 
şi gândeam eu când priveam imaginile şi după aceea, încât 
nu găseam niciun cuvânt să-i răspund. Vedeam cum 
prietenul meu cel mai bun îmi închide cel mai frumos 
orizont şi-mi distruge cea mai bogată speranţă. Îi evitam 
privirea şi simţeam în piept o durere cumplită şi reală. 

Abia mai târziu, pe drum, a avut loc discuţia noastră, 
dar nici cearta aceea scurtă şi fragmentată n-a fost în stare 
să ducă la înţelegere şi la explicaţii. Lazar susţinea că 
„statul pe vine”, la panoramă, nu merită banii daţi pe bilet. 
Eu simţeam cum se revolta totul în mine împotriva 
cuvintelor urâte pe care le rostea şi a întregii lui atitudini; 
dar nu i-am spus nimic, gândindu-mă la un singur lucru: la 
diferenţa care poate să existe între doi oameni, chiar, când 
sunt cei mai buni prieteni. Copleşit de descoperirea 
aceasta neaşteptată, am bâiguit ceva despre frumuseţea 
lumii... Care? Unde? Ce frumuseţe? Ce lume? mă întreba 
Lazar, de parcă n-am fi fost împreună la aceeaşi panoramă 
şi n-am fi privit amândoi aceleaşi fotografii. La asemenea 
întrebări, nu puteam să răspund. lar prietenul meu a 
încheiat calm şi posomorât: cele câteva poze moarte, cu 
peisaje şi vederi, nu fac două parale. Fotografia e 
fotografie şi lumea e lume. 

Începusem eu însumi să am îndoieli; mergeam 
încurcat şi frânt, fără să mă uit unde calc, fără să mă 
gândesc la nimic. Nu mi-am dat seama nici când m-am 


despărţit de Lazar, nici cum am nimerit acasă, după 
lovitura care, în seara aceea, îmi răpise şi prietenul, şi 
„lumea” din panoramă. 

Dar „lumea” aceea a reînviat în toată măreţia şi 
frumuseţea ei, chiar în duminica următoare. Cu Lazar am 
regăsit curând tonul amical de odinioară. Totuşi, despre 
panoramă n-am mai pomenit niciodată. Dar Lazar, care n-a 
mai călcat pe-acolo, glumea uneori pe socoteala pozelor 
din ocheane, dar cuvintele lui erau acum potolite şi 
suportabile. Eu nu mi-am apărat lumea de imagini, dar nici 
nu m-am lăsat despărţit de ea. 

Mai aveam şi alte necazuri, de altă natură. O după 
amiază însorită, de primăvară. După multe sforţări, 
rugămiţi şi umilinţe, am făcut în sfârşit rost de bani pentru 
bilet. Tremurând de emoție, am dat fuga şi m-am închis în 
panorama sufocantă, fără ferestre şi fără aerisire. Am stat 
acolo poate o oră şi am privit programul săptămânii: 
Ceylonul. (Directorul panoramei, un om bolnăvicios şi ros 
de griji în zilele acelea, nu mi-a dat nicio atenţie, iar 
vizitatori erau puţini.) Temple budiste, ciudate, clădite pe 
coline, cu mii de oameni, de toate felurile şi de toate 
vârstele, veniţi pe jos, de departe, ca să se închine vreunei 
zeități. Trepte nesfârşite, de pietre ciclopice. Instrumente 
muzicale, neobişnuite, ale preoţilor; trompete lungi de 
lemn, tambure şi cinele. Păduri tropicale şi grădini. Flori 
albe şi roşii, cu potire mari în care se zăresc staminele 
galbene, cărnoase. Câteva castele albe, năpădite de 
verdeață şi atât de dantelate şi de aeriene, încât nu păreau 
construite de mâna omului, ci răsărite din pământ sau 
coborâte din înălţimi. Portul agitat şi bogat al oraşului 
Colombo, plin de vapoare din felurite ţări şi de toate 
soiurile de mărfuri coloniale, prilej minunat de meditaţie 
asupra îndeletnicirii negustorilor şi navigatorilor, şi asupra 
muncii umane în genere. 


Toate acestea mi-au trecut pe dinaintea ochilor, o 
dată, de două, de cinci ori. Şi când, la urmă, am plecat şi- 
am ajuns acasă, se lăsa amurgul. Curtea noastră se şi 
umpluse de umbră, iar pe coline se mai vedea soarele care 
mă atrăgea irezistibil. Un gard înalt despărţea curtea 
noastră de curtea vecinului. Vecinul acesta era un evreu, 
comerciant mărunt, care izbutise să strângă câţiva 
gologani şi se pregătea să plece din ţinutul nostru 
sărăcăcios. 

Vrând cu tot dinadinsul să mai văd puţin soare, m-am 
urcat pe gardul lângă care vecinul îşi stivuise o grămadă 
de lemne de fag, înaltă cât gardul. De pe buştenii aceia de 
fag se mai putea privi puţin, ca de pe o terasă, soarele şi, 
odată cu el, câte ceva din splendorile Ceylonului. Dar 
tocmai atunci soarele a apus, peisajul s-a întunecat, iar eu 
a trebuit să cobor în curtea noastră, care era şi mai 
întunecată. 

Pe stiva de lemne a vecinului m-am urcat şi a doua zi. 
A treia zi însă, nevasta negustorului, cu mâinile pline de 
făină, a ieşit în prag şi-a strigat să mă dau jos. Uluit şi 
trezit la realitate, am bolborosit câteva cuvinte fără şir şi 
fără înţeles despre soare, despre dorinţa de a... numai un 
pic... Dar femeia nici nu mă auzea, nici nu asculta, ci doar 
ocăra, cu voce scăzută. Auzi aici: să-ţi vâri nasul în curţile 
vecinilor! Ce soare mai e şi ăsta, când ei îi dispar lemnele, 
buştean după buştean. Ia te uită, obrăznicie... 

N-am auzit-o şi n-am înţeles-o bine nici eu: fără să 
mai aştept sfârşitul, am sărit în curtea noastră. 

Ceylonul s-a mistuit într-o clipă, ca un pumn de 
pulbere aprinsă. Şi chiar a doua zi, mama mi-a atras 
atenţia, cu glas şoptit şi întristat, să nu mă mai urc pe gard 
şi să nu mă mai uit prin curţile altora. (Va să zică, vecina i 
s-a plâns!) „Acum eşti licean şi nu trebuie să faci năzbâtii 
de-astea; dacă află tata... tu-l ştii cum e!” Şi-ar fi continuat 


aşa, să scormonească, prin jalnica cenuşă rămasă din 
superbul Ceylon, dar eu, cu dinţii strânşi, cu focul ruşinii 
în ochi, m-am întors şi am fugit afară. 

Sigur, îl ştiu pe tata; din păcate, îl ştiu bine, şi de 
mult. Şi-o ştiu şi pe mama, la care puteai găsi oricând 
înţelegere şi ocrotire şi care uite că acum începe şi ea să 
mă privească mai aspru şi să mă judece mai sever. Şi toate, 
din cauza panoramei. Mai deunăzi, mamai s-a plâns de 
mine mătuşii din Visoko, care venise pentru o zi, în vizită. 
Fără să vreau, am auzit o parte din discuţia lor. Panorama 
asta, zicea mama, parcă i-a luat minţile. Se poartă ciudat, 
şi acasă şi la şcoală, nu mai învaţă ca lumea, şi începând 
de luni face pe dracu” în patru până scoate bani de intrare. 
Mătuşa a încercat să mă apere, mai mult ca să zică şi ea 
ceva. E încă mic, o să-i treacă. Dar mama a oftat şi a 
clătinat din cap. 

— Nu ştiu, soră dragă, dar mă omoară grija. Mă tot 
tem să nu semene cu unchiu-său, Jakov, cel de s-a prăpădit 
ca vai de capul lui. L-am iubit toţi - fie-i ţărâna uşoară! - şi 
eu l-am tot sfătuit şi l-am bodogănit ca pe-un frate bun, să 
nu se mai înhăiteze cu tot felul de haimanale şi de tâmpiţi; 
iar el îmi spunea: „Zău, cumnată, eu n-am nicio vină, aşa 
mi-e felul, am inima sucită, asta-i!” Şi, într-adevăr, aşa era: 
dacă-i arătai în vârful Trebevicului cine ştie ce păcăleală, 
ar fi fost în stare să lase totul baltă, şi casă, şi treaba, şi să 
pornească gol şi desculţ la deal, după ea. De-aia s-a şi 
prăpădit. Aşa că tare mă tem... 

Imi părea rău de mama, dar cum să mă înţeleg cu ea, 
când ea nu ştia decât un lucru: să se teamă. lar cu tata nici 
nu se putea vorbi. 

La şcoală - era la fel. Tare aş fi vrut să vorbesc cu 
colegii mei despre Ceylon, dar nu mă simţeam în apele 
mele: discuţiile se terminau stupid şi duceau la noi 
conflicte. Colegului meu de bancă, un ceh timid, îi şopteam 


în timpul orelor despre peisajele insulei îndepărtate şi 
necunoscute, despre temple, despre păduri dese şi câmpii 
verzi, cu un pic de mare vineţie la orizont. O dată, 
profesorul, m-a certat spunându-mi „să nu mai trăncănesc 
ca o babă”. M-am ridicat cu ochii-n jos şi i-am răspuns cu 
glas înăbuşit dar hotărât, printre dinţi, că nu sunt babă şi 
că nu-i permit să mă numească aşa. Socoteam că atâta 
sunt dator să fac pentru minunata şi imensa insulă Ceylon, 
căreia pe atunci îi aparţineam în întregime. Profesorul însă 
a tinut-o pe-a lui, adăugând că, dacă mai sunt şi obraznic, 
o să mă dea afară din clasă. Iar eu m-am aşezat la loc, în 
bancă, umilit şi ridicol, dar ca unul care, datorită 
panoramei, se plimbă prin cele mai frumoase şi mai 
îndepărtate colţuri ale lumii. Colegul meu de bancă s-a 
întors cu spatele spre mine, în semn că mă reneagă. Vădit 
lucru, panorama, care-mi dăruia câte de mari şi nebănuite 
satisfacţii, panorama, care trezea în mine o admiraţie 
pătimaşă şi mândră faţă de măreţia lumii, îşi avea şi 
reversul ei. Din cauza pasiunii acesteia pentru lumea şi 
viaţa din fotografii, care mă stăpânea cu totul, rămâneam 
veşnic dator faţă de lumea reală şi vinovat faţă de viaţa în 
care trăiam. Ziua, patima mea îmi aducea mici ciocniri şi 
neplăceri în relaţiile cu oamenii; noaptea, îmi strica 
somnul şi odihna, căci întâmplările zilei ne determină atât 
natura viselor, cât şi pe-a insomniilor. Cel puţin aşa se 
spune. Un lucru era sigur însă: că dormeam puţin, iar când 
izbuteam să dorm, mă tulburau sau mă chinuiau 
coşmarurile în legătură cu panorama. 

Cum aş fi putut să dorm când în faţa mea, deodată, 
ca la atingerea unor muzicanți nevăzuţi, înviau toate 
instrumentele din faţa templului budist, începeau să 
geamă trompetele cele lungi, să bubuie surd tobele şi să 
urle cinelele, sălbatic şi nemaiauzit. Mă trezeam brusc şi 
mă uitam speriat în întuneric, prin odaia în care mai 


dormeau cei doi fraţi mai mici ai mei. Priveam şi ascultam. 
Nimic. Linişte. Luna trimitea pe podea o fâşie lungă de 
lumină. Inima îmi bătea năvalnic. E bine, nu s-a întâmplat 
nimic, n-a auzit nimeni, dorm toţi. Şi-atunci începea să mă 
năpădească un alt soi de spaimă, nouă: îngheţam numai la 
gândul unei asemenea muzici fantomatice, pe care n-o 
auzea nimeni în afară de mine şi care numai pe mine mă 
trezea din somn. 

Rămâneam mult timp de veghe, pierzându-mi firea şi 
revenindu-mi, pe rând, căci nici eu însumi nu ştiam exact 
ce anume mi se întâmpla în vis şi ce în imaginaţia trează. 
Iar când adormeam din nou, începeam să rătăcesc imediat 
undeva, pe potecile din codrii Ceylonului, întunecoase şi 
înăbuşite sub vegetaţia deasă, de toate formele şi 
mărimile. Flori albe şi roşii acopereau complet scara de 
piatră, iar eu mă făceam tot mai mic şi simţeam că mi-e tot 
mai sete. În căutarea apei şi-a umidității, mă strecuram 
printre potirele florilor, ca o albină, mă scufundam cu 
capul în jos. orbit de sângele care-mi năvălea în cap, mă 
pierdeam în moliciunea parfumată şi dulceagă a 
staminelor şi a petalelor şi simţeam, cu groază că din 
voluptatea aceasta nu există întoarcere. 

O ieşire, totuşi, părea că mai există; dar ea nu era 
bună, căci ducea pe-un munte sterp şi îngheţat. Pe culmea 
muntelui, sub un cer vineţiu, stăteam țintuit locului şi izbit 
de rafalele unui vânt tăios. Jur-împrejur se întindeau la 
nesfârşit crestele şi văile deschise, bătute de vânt; pe 
alocuri, se zăreau aşezări omeneşti. Totul neclar, întunecos 
şi îngheţat. Îmi era frică de singurătate: măi durea 
neclintirea la care eram osândit. Tremuram, mă încovoiam 
în bătaia vântului. Din cerul înnourat auzeam un bubuit 
surd, pe care-l tălmăceam imediat. Mi se părea că un glas 
cumplit şi solemn îmi spune: 

— Ziceai că iubeşti lumea şi că nu te-ai sătura de ea 


în vecii vecilor. Iat-o acum: satură-te privind-o şi vezi ce-ai 
iubit! 

E groaznic să vezi, ori încotro ţi-ai îndrepta privirea, 
reversul cenuşiu şi rece al lumii, să asculţi glasul care dă 
sentinţe implacabile şi să ai sentimentul unui om care, deşi 
are dreptate deplină, e complet neputincios în faţa 
nedreptăţii atotputernice. Dar, lucru ciudat, glasul acela 
din înălţimi începea brusc să scadă şi să se transforme 
într-un bombănit omenesc, plin de arţag, bătrânesc şi 
astmatic. 

— lată ce înseamnă să te urci pe lemnele altora. 
Acuma vezi f Din visele acestea mă trezeam totdeauna cu 
un puternic sentiment de amărăciune. Şi încă de pe atunci, 
ca şi mai târziu, în viaţă, mă întrebam furios: de unde ne 
vin asemenea lovituri perfide, tocmai în clipele când avem 
cea mai mare nevoie de odihnă şi când ne putem apăra cel 
mai puţin? Apoi, tremurând de emoție, discutam în gând 
cu cineva invizibil şi inexistent. El susţinea că gândurile 
noastre rele şi faptele noastre păcătoase din timpul zilei s- 
ar răzbuna şi ne-ar pedepsi noaptea, în coşmaruri. Bine, îi 
răspundeam eu, să admitem că-i aşa. Dar pe mine 
coşmarurile chiar şi mai rele decât cele de-acum, mă 
trezeau încă de pe când aveam abia cinci ani. Cine e deci 
vinovat pentru visele care-i chinuiesc pe bieţii copii 
nevinovaţi? 

În vis, mi-am ispăşit şi strania mea dragoste pentru 
panoramă. Toate aceste chinuri, diurne şi nocturne, erau 
încă tulburări ale adolescenţei, ceea ce înseamnă că erau 
multe şi grele, dar puteau fi suportate uşor şi nu durau 
mult. Un ceas-două de somn adânc sau o rază de lumină, 
dimineaţa, sunt în stare să le şteargă pe toate, fără urmă. 
Şi chiar de-a doua zi mă şi gândeam la altceva. Mintea îmi 
era preocupată de noul program, iar timpul mi se ducea pe 
alergături şi pe frământări ca să ajung la banii pentru 


bilet, atât de greu de dobândit. 

„Panorama lumii”, cu luminile şi umbrele ei adânci şi 
mari, mi-a ocupat o bună parte din viaţă. Pe-atunci o 
socoteam reală şi credeam că va dura veşnic. Dar, cam 
după un an, ea a pierit deodată, ca o vedenie.» 

Într-o bună zi, a dispărut firma de deasupra intrării. 
Uşa era larg deschisă. Întreaga încăpere era luminată. 
Câţiva oameni demontau construcţia de lemn, scândura cu 
scândura, ca pe o simplă baracă. Peste tot se aflau 
împrăştiaţi câlţi de ambalaj. Firele electrice ieşiseră la 
vedere. Austriacul cel uscăţiv şi femeia cea grasă de la 
bilete, oamenii care mânuiseră minunile şi ţinuturile lumii, 
stăteau calmi şi dădeau ordine. 

În ziua aceea m-am plimbat multă vreme tulburat, 
prin faţa panoramei, aruncând priviri timide prin uşa 
deschisă. Un tremur rece îmi zguduia tot trupul. Eram 
dezolat şi jignit, simţeam că fusesem înşelat şi furat. Nu-mi 
trecuse niciodată prin minte că s-ar putea să dispară 
panorama aceasta, care mi se păruse trainică şi 
permanentă, ca şi lumea pe care o înfăţişa. Şi iată: lăzi, 
hârtie, ambalaje şi, în plus, ceea ce socotisem totdeauna 
drept cel mai trist lucru din viaţa oamenilor - mutarea. 
Panorama lumii (a unei lumi bogate şi variate) se muta ca 
o familie de săraci, pe care proprietarul o dă afară fiindcă 
n-a plătit chiria. 

Asta era situaţia. Ea înlocuise acum bucuriile şi 
emoţiile pe care mi le dăruise panorama. lar eu căutam 
măcar o explicaţie, dar tot ce puteam să aflu şi să înţeleg 
se reducea la atât: întreprinderea cea mare din Viena, care 
dispune de zeci de panorame, a constatat că panorama din 
Sarajevo nu e rentabilă şi a hotărât s-o desființeze şi s-o 
mute în alt oraş. Aveam în faţă ceea ce se numeşte un 
faliment. 

Era o chestiune de bani. Şi nu pentru prima dată 


aveam ocazia să-mi dau seama de forţa teribilă a banului. 
În tot ce creează şi înalţă omul, banul circulă invizibil, ca 
sângele în trup, determinant pentru om şi pentru tot ce e 
legat de om. El le hotărăşte oamenilor şi lucrurilor forma şi 
semnificaţia, şi le determină la toate veacul şi durata. Pe 
unii îi ţine în viaţă şi-i ridică, să dea ramuri şi să 
înflorească; pe alţii îi părăseşte, lăsându-i să se ofilească şi 
să piară ca pomii uscați. Asta e realitatea, şi în ea trăim 
toţi, cu tot ce suntem şi credem că suntem. 

Toată întâmplarea mi se părea de necrezut, 
îngrozitoare şi insuportabilă; începusem să găsesc o 
voluptate sălbatică în a-mi repeta mereu şi a mă sili să 
cred că lumea şi imaginile ei, plăcerile noastre cele mai 
mari şi durerile cele mai grele, gândurile şi faptele noastre 
- sunt legate toate de legile străine şi de neînțeles ale 
circulaţiei banilor. Toate. 

Din ziua aceea, pentru mine a devenit un chin să mai 
trec pe strada unde fusese cândva panorama. 

Prăvălia cea mare a mai rămas un timp închisă, apoi 
s-a redeschis, vopsită proaspăt şi renovată. Deasupra uşii a 
apărut firma: Levi et Co. - Magazin modern de lenjerie 
pentru bărbaţi. I s-a instalat o vitrină cât toate zilele, cu 
cămăşi bărbăteşti elegante, ciorapi şi bretele. Prin geamul 
vitrinei se zărea interiorul frumos aranjat. 

Privind tejghelele lăcuite şi rafturile cu marfă fină, 
mă întrebam dacă n-au să dispară şi ele într-o bună zi, ca 
prin farmec, potrivit aceloraşi legi care făcuseră să dispară 
şi panorama, legi pe care eu nu le cunoşteam, dar le 
simţeam pretutindeni în jurul meu. Nu mai puteam să cred 
în trăinicia lumii. 

Da, panorama! Mă trădase şi plecase luând în lăzi 
grosolane soarele, şi mările, şi bogăţiile pământului, ca să 
le arate iar, cine ştie unde, în faţa cuiva care o să creadă în 
realitatea ei şi o să întoarcă spatele spre propria lui viaţă, 


petrecând ore şi ore pe taburetul de pluş roşu. S-a dus şi 
m-a lăsat dezamăgit şi singur, chinuit de întrebări la care 
nu se poate răspunde, dar care nu pot fi nici ocolite: Ce e 
lumea, lumea reală, cu oamenii vii şi cu relaţiile lor 
reciproce, exprimate în avere, în forţă, în autoritate, în 
bani şi în calcule? Şi ce e imaginea lumii, cu bogăţiile, 
frumuseţile şi bucuriile ei? Răspuns şi explicaţii, nicăieri. 
Anii trec; datorită experienţei şi călătoriilor, problema 
dobândeşte sute de înfăţişări noi şi rămâne, totuşi, 
nerezolvată. 

Dar tinereţea găseşte timp şi puteri pentru toate. La 
vârsta ei, oamenii nu fug de probleme, ci le adună cu 
patimă şi-şi măsoară forţele şi-şi ascut mintea cu ele. lar 
faptul că pentru majoritatea problemelor acestora nu 
găsesc rezolvări, sau găsesc mai multe, contradictorii, nu-i 
încurcă şi nu-i sperie, căci oamenii tineri nu văd limita nici 
a forţelor, nici a timpului lor. 

Apoi se duc şi astea, şi vin anii maturității, în care 
omului i se pare că viaţa se află undeva între creştere şi 
descreştere. De mult panoramele au dispărut aproape cu 
totul; au fost înlăturate de alte plăceri şi distracţii, mai 
moderne. De mult am aflat eu însumi tot adevărul despre 
panorama adolescenţei mele. Chiar de pe-atunci genul 
acela de panorame era învechit şi nu putea să reziste în 
oraşele mai mari. Fusese făcută o probă, la Sarajevo, oraş 
mai înapoiat şi mai provincial, unde s-ar fi putut să mai 
existe spectatori naivi, dar proba eşuase. 

Toate acestea însă nă puteau să aibă nicio influenţă 
asupra mea. Când în întreaga lume asemenea distracţii 
aproape că nu mai existau, vechea panoramă funcţiona 
înăuntrul unui om. Panorama mea a lumii eu o purtam în 
mine. La ore diferite din zi sau din noapte, în diferite 
locuri, mi se întâmpla să mă pomenesc deodată pe 
scăunelul scund, fără spetează, iar în faţa mea începeau să 


alunece lent, în şiruri nesfârşite, imaginile lumii, cu 
varietatea lor inepuizabilă. În larma evenimentelor mari 
sau neînsemnate ale vieţii, care au fost multe, ca şi în 
liniştea singurătăţilor mele, care au fost prea multe, se 
ivea din când în când vâjâitul acela uşor al mecanismului 
simplu ce punea în mişcare imaginile. 

În mine continuau să trăiască locurile şi chipurile 
văzute în imaginile din panorama de la Sarajevo, în care 
am simţit întâia oară dragostea mistuitoare pentru lumea 
largă. 

Şi timpul trecea: tinereţea, maturitatea. Apoi au venit 
primii ani ai Lătrâneţii. Student la politehnică, inginer 
specialist în studiul materialelor, trăiam laolaltă cu 
oamenii, asemeni lor, când un pic mai bine, când mult mai 
rău. Şi în acelaşi timp, trăia, creştea şi se maturiza lumea 
panoramei. Uitarea, care şterge atâtea chipuri vii şi locuri 
reale, atâtea fericiri şi dureri adevărate, n-avea nicio 
putere asupra lumii acesteia. Anotimpurile ei veneau şi se 
duceau, oamenii ei trăiau şi îmbătrâneau. Panorama îi 
urmărea mereu şi pretutindeni, în mişcarea lor prin lume 
şi în toate schimbările vieţii lor. 

În frumosul parc din Rio de Janeiro creşteau copacii, 
iar alături de ei creştea şi fetiţa Mărgărita, fiecare după 
legea lui. De mult nu mai alerga ea după cerc. Picioarele 
lungi, ca de gazelă, îi erau acoperite de-o fustă lungă, până 
peste genunchi. Creştea, plină de-o energie mereu sporită, 
de-o bucurie care încă n-avea nume şi de întrebări 
neliniştitoare: ce poţi face cu energia şi cu bucuria care te 
năpădesc zi de zi? 

Toate acestea le ştiu din jurnalul pe care ea l-a scris 
până la vârsta de paisprezece ani, până în ziua când, 
pentru prima dată, jurnalul a rămas fără însemnări, iar în 
locul lor fata a scris, cu aceeaşi peniță, o telegramă 
adresată tuturor rudelor: „Azi a murit tata. Mărgărita”. 


Aici i s-a oprit jurnalul şi i s-a frânt viaţa. Pentru 
câteva luni doar. Apoi au continuat şi viaţa, şi jurnalul. 

Mama nu mai era femeia aceea înaltă şi puternică, 
din parc. Până nu demult, fusese încă şi rămăsese aşa, fără 
schimbări vizibile. Acum, după moartea soțului, 
frumuseţea ei sănătoasă se ruina zi de zi, vizibil. Femeia se 
ofilea şi se topea, scufundându-se parcă în pământ. Nu 
ştiuse să-şi întoarcă faţa de la unica moarte pe care o 
văzuse de aproape, şi era ea însăşi condamnată la moarte. 
Asta se vedea din toate, şi mai ales din ochii ei pierduţi şi 
deveniți dintr-odată parcă puţin saşii. Ochii îşi plimbau 
privirea peste lucruri şi peste oameni, dar era clar că nu 
văd ce privesc şi că sunt îndreptaţi spre ceva care nu li se 
arată oamenilor vii şi care devenise singurul lor orizont, 
pentru totdeauna. 

Văduva făcea parte dintre acele femei rare, a căror 
tristeţe nu se potoleşte şi nu se trece cu vremea, aşa cum 
se întâmplă de obicei, ci se permanentizează şi distruge 
țesuturile cele mai fine ale întregului organism. O 
asemenea femeie se stinge în lacrimi. 

După moartea soţului, ea a mai trăit un an şi opt luni, 
legată de viaţă printr-un sigur lucru: grija de a-şi mărita şi 
a-şi căpătui fiica. S-o mărite şi s-o pună la adăpost de 
neplăcerile şi loviturile la care se putea aştepta în oraşul 
lor o fată tânără şi frumoasă, fără avere, fără experienţă, 
fără părinţi şi fără rude mai apropiate. Mărgărita se 
opunea însă. Alfredo, prietenul ei din copilărie, mai mare 
cu vreo doi-trei ani decât ea, îşi făcea studiile la Paris. 
Mărgărita fusese totdeauna convinsă că atunci când îi va 
sosi vremea măritişului, o să se mărite cu el. Îşi scriau. Dar 
el nici n-avea de gând şi nici nu putea să se întoarcă acasă. 
lar aici, i se găsise un pretendent excepţional. Mama 
insista, susţinând că Alfredo nu face studii la Paris, ci taie 
frunze la câini, căci aşa îi era firea, şi că din partea lui nu 


trebuie să se aştepte la nimic bun. Zguduită de pierderea 
tatălui, năucită de atmosfera de doliu din casă, Mărgărita 
se îngrozea la gândul că ar putea să rămână singură. 
Scrisorile de peste ocean nu-i dădeau nicio speranţă. 
Astfel, până la urmă ea cedă şi acceptă căsătoria. 

Imediat după nuntă, mama părăsi repede şi uşor 
viaţa de care o mai legau fire atât de slabe şi de puţine. 

Mărgărita se mărită cu un tânăr voinic şi rumen la 
faţă, coproprietar al firmei Frații Suarez, care ţinea câteva 
magazine mari în capitală şi-n provincie. Tânărul făcea 
parte dintr-o familie numeroasă şi bogată, o întreagă 
dinastie, compusă din opt fraţi şi trei surori, toţi însuraţi, 
căpătuiţi şi cu mulţi copii. Erau toţi voinici, gălăgioşi, 
întreprinzători şi semănau leit ca fire şi ca înfăţişare. 
Printre ei, Mărgărit se pierdu ca în forfota unui bâlci. 

Jurnalul de fată n-a mai fost continuat. Panorama 
răzbate greu cu luminile ei în viaţa familială a unor oameni 
de felul Suarezilor. Abia după aproape un an de la nuntă, 
am revăzut-o pe „fetiţa din parc”, chiar la intrarea 
parcului, într-o zi când panorama începuse iar să 
funcţioneze şi, după năravul ei, îmi adusese în faţă capitala 
Braziliei. Alături de poarta mare, pretențioasă, din fier 
forjat, Mărgărita părea măruntă, micşorată. După-amiaza 
era însorită, dar ea îşi strângea, totuşi, în jurul gâtului, o 
blană rară şi scumpă. 

Întâlnirea ne-a bucurat pe amândoi, dar poate tocmai 
de aceea am vorbit puţin şi ne-am spus numai lucruri 
obişnuite. Mărgărita mi-a spus că părăsise de două zile 
clinica unui renumit profesor. (A rostit numele unui 
ginecolog.) Acum se pregătea să meargă la odihnă, ca să 
se mai refacă. Unde? Când? Totul depindea de Au-gustino 
şi de afacerile lui. (Augustino e soţul. I-a rostit numele de 
câteva ori, totdeauna cu o ciudată pauză înainte de prima 
şi după ultima silabă, aşa cum rostesc elevii, la examene, 


numele istorice.) 

Era palidă, se vedea asta, cu tot fardul de pe faţa ei. 
Zâmbetul slab îi descoperea gingiile fără sânge care îi 
împrejmuiau dinţii perfecţi. „la te uită ce devin copiii 
frumoşi de prin parcuri”, mă gândeam eu, simțind cum mi 
se strânge şi mi se usucă gâtlejul. Mărgărita vorbea mai 
departe, calm şi real, dureros de real. In frazele ei, care 
semănau grozav cu o lecţie bine învățată, revenea mereu 
cuvântul „Augustino”, cu pauzele respective. Povestea 
despre boala şi convalescenţa ei, dar vorbea oarecum de 
sus, generalizat, aşa cum li se vorbeşte copiilor care nu pot 
să înţeleagă şi nu trebuie să ştie totul. 

La despărţire, am schimbat câte un zâmbet palid şi-o 
strângere de mână grăbită, atât de grăbită, încât mai apoi 
nu mi-am putut aminti de mâna ei, oricât m-am căznit. În 
schimb îmi amintesc că i-am simţit în glas o notă de 
amărăciune neaşteptată şi că am văzut în ochii ei o sclipire 
nouă, dură. Maşina a venit după ea în faţa porţii celei mari 
a parcului şi Mărgărita şi-a luat repede rămas bun, 
părăsindu-mă de parcă ar fi părăsit totul de pe lume, ca să 
se întoarcă la casa şi la soţul ei. Eu mi-am continuat 
plimbarea pe jos, dorind sănătate întregii lumi, pentru ca, 
în felul acesta, să fie sănătoasă şi Mărgărita. 

Şi au trecut iar anii. Jurnalul a fost continuat. Din el 
se vede că, după avortul din primul an de căsnicie, 
Mărgărita şi-a revenit, s-a mai înzdrăvenit şi s-a mai 
înseninat. Apoi, în doi ani, a născut doi copii, un băiat şi o 
fetiţă. Sănătoşi şi frumoşi, copiii creşteau repede. 

Când a împlinit cinci ani de căsătorie, tânăra pereche 
a plecat să viziteze Parisul, apoi Roma. Călătoria aceasta 
era, oarecum, un obicei al familiei: după cinci ani de 
căsnicie, când existau copii sănătoşi, legătura se socotea 
reuşită şi consolidată; iar ca răsplată, soţii făceau 
tradiționala călătorie la Paris şi la Roma. Aşa călătoriseră, 


la vremea lor, toţi fraţii mai mari; aşa hotări şi acum 
marele consiliu de familie al Suarezilor şi pentru 
Augustino. 

Soții au plecat, deci, într-un voiaj de patru luni, cu 
copiii şi cu slugile, aşa cum fac multe familii sud- 
americane înstărite. 

La Paris au tras la un mare hotel, pe avenue 
Matignon, trăind ca toţi compatrioţii lor când vin la Paris. 
Intr-o zi, Mărgărita a ieşit singură pe Champs Elysées, 
după nişte cumpărături. Intâmplarea a făcut ca la primii 
paşi să-l întâlnească pe Alfredo. 

Fără strigăte de uimire, dar şi fără şovăieli şi reţineri, 
s-au îndreptat unul spre altul, de parcă s-ar fi înţeles 
dinainte să se întâlnească acolo, şi s-au aşezat, firesc şi 
liniştit ca acasă, pe-o banchetă de paie împletită, în faţa 
unei cafenele mari. Şi se priveau tot firesc şi liniştit. Au 
vrut să stea şi de vorbă aşa, dar discuţia lor nu s-a legat. 
Izbucnea şi se stingea; ţâşnea şi se oprea. Gândurile care 
nu puteau fi spuse îi împiedicau să spună ceea ce nu 
gândeau. Şi totul se reducea la cuvinte neînsemnate şi 
goale. 

— Nu zău, cine ar fi zis... 

— Da, zău aşa... 

— Aşa... 

Gândind fiecare la ce-l frământa, nu izbuteau să se 
audă unul pe altul. El îşi zicea: „Ia te uită ce şolduri şi ce 
piept! Şi culoarea din obrajii care odinioară erau atât de 
palizi! E roză până şi pe piept, chiar sub gât. lată ce 
înseamnă anii de căsătorie şi naşterile. Dar cel mai mult i 
s-a schimbat felul de-a vorbi. Parcă i s-a scos un văl de pe 
glas, de pe fiecare cuvânt rostit. Totul e clar şi descifrat, 
fiecare cuvânt înseamnă exact ce-ar însemna în gura 
oricărui concetăţean de-al nostru. Adică nu înseamnă mare 
lucru. lată ce devin fetele frumoase şi enigmatice!” Ea se 


gândea: „Doamne, cum se poate una ca asta? E acelaşi, şi 
e schimbat, totuşi, schimbat fundamental, complet şi 
definitiv. In aceşti şapte-opt ani, s-a subţiat şi s-a rafinat, 
ca un cuţit de bucătărie prea mult folosit. Parcă i-au 
extirpat, printr-o operaţie specială, toată bunătatea şi 
veselia tinereţii. Strângerea de mână fermă şi seacă şi 
privirea lui vie şi îndrăzneață arată că e un om fără iluzii, 
dar şi necruţător faţă de sine şi faţă de alţii. lată omul care 
n-a vrut să se întoarcă în ţara lui atunci când trebuia, şi 
care nici n-o să se mai întoarcă vreodată”. 

Convorbirea se desfăşura paralel cu gândurile 
acestea, penibilă pentru amândoi. Bărbatul devenea dur şi 
cinic. Nu mai fusese niciodată în situaţia de-a nu putea 
găsi cuvântul potrivit. lar femeia, prefăcându-se că nu 
observă nimic, vorbea despre soţul şi despre familia ei, 
pomenindu-şi des soţul şi rostindu-i totdeauna numele cu 
pauze înainte de prima şi după ultima silabă. 

Sfârşitul întrevederii a însemnat o eliberare pentru 
amândoi, de aceea a fost ceva mai vioi şi mai vesel S-au 
asigurat unul pe altul că trebuie neapărat să se mai vadă. 
El o să dea un telefon. Şi... Augustino... o să se bucure... 
Neapărat, neapărat! Şi amândoi simțeau că, de fapt, ceea 
ce spun înseamnă niciodată şi cu niciun chip. 

Viaţa ar părea mai uşoară şi mai frumoasă dacă n-ar 
exista atâtea întâlniri inutile; dar, din moment ce nu pot fi 
evitate, trebuie pe cât posibil scurtate, trebuie avut grijă 
să nu se repete şi, mai ales, trebuie uitate cât mai repede. 

Cu descrierea scurtă a vizitei acesteia la Paris şi a 
reîntoarcerii la Rio de Janeiro se încheie, poate pentru 
totdeauna, jurnalul Mărgăritei. Pe fila a patruzeci şi opta, 
din care două treimi au rămas nescrise, femeia a mai notat 
că e uimită cât de repede îi cresc şi se maturizează copiii. 
Fiica ei, o fetiţă subţirică, cuminte şi slăbuţă, care de-abia 
a trecut în clasa a treia elementară, a şi declarat solemn că 


a început să-şi scrie jurnalul, căci aşa fac toţi oamenii 
excepţionali. 

Acesta a fost ultimul lucru notat în jurnalul 
Mărgăritei. Apoi, în jurul ei s-a închis complet şi definitiv 
cercul Suarezilor, în care privirea omului din afară nu 
pătrunde şi-n faţa căruia se opreşte neputincios şi ochiul 
panoramei mele. 

Dar, în schimb, alte imagini din panorama 
adolescenţei mi-au rămas vii şi s-au ivit uneori, 
strecurându-se printre schimbările, călătoriile şi 
orizonturile propriei mele vieți. 

Mi se întâmpla câteodată, când mă aflam la vreun 
teatru şi urmăream vreo piesă fără importanţă, să simt pe 
neaşteptate cum fotoliul mi se transformă într-un scăunel 
fără spetează. Atunci, în faţa mea răsărea maşinăria de 
lemn, cu ocheanele ei. Şi-n locul vocilor de pe scenă, auzul 
meu prindea, de undeva, din lăuntru, vâjâitul fin care 
însoțea mişcarea imaginilor. În faţa ochilor îmi apărea câte 
o frântură din viaţa uitată a ţărilor depărtate pe care le 
văzusem în fotografiile de demult. 

Astfel, după mult timp, care a însemnat o viaţă de 
om, mi s-a ivit iar piaţa cu flori din Rio de Janeiro. 

Un soare dogoritor. Prospeţimea apei, pe lespezile de 
piatră. Parfumul florilor. Murmurul glasurilor femeieşti, 
depăşindu-le în înălţime pe cele bărbăteşti, ca un ciripit 
sau ca o chemare de păsări. Au trecut atâţia ani fără să 
schimbe nimic în piaţa aceasta; doar oamenii s-au 
schimbat şi s-au succedat, menţinând astfel neschimbarea 
peisajului. 

La tejgheaua frumoasei Nina de altă dată se află 
acum o fată bălaie, plinuţă şi blândă. Fata ei. (Oare au 
trecut atâţia ani?) o înlocuieşte pe maică-sa şi vinde cu 
aceleaşi gesturi şi cuvinte flori care, şi ele, arată la fel ca 
odinioară, proaspete şi licărind sub picăturile de rouă. 


A dispărut apoi şi imaginea aceasta brusc înviată în 
desfăşurarea firească a zilelor şi a vieţii pe care o numim 
reală. Părea că s-a pierdut pentru totdeauna în uitare. Dar 
peste câţiva ani, mecanismul neobosit al panoramei mi-a 
adus din nou, după o întâmplare oarecare, neînsemnată şi 
fără nicio legătură cu ce se petrecea atunci în mine şi în 
jurul meu, imaginea pieţii cu flori, şi, odată cu ea, şi o 
surpriză. 

Lângă tejghea se afla o bătrânică senină şi 
zâmbitoare, cu părul lins, albit de tot, în contrast cu ochii 
ei negri, vioi, şi cu obrajii rumeni. Lângă ea stătea o fetiţă 
frumoasă, de vreo şapte sau opt ani. Nina şi nepoţica ei. 

Vorbesc cu Nina. Îi spun cât de bine mi-o amintesc, la 
aceeaşi tejghea, în tinereţea „noastră”. Ea râde, cu 
sfiiciune firească şi plăcută. O întreb cum îi merg treburile, 
cum îi merge cu sănătatea, ce s-a întâmplat cu fiica ei cea 
bălaie. Şi-mi povesteşte vioi şi simplu că ea, Nina, şi soţul 
ei, sunt bine. El e grădinar şi mai munceşte încă. Pentru ei 
e uşor. Cu bătrânii, totul e totdeauna uşor. Mai greu e cu 
tinerii. Au trei băieţi şi o fată. Copii buni, dar ce să-i faci? 
Fiecare cu soarta lui. Băieţii s-au risipit toţi, au plecat cam 
departe. Unul e în armată, s-a angajat pe câţiva ani. 
Singura lor fată a lucrat un timp aici, în piaţă, şi şi-a ajutat 
mama, dar apoi s-a măritat. Soţul ei e meseriaş bun şi 
câştigă frumos, dar e grozav de gelos. Au şi ei trei copii. 
Ea e cea mai mare (Nina mi-o arată pe fetiţă şi continuă 
să-mi povestească despre fiică-sa). Gelozia soţului le 
tulbură căsnicia, altminteri armonioasă. De aceea e 
nevoită să stea ea, la vârsta asta, la tejghea, căci ginerele 
nici nu vrea s-audă măcar să-şi lase din când în când soţia 
în piaţă, să-i mai ţină locul. Gelozia e boală curată! Grozav, 
domnule, cum îşi strică oamenii, singuri, viaţa! 

Toate acestea, Nina mi le spune fără amărăciune; din 
vorbele ei reiese că viaţa-i bună şi frumoasă, că sunt cu 


atât mai regretabile cazurile ieşite din comun şi că toate 
trebuie suportate şi îndreptate cât se poate mai bine. Şi, 
pe când vorbeşte, ochii îi surâd cu blândeţe; largul mării şi 
al depărtărilor de odinioară a răzbit de undeva, din ei. 
Acum, nepoţica vine lângă ea, şi ea o mângâie pe păr. 
„Serveşte-l pe domnu', sufleţelule!” Micuța se înalţă pe 
vârfurile degetelor şi, cu ochii în jos, scoate trandafirii, 
neîndemânatică dar drăgălaşă. Aşa se întâmplă în natură: 
cel tânăr şi crud îl imită cu o tenacitate emoţionantă pe cel 
puternic şi vârstnic. 

— Cum te cheamă? o întreb eu. 

— Nina. Nina, bucuroasă oricând să vă servesc. 

— E primul copil şi i-au pus numele bunicii, intervine 
bunica, veselă. 

Apoi adaugă, mai încet: 

— Îmi şi seamănă! 

Când mi-a întins trandafirii, fetiţa şi-a ridicat privirea 
şi i-am văzut ochii, brusc, de parcă şi i-ar fi ascuns până 
atunci; erau căprui, larg deschişi, tineri şi feciorelnici, dar 
aminteau şi ei, vag, orizonturile depărtate şi largul mării. 

Am vârât mâna în buzunar, am găsit banii - de data 
asta imediat! - şi i-am întins fetiţei. 

— Rămâi cu bine, Nina, i-am spus apoi vesel şi mă 
pregăteam să-i urez să rămână veşnic frumoasă, dar n-am 
izbutit decât să repet cu glas surd: „Rămâi cu bine, Nina!” 
cuprinzându-le în cuvintele acestea şi pe bunică, şi pe 
nepoată. 

Din panorama copilăriei mai răsăreau şi-mi mai răsar 
încă şi astăzi, mai rar sau mai des, dar totdeauna pe 
neaşteptate, şi alte imagini, mai mult sau mai puţin clare. 
Ele îmi plutesc pe dinaintea ochilor o clipă, fugare ca în 
vis, lăsându-mi amintiri persistente şi urme adânci, ca 
viaţa reală. Uneori, sunt imagini de oameni vii, alteori sunt 
locuri sau lucruri. 


Amintiri vii şi gânduri grave se năşteau în mine când 
apărea imaginea vechii fortărețe de pe malul mării, a 
bastionului aceluia înarmat cu un tun de apărare, care-şi 
făcea atât de bine datoria. Cu trecerea anilor, tunul s-a 
înverzit de tot şi, datorită acestui mimetism, s-a făcut una 
cu piatra sură şi cu iarba din lăcaşul său. Acum, pare o 
uriaşă şopârlă tropicală, la pândă. 

lată, cu tunul cel vechi mai continui încă uneori 
discuţiile lungi, începute demult, în panorama din 
Sarajevo. Doar că acum nu mai sunt discuţii de adolescent, 
despre aventuri visate şi despre drame care ar putea să se 
întâmple. Ca unei vechi cunoştinţe, îi povestesc tunului ce- 
am văzut, ce-am simţit şi ce-am înţeles, la vreme de război 
şi de pace, ca inginer şi specialist, venind în contact cu 
tunurile din vremea noastră şi cu cei ce le fabrică, le 
perfecţionează şi le dau oamenilor ca să le folosească 
împotriva altor oameni. Cu el se poate discuta despre toate 
acestea, cum ai discuta cu o fiinţă vie. Poate pentru că aşa, 
bătrân şi părăsit, de fapt nici nu mai e tun; şi totuşi, în 
memoria lui, proaspătă încă, sunt păstrate şi cunoscute 
multe lucruri despre tunuri şi despre ticăloşiile lor. 

Nici templele din Ceylon n-au pierit cu totul în uitare. 
Se mai întâmplă şi acum să mă trezească din somn 
aceleaşi sunete ale instrumentelor de suflat şi ale tobelor 
mici, care însoțesc murmurul rugăciunilor, întretăiate de 
suspine, înăbuşind gândul uman în germene. Şi masa 
credincioşilor care viețuiesc pe treptele de piatră 
făgăduind raiul se pare că e aceeaşi, deşi de-atunci o altă 
generaţie a înlocuit-o pe cea veche. Fluviul de oameni care 
se închină e când mai puternic, când mai firav, dar nu-i dau 
de capăt, şi nici scării care-mi apare o secundă în faţa 
ochilor, ca o dâră, nu-i văd sfârşitul. 

Trezit de zarvă, de ţipete şi de imaginea aceasta 
dezolantă, îmi adun încet gândurile şi, în liniştea nopţii, 


îmi făuresc o altă imagine, mai de dorit, a lumii şi-a 
domniei omului. 

Se întâmplă însă ca panorama să-mi dăruie şi alte 
imagini, mai luminoase şi mai îmbucurătoare, cu care mă 
îmbărbătează. Trec cu viteză potrivită pe-o alee, pe sub 
plopii verzi şi înalţi, prin mijlocul Sremului. Vântul de 
primăvară poartă puful alb, ca pe-o ninsoare uşoară şi 
caldă, şi ne acoperă cu el peisajul şi geamurile maşinii. 
Totul în preajmă devine uşor şi ireal, eliberat o clipă de 
necesitatea de-a fi şi de-a rămâne veşnic ceea ce este. 
Atunci mi se iveşte pe neaşteptate în faţă Lisabona, 
aşezată la vărsarea unui mare fluviu în Oceanul cel 
nesfârşit, aşa cum am văzut-o cândva, în panorama lumii 
mele de copil. Oraşul are ceva exuberant, nebunesc şi 
îndrăzneţ în arhitectura palatelor şi a bisericilor, dar şi 
ceva uman şi nobil în construcţia şi aranjamentul clădirilor 
pline de însufleţire şi de demnitate. 

Pe ţărmul pietros al bătrânului port, sub un soare 
primăvăra-tic, trec grupuri, grupuri nevestele şi fetele 
pescarilor, îmbrăcate uşor şi arse de soare, purtând pe cap 
coşuri largi şi plate, ca nişte pălării exotice. Duc peştele pe 
care părinţii, fraţii şi soţii le-au adus în bărcile lor smolite. 
Majoritatea sunt tinere şi mlădioase, iar greutatea de pe 
cap, distribuită aşa fel, încât să apese egal pe toate părţile 
trupului, le dă o ţinută dreaptă şi demnă, făcându-le să 
pară nişte chiparoşi sau nişte plopi în mers. În preajmă, 
valurile sonore ale râsului şi vorbelor. Unele sunt desculţe, 
altele poartă încălţăminte de lemn, un fel de saboti, care în 
ritmul viu al mersului lovesc lespezile de piatră şi răsună 
ca nişte castaniete vesele. Câteva dintre ele s-au depărtat 
un pic de grup şi privesc drept înainte, de parcă asta le-ar 
ajuta să menţină echilibrul între corp, mers şi greutatea de 
pe cap. Şi toate cântă încet, fiecare pentru sine. 

Odată cu ele mi se pare că văd păşind întreaga viaţă 


omenească, cu înmulţirea, creşterea, îmbătrânirea, 
pescuitul, hrana şi dragostea ei. De aceea calc şi eu la pas 
cu ele. Şi mi se pare mereu că femeile îşi dau coate şi că 
râd puţin pe socoteala mea; acelaşi sentiment l-am avut, 
îmi amintesc, şi-atunci, la panoramă, când eram copil; şi, 
ca şi-atunci, îmi e un pic ciudă şi nu prea-mi place, dar nu 
le părăsesc, totuşi, căci mi-e mai uşor să le suport ironia 
senină decât să mă despart de ele. 

Asemenea scene durează mult. Durează mult în mine, 
dar ţin numai o clipă pe aleea pe care trecem... Abia m-am 
gândit la asta, şi iată, imaginea femeilor de pescari se 
şterge şi dispare; acum nu mă mai scaldă râsul lor moale şi 
sclipitor, ci, din nou. aleea cu puf alb. Unul după altul, 
plopii îşi leapădă fulgerător chipul de pescărite din 
Lisabona şi redevin ce sunt: copaci înfrunziţi şi unduitori, 
în soarele primăvăratic. Ici, colo, câte unul mai e încă 
pescărită întreagă; altul a mai rămas femeie până la brâu, 
iar de acolo în sus şi-a şi recăpătat coroana bogată, în jurul 
căreia plutesc ultimele sunete ale cântecului pescăresc, 
într-o limbă de pe alte meleaguri. Peste o clipă însă, toţi 
plopii se transformă şi-şi reiau adevăratul lor chip. Nici 
urmă de Lisabona, şi nici de femeile ei. În jurul meu, 
numai aleea şi plopii care îşi risipesc din belşug seminţele 
de fulgi cu aripioare, dăruindu-le vântului şi întâmplării. 

Aşa apar, fulgerător, şi tot fulgerător dispar, imaginile 
lumii din panorama mea. Şi-au să apară, poate, din nou, 
ele sau altele, în privinţa aceasta, nimic nu-i sigur, şi pot 
spera orice. Aşa e patima care s-a aprins în mine cândva, 
în încăperea aceea închisă şi întunecoasă, pe când priveam 
imaginile oraşelor şi ale locurilor; şi niciodată nu s-a stins 
şi n-a scăzut, ci a crescut odată cu mine, s-a maturizat, 
fără să-şi piardă, cu trecerea anilor, puterea şi strălucirea. 
Patimă grea şi costisitoare, dar pe care eu o plăteam cu 
plăcere şi generozitate, dând nu monezi de nichel, ci tot 


ce-aveam mai bun în mine. Şi totuşi, îi sunt dator şi-am să-i 
rămân în veci dator, căci imaginile lumii pe care le-am 
văzut sau le-am întrezărit nu pot fi niciodată plătite 
îndeajuns. Ele mă poartă, mă înalţă, mă leagă de viaţă şi- 
mi dovedesc necontenit că, hoinărind atâţia ani prin lume, 
nu mi-am irosit zadarnic puterea. 
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